十一貝子

“大家”閱讀

互聯(lián)網(wǎng)時代，讀者并不缺乏信息，但一些真正具有傳播價值的內(nèi)容，卻往往淹沒于信息洪流之中。力求將最有價值的信息，最有銳度、溫度、深度和多維度的思考與表達，最值得閱讀的網(wǎng)絡優(yōu)質(zhì)原創(chuàng)內(nèi)容，快速呈現(xiàn)給讀者，是《世界文化》與騰訊《大家》建立合作的初衷與共同努力的方向?！尽按蠹摇遍喿x】每期將臻選《大家》所匯聚的中文圈知名學者、專欄作家的最新文章，與讀者分享“大家”眼中的“世界文化”。

進入現(xiàn)代社會后，世界各地的廁所基本實現(xiàn)天下大同，無論清潔程度還是設施的完備程度都令古代廁所望塵莫及。有不少朋友曾經(jīng)說過，穿越回古代是件很有趣的事情，但一想到上廁所的問題，就決定還是留在現(xiàn)代為好。

現(xiàn)代廁所的空間形式和基本設施都源自西方。

距今4000多年前的古希臘克里特島上已經(jīng)出現(xiàn)帶有排水口和蓄水池的廁所。古羅馬時期，歐洲的世俗生活很發(fā)達，廁所也比較先進，擁有良好的給排水設施，墻上裝飾著壁畫，甚至還專門找地方供奉一種廁神。當時的廁所是市民們重要的社交空間，往往設置在一間寬敞的大廳里，四周用石頭砌一圈臺子，好像候車廳里的長椅，臺上開出一個個圓洞，周圍毫無遮擋，浩浩蕩蕩，可以從容坐下，與左右?guī)崖涣鞲星椋諊愃平裉斓目Х葟d。

到了中世紀，歐洲文明一度衰落，廁所水平也出現(xiàn)很大的退步。大家開始注重隱私，不再去公共廁所聚會聊天，一些城堡和修道院會在塔樓的夾縫中設置隱蔽的廁所，設施大不如從前，沒有水管，沒有化糞池，污物一般都直接流進護城河。很多窮人家根本沒有廁所，經(jīng)常在野地或者河邊自行方便，骯臟污穢的環(huán)境成為14世紀歐洲大瘟疫流行的重要原因之一。

17世紀法國國王路易十四所建的凡爾賽宮金碧輝煌，美輪美奐，據(jù)說卻沒有為客人設置廁所，導致前來做客的貴族男女常常被迫跑到花園中去自行解決問題，那些花壇和草坪受到滋養(yǎng)，越加鮮活水靈。其實當時歐洲的宮廷已經(jīng)出現(xiàn)一種木質(zhì)的馬桶，看上去很像高背的椅子，兩側(cè)帶扶手，只是沒有普及。

以鮮花之城著稱的巴黎直到18世紀初仍缺乏家庭廁所，人們使用一種類似中國馬桶的簡易便器，直接從窗口把污物倒在大街上，弄得全城氣味極為難聞。有人考證法國香水之所以如此發(fā)達，正是其廁所不發(fā)達所導致的必然結(jié)果。

18世紀中葉，歐洲興起啟蒙運動，社會文化出現(xiàn)劇烈變革，干凈衛(wèi)生的廁所被視為進步的象征和健康生活的必需品，逐漸走向完善。衛(wèi)生間成為住宅中與客廳、臥室、廚房一樣必不可少的組成部分，并與浴室結(jié)合在一起。

抽水馬桶的發(fā)明可以說是人類文明史上最偉大的成就之一。已經(jīng)難以查考抽水馬桶究竟是什么時候正式出現(xiàn)的，據(jù)說是1596年英國的約翰·哈林頓爵士制作出了第一個抽水馬桶，后來鐘表匠亞歷山大·卡明和工匠約瑟夫·布拉默先后在此基礎上做了很大改進。

到了19世紀末，英國的管道工人托馬斯·克萊帕已經(jīng)把坐便器與先進的沖洗系統(tǒng)結(jié)合在一起，與今天大家所用的抽水馬桶并無本質(zhì)的區(qū)別。抽水馬桶以及之后衍生的小便器對人類生活影響巨大，以至后來法國實驗主義先鋒藝術家馬賽爾·杜尚把一只從商店買來的小便斗簽上大名，作為自己的經(jīng)典雕塑作品陳列在著名的美術館中，定名為“泉”，成為現(xiàn)代藝術史上的重要事件。

廁所的真正進化并不在于便器與建筑的具體造型，而是取決于是否有完善的沖水和排水系統(tǒng)，是否達到清潔衛(wèi)生的標準。20世紀以來，廁所的設施進一步走向標準化，其空間也趨于簡化，更強調(diào)實用、便捷，容易清洗，甚至可以預制生產(chǎn)成專用的模塊，直接插入一套房屋中。

無論對于一座城市、一個校區(qū)、一幢大樓，還是一套住宅而言，廁所都是不可忽略的大問題，一個小小的廁所只要堵上半天，就足以擾亂正常的生活秩序。一個廁所的臟亂，也能徹底顛覆人們對一個城市或一片區(qū)域的印象。

廁所本身是一種社會現(xiàn)象，同時也是文化的特殊載體。2001年在新加坡成立世界廁所協(xié)會（World Toilet Organization），簡稱WTO，與世界貿(mào)易組織同名。該協(xié)會擁有多個會員國，定期舉辦峰會，力圖在世界范圍內(nèi)倡導清潔、舒適、健康的廁所文化，影響很大。2011年第11屆世界廁所峰會曾在中國?？谂e行。2013年聯(lián)合國大會正式同意該協(xié)會的提議，將每年的11月19日定為“世界廁所日”。

中國城市近百年來發(fā)生了天翻地覆的巨變，這種變化同樣也反映在廁所的變遷上。中國古代鄉(xiāng)鎮(zhèn)雖然有開放的簡易路廁，但實際上并無現(xiàn)代城市公廁的概念。近代從西方引進公廁之后，逐漸成為每個城市必不可少的設施，但在此后很長時間里，各地的公廁仍然以臟亂著稱，被外國記者揶揄為“臭味交響曲”。近30年來隨著經(jīng)濟的發(fā)展、社會的進步，這種情況已經(jīng)得到極大的改善，今天中國很多地方的廁所都變得相對整潔。

以前的平房時代很少人家擁有專用衛(wèi)生間，排隊上廁所、倒馬桶成為許多城市清晨最常見的一幕景象。街頭的公廁很多是收費的。聽說居然有的地方還發(fā)行過一種 “廁票”，與糧票、布票一起發(fā)給居民，每人每天可以憑票上廁所5次。

30年前的《新民晚報》報道，上海有的人家在面積只有幾平米的臥室中用木板打一個小隔間，外觀猶如大衣柜，里面放一個舊式馬桶，就變身為簡易的自用衛(wèi)生間——當然其中并無沖水裝置。這一創(chuàng)舉既反映了上海人“螺絲殼里做道場”的精明勁，也透著幾分無奈和酸楚。

今天套房已經(jīng)全面普及，各種戶型中廁所所占的面積也越來越大，一家之內(nèi)，擁有雙衛(wèi)乃至三衛(wèi)都不鮮見，不但裝修得很漂亮，而且兼有浴室功能，有的人家還安裝沖洗潔具，使得如廁更像是一種享受。至于賓館、夜總會和高級餐廳的廁所自然裝修得更加精致，沙發(fā)、吊燈、妝臺應有盡有，可以兼作休息室。一些舊住區(qū)的大雜院也得到改造，為很多人家增加了廁所。這些無疑都是文明水平的巨大進步。

香港九龍民樂街有一個著名的金廁所，以黃金、鉆石、天然寶石、珍珠配合高科技打造而成，不但金碧輝煌，而且備有先進的自動沖洗、烘干設備和過濾系統(tǒng)，顧客需要購買3000港幣的金飾方可享用一次。廁所弄到這個程度，恐怕就走入另一個極端，屬于作秀的性質(zhì)了。

這樣威武的廁所足以讓很多國外發(fā)達城市嘆為觀止。去過歐美的人恐怕都有“如廁難”的體會，街頭很少公廁，多數(shù)商店、飯館、餐廳并不歡迎外人使用其衛(wèi)生間，只有麥當勞、肯德基例外，因此這兩家快餐店的衛(wèi)生間門前經(jīng)常排大隊。

歐洲比較普及的是一種全自動的封閉式公共廁所，需要投幣才能使用20分鐘左右，空間不大，里面的設備很先進，節(jié)水節(jié)能——如果時間超過20分鐘，門會自動打開，向公眾直播你如廁的雅姿。多年前有法國友人曾經(jīng)贈送北京市兩套這樣的廁所，記得其中有一個放在紫竹院公園里。我很欣賞這樣務實方便的廁所，不過最好不要收費。

廁所看似普通，但要設計好也不是一件容易的事情。很少有建筑師會關注這種卑微的建筑類型，更不會有耐心去琢磨如何把它做好了。這樣的態(tài)度需要改進，因為廁所也是一種學問，并不簡單。

記得上大學的時候，有一個快題設計課要求在一天8小時之內(nèi)畫出一個小型公廁的全套圖紙，大家都覺得不難，但也做不出什么特色，只有一個高班同學別出心裁，把廁所平面設計成太極圖的變體，一分為二，陽為男廁，陰為女廁，結(jié)果得了高分。這個方案確實大有內(nèi)涵——廁所雖是小道，卻蘊含著陰陽平衡、萬物循環(huán)的大義，不可不察。

很多公共場所的廁所都是男大女小，仿佛天經(jīng)地義就該如此。這種思維非常奇怪，因為按照實際情況，女性所需要的廁所面積應該更大才對。一些衛(wèi)生間看上去很高級，但用起來并不方便，甚至連干凈無臭的標準也達不到。另外很多公廁沒有考慮無障礙設計，殘障人士難以使用。對于現(xiàn)在的城市管理部門和開發(fā)商而言，應該在更多的廁所細節(jié)上體現(xiàn)人性的關懷，而非僅僅滿足于門面。

廁所文化偶爾也可能被故意宣揚放大，成為一種獵奇的形式。比如韓國議員沈在德是世界廁所協(xié)會的發(fā)起人之一，他天賦異稟，居然出生于廁所之中。為了表示紀念，投資160萬美元在其故鄉(xiāng)水原建造了一座抽水馬桶形狀的住宅，里面除了客廳和四間臥室以外，特意設置了三個高標準的衛(wèi)生間。這位沈先生歡迎所有人來租住這座奇特的住宅，并將租金用于世界各地的清潔廁所改造。

世界廁所協(xié)會曾經(jīng)評選出“世界十大廁所”，大多屬于比較奇葩的形式。排名第一的是南極點旁邊的一座簡易衛(wèi)生間，被認定為全球最高冷的廁所。印度著名古跡泰姬陵的廁所排名第二，建造時間長達22年，據(jù)說無需沖水即可清洗，具有節(jié)約環(huán)保的特點。此外還有倫敦“千禧年”衛(wèi)生間、美國威斯康星藝術中心衛(wèi)生間等廁所榜上有名。

我國臺灣的高雄市有一座“廁所文化餐廳”，所有的坐凳都以抽水馬桶形狀呈現(xiàn)，還用形似尿盆的容器來盛放食物。如此弘揚廁所文化，有上下顛倒之嫌，完全屬于惡搞，不過據(jù)說生意十分紅火，近來北京也有飯館開始仿效。

中國一些名勝風景區(qū)和觀光酒店新建的衛(wèi)生間喜歡采用類似園林軒榭的設計，比較別致，經(jīng)?？梢钥匆娪杏慰驮谇懊媾d致勃勃地擺出各種姿勢自拍。比如臺灣有一家飯店，其廁所不但采用翹角飛檐的仿古造型，還按照古典園林的模式給衛(wèi)生間起名為“觀瀑樓”“聽雨軒”。

廁所是不宜久待的地方，除了方便，或與浴室結(jié)合者而外，無需兼有其他功能，搞得太復雜也沒有多大的意義。宋代名臣歐陽修《歸田錄》中有一種說法，認為最適合讀書的地方是所謂“三上”，即“馬上、床上、廁上”，似乎廁所可用作書房，但現(xiàn)代醫(yī)學研究已經(jīng)證明，邊如廁邊讀書并不是一種健康的生活方式。

因為聊廁所的話題，去圖書館溜達時專門注意了一下，發(fā)現(xiàn)相關的著作還真有不少，比如美國朱莉·霍蘭的《廁神：廁所的文明史》、英國羅斯·喬治的《廁所決定健康》、日本妹尾河童的《廁所大不同》，對于希望進一步了解廁所文化的人來說，都值得一讀——當然，最好不要跑到廁所里去讀。