一見傾心的浪漫婚姻
饒平如1922年出生,和妻子毛美棠都是江西南城人,兩家是世交。
戰(zhàn)亂時期的1940年,高中沒畢業(yè)的饒平如棄筆從戎,投考了黃埔軍校。畢業(yè)后他參加過抗戰(zhàn),是個血氣方剛的軍人。其間,有人給他介紹過3個漂亮女孩,他都以正在打仗為由推掉了。1946年夏天,饒平如的父親來了一封信,希望他借著假期回家定親。父親帶他前往臨川周家?guī)X3號的伯父家,他記得相親時跟父親走進女方家的廳堂,看到左邊正房窗口,一位姑娘正在梳妝,攬鏡自照,涂抹口紅,他記得她一顰一笑,顧盼生輝。這是他第一次看見美棠,簡直一見傾心!
后來才知道,毛家就美棠一個女兒,比他小3歲。女孩性格活潑開朗,愛唱歌、繪畫。她小時候生活很優(yōu)越,在貴族學校讀書,十幾歲的時候,經(jīng)常和同學一起跳舞,舞姿優(yōu)美。有趣的是,當時兩個人并沒有機會多說話,父親走過去把戒指戴在姑娘的手指上,人生大事就這么定了,兩個年輕人都覺得好笑。
此后兩年里,兩人的書信穿梭在槍林彈雨之中,從未間斷,感情也在字里行間不斷升溫。1948年,他和毛美棠在南昌的江西大旅社舉行了婚禮。1949年,饒平如和毛美棠不愿拋下父母,拒絕隨國民黨部隊去臺灣,設(shè)法去貴州投奔親戚,從此開始了東奔西走的生活。毛美棠說:“一路上雖然輾轉(zhuǎn)顛簸,卻感覺挺浪漫的,一路走走看看吃吃,后來在貴州也是,生活單純而愉快?!?/p>
1951年底,饒平如接到在上海經(jīng)營大德醫(yī)院的舅舅的來信,說醫(yī)院需要會計。饒平如一去便擔任了兩個工作,一是醫(yī)院會計,一是大德出版社編輯,饒平如每個月可以拿到240元的工資,當時人均收入只有30元左右。饒如平說:“那幾年是我這輩子最風光的日子,美棠和孩子們也來到上海。她不用工作,在家做全職太太,一家人在一起的生活忙碌而歡喜?!?p>
沒想到大喜之后卻是大悲。1958年,饒平如被當作“反革命”送到安徽六安汽車配件廠勞教。從此,毛美棠帶著孩子留在上海,夫妻倆過著兩地分居的生活。
分居21年相濡以沫
饒平如這一走就是21年,夫妻倆只能靠信件交流。在兒子饒樂曾的童年記憶里,母親永遠是在燈下寫信的樣子:“她有一支金筆尖的鋼筆,最后筆尖磨得只剩兩塊鐵皮。”
一個人拉扯5個孩子,毛美棠歷盡艱辛?!耙粠秃⒆佣加伤皇謸狃B(yǎng),我除了省點工資寄回家,別的什么也干不了?!闭f起這些,饒如平總是自責。那些年,饒平如只有春節(jié)可以獲準回一趟上海。為此,他要向同事借一個月的工資,提前采購花生、瓜子、雞蛋等年貨,然后再挑著120斤重的擔子走五六里去汽車站,轉(zhuǎn)車,再從上海北站朝家中疾步走上兩個多小時。那時上海還是配給制,他帶來的年貨對孩子們來說真是驚喜。他筆下的春節(jié)只有歡樂:孩子們興高采烈地吃著干貨,我吹起口琴,美棠又唱起了歌。
饒平如說:“5個孩子,他們現(xiàn)在能夠各自在社會上立足,都是美棠的功勞?!?979年11月16日,饒平如得以平反回到家中,在上??茖W技術(shù)出版社做編輯。日子終于又恢復(fù)了平靜,但幸福卻因美棠生病而改變。
1992年,毛美棠因腎病引發(fā)糖尿病和尿毒癥。饒平如推掉了所有的工作,全身心照顧妻子。糖尿病對飲食有嚴格限制,饒平如就畫了一張大表格,把每種食物的含糖量都記錄下來,嚴格遵守飲食要求。
2005年妻子病情加重后,饒平如還跟醫(yī)院的護士學會了在家給她做腹透,所需的每件工具、每個步驟他都畫成畫。饒樂曾說:“父親每天早上5點多就起床,一直忙到晚上。一天要做4次腹透,每次要三四個小時。消毒、插管、引流、稱重、倒腹水……就這樣堅持做了4年多,母親一次都沒有感染?!别埰饺绮挥X得辛苦:“那時我很有精神,醫(yī)生跟我說有人靠腹透活了20年,我覺得美棠也可以?!?/p>
2008年,毛美棠漸漸開始神志不清。小輩們勸饒平如這樣做已經(jīng)沒有意義了,他不答應(yīng):“她囑咐我做的事我竟不能依她,我總是不能習慣?!敝钡接幸淮?,毛美棠堅持認為饒平如故意把孫女舒舒給藏起來了,拼命喊著“還我舒舒”,饒平如才坐在地板上嚎啕大哭,終于知道她真的好不了了。
余下的時光里,饒平如試圖喚起毛美棠的記憶,他給她看年輕時的照片,講他們以前的事,但是妻子的記憶已經(jīng)開始喪失,神智愈加混亂。她開始不配合治療,動不動就拔輸液管。饒平如畫畫告訴她:“莫拉管子!”但是她根本不理會,他只能在睡前把她的手綁起來。饒平如說:“每次她喊‘莫綁我,是對我最大的折磨?!?/p>
2008年3月19日,毛美棠走到了生命的盡頭。饒平如說:“這是我一生難忘的畫面:搶救中的她在彌留之際,閉著的眼睛微微睜開了一下,她的右眼流下一滴眼淚,就停在臉頰邊。我擠到病床前,握住她的手,幫她擦干眼淚。不到一分鐘,她的手變得冰涼,監(jiān)測儀的屏幕上顯示的是一條直線。”這一天,距離兩人結(jié)婚60周年還有不到5個月。
妻子心跳停止后,饒平如剪下她的一縷頭發(fā),用紅線扎起,小心收起來放在貼身衣兜里。饒平如說:”我最大的遺憾就是妻子走得早了。我們在一起的時間,中間少了20多年,她能再晚幾年走就好了。她在世的時候,總開玩笑說我可以活到100歲,我說如果我活到100歲,你就活到97歲,好不好?”饒平如的聲音顫抖著。
綿綿“情畫”感動世人
饒平如與妻子毛美棠從相識相愛至生離死別,歷經(jīng)整整一個甲子。在兩人共同生活的60年里,妻子的照片時有遺落,生活的點滴也無法保留。于是饒平如決定把對她的思念畫成一幅幅圖畫,寫成一個個故事。他說:“那些畫面其實一直在腦海里,把它們畫出來,怕的是有一天老了會忘記?!?/p>
饒平如說:“再老我也不許自己忘記她?!庇谑牵I來豐子愷、葉淺予和華君武的畫集開始臨摹、創(chuàng)作,一張畫他總要細細畫上三四天才能完成。
5年里,饒平如畫盡了他與毛美棠從初識、結(jié)婚到生死殊途的60年。畫冊中的第一幅畫創(chuàng)作于妻子去世半年后:饒平如戴著老花鏡坐在書桌前畫畫,書架上放著妻子的頭像,那是她年輕時燙著鬈發(fā)、穿著石榴花襖的樣子。日歷顯示的2008年3月19日,是她病逝的日子。他的臉頰上還掛著一滴眼淚,旁注:如今生死兩茫茫,不思量,自難忘。手握柔毫,紙上畫凄涼。
2008年7月,在老伴去世后的4個月,饒平如拒絕了孫女帶他去東南亞旅游的提議,執(zhí)意要回一趟南昌看看結(jié)婚的地方。這時才發(fā)現(xiàn),當年的江西大旅社已經(jīng)成了南昌起義紀念館。當年兩人在這里成婚時,還在旅社門口拍了結(jié)婚照。遺憾的是,這張照片遺失了。饒平如按照記憶畫了一張,同頁相配的是他白發(fā)蒼蒼的單人照片:“時隔六十年,我在南昌再訪江西大旅社,佇立于當年拍婚照的門口臺階上,感慨萬千?!?/p>
手繪的小畫,配上詩詞文字,不經(jīng)意中竟編成了18本畫冊。他為畫冊取名為《平如美棠,我倆的故事》。數(shù)百幅小畫幅幅精致、飽滿,富有童真,畫風類似豐子愷。每幅畫兒下都配有小詩或短文,介紹當時的背景。從相識到相戀,從相守到相思,從相別到相念,這一切都平實而溫暖。對饒平如老人來說,他一天也沒有離開愛妻毛美棠,毛美棠也一刻都沒有離開過他。