多布
第一次知道彩虹眷村,是幾年前剛開微博的時候看到的幾張零星照片和只言片語的介紹,當時我就震驚了,趕緊把這個好聽的名字記在我那早已存在的臺灣必游清單里。
等真正身臨其境,已是4 年之后,好在彩虹眷村和彩虹爺爺都還在那里,安之若素。來臺中的第二天,我們一大早先去東海大學看完路思義教堂,就趕緊前往念念不忘的彩虹眷村朝覲這個色彩天堂。
流淌著色彩的傳奇
如果屏蔽掉顏色,那這個房屋低矮,巷道逼仄的眷村看起來更像一個城鄉(xiāng)結(jié)合部的棚戶區(qū)。但是在墻上、地面,窗戶……凡視線可達處都撲面而來彩虹般絢麗和充滿童趣的涂鴉畫作,正是“彩虹爺爺”讓這個本該被拆毀的不起眼的眷村,變成了不可思議的童話王國。
最炫目的地方是村口那10 多米長的巷道,地面上先以紅色的涂料打底, 上面再用黃色、藍色、白色等線條勾勒出惹人喜愛的小鳥、小猴等可愛造型。而且這些畫作不是一成不變的, 黃爺爺時而另有新作,時而修補原畫。
耄耋之年的老人,歷經(jīng)歲月與滄桑, 一筆一畫中卻充滿著天真的熱情與對這個世界本真的好奇。
和大洋彼岸美國的摩西奶奶類似, 彩虹爺爺也是算得上是來自民間的素人畫家,法國知名的素人藝術(shù)網(wǎng)站就曾以12 個篇幅專門介紹彩虹村和彩虹爺爺。在過往顛沛流離的歲月里,他并沒有機會學繪畫,只是把浮現(xiàn)在腦海里的形象用畫筆拙樸地再現(xiàn)出來, 所以在他的畫里不乏幼稚的筆觸。但也正因如此,他筆下的那些花花草草、外星人、熊貓、卡通人物反而更容易打動人。
我們走進黃爺爺家院子的時候,他正坐在擺滿了彩虹村系列紀念品的桌子后面給一位游客簽名,精神和氣色比想象中年輕許多。在慕名而來的一堆游客的包圍中,黃爺爺耐心極了, 絲毫沒有名人的架子,很配合地在大家買的明信片和畫作上簽字。游客在跟他合影的時候,也會笑瞇瞇地擺出剪刀手,甚至還會對著鏡頭做鬼臉, 果然是一個童心未泯的老頑童。
彩虹爺爺?shù)膫髌婀适?/p>
等前面的游客走得差不多了,我也趕緊上前“套瓷”。一聊才知道, 彩虹爺爺原來也不是臺灣本地人,出生于廣東省臺山縣的他,從小習武及打擊七星鼓,練得一身好功夫。后來響應國民政府的“十萬青年十萬軍” 號召入伍,抗戰(zhàn)結(jié)束后去香港靠打打零工度日。
內(nèi)戰(zhàn)時期國民黨節(jié)節(jié)敗退,黃永阜又重新參軍,由海南島一路撤退到臺灣,先后在金門、高雄、屏東等地的空軍服役,參加過823 炮戰(zhàn),在槍林彈雨中,左肩中彈負傷。出院后被派往臺中坪林陸軍新兵訓練中心服役, 擔任班長及文書工作,等到55 歲退伍后,黃爺爺在臺中工業(yè)區(qū)和嶺東科技大學擔任警衛(wèi),曾抓過小偷,也擋過流氓。
在彩虹爺爺?shù)能娐蒙闹?,最傳奇的一段莫過于民國46 年1 月3 日的一次飛行,當時他不幸遇上空難,機上其他4 位同僚都在意外中喪生,而他在失事后的第6 天竟奇跡般蘇醒, 從此民國46 年1 月3 日以及1 月8 日這兩組號碼,成為他生命中無法遺忘的數(shù)字,并畫在他的家門口,一組代表著他的死亡,一組代表他的重生。
問及這些畫的靈感來自何處,他說都來自夢,“每天只要夢見什么我就會趕緊把它畫出來,人老了,記性不好,我怕忘了。這些畫差不多都是我在夢里看見的……”仔細瞧瞧,的確每一幅畫像都是那么具有童稚和巧思,色彩和筆觸就像是描繪了一個夢境。除了畫作,一個個讓人心情愉快的文詞字句,也都散布在眷村的角角落落。
眷村的命運拐了一個彎
“眷村”并不是真正的村子,這個詞在臺灣有特別的含義,是在特殊的歷史條件下給軍人家屬安排的居住地,是時代的產(chǎn)物。雖然眷村里曾經(jīng)走出過大量文化名人——侯孝賢、龍應臺、朱天文、王偉忠、林青霞、張艾嘉、鄧麗君等等,但也阻擋不了破舊眷村漸次凋零、面臨拆遷改造的命運軌跡。
“彩虹眷村”的本名是“馬祖二村”,由國民黨陸軍司令部下屬的馬祖防衛(wèi)司令部于50 多年前興建,主要用來安置在馬祖服務的軍士官眷屬。和其他眷村一樣,“馬祖二村”也掙不脫衰敗大勢。當有一天,黃爺爺知道他們的眷村也要被拆掉了,突發(fā)奇想,便拿起了刷子用油漆在墻上、地上作畫。每天清晨三四點起床后,他就拿著畫筆,靠著路燈的微暗光線開始作畫,一直畫到太陽升高了,才收工回家休息。
日復一日的創(chuàng)作,讓原本寂寥破敗的眷村徹底大變樣,他的畫天馬行空,色彩艷麗,童趣詼諧,具有撫慰人心的魔力。很快被附近高校的大學生注意到,然后拍照傳到了網(wǎng)上。后面的事大家都知道了——網(wǎng)上迅速竄紅,知名度暴增,慕名的游客也紛至沓來。
在2010 年的時候,兩個候選人胡志強和蘇嘉全競選臺中市長,當時有一個議題就是要不要拆這個眷村,那時候彩虹爺爺已經(jīng)在這里畫上了那么多美妙的圖案,全村完全是一個色彩的海洋和藝術(shù)的森林。所以當時這個問題也成為競選的重要話題,首先問到蘇嘉全——如果當選市長,要不要拆這個眷村?他的答案是不拆。回過頭來問胡志強,他也是同樣的結(jié)論。民心的向背,導致無論誰在競選中勝出,都必須按照承諾保留下這個寶貴的彩虹眷村。
故事的結(jié)局就是這樣,一個從沒學過一天畫畫的老兵用可愛的涂鴉讓彩虹眷村意外爆紅,也間接保護了眷村最后的7 戶住宅免受拆遷,也才能讓像我這樣的游客有機會來實地拜訪。彩虹眷村真的非常小,但分分鐘我相機的存儲卡就拍滿了,同伴則喊著手機都拍沒電了,畢竟6 年多的成果, 不是那么容易輕易采擷完的。告別黃爺爺時,我無意中看到門口的墻上掛著個簡易信筒,信筒上用畫筆歪歪扭扭地寫著“25 號在,老兵在”。