孫可佳

《情人》因著瑪格麗特·杜拉斯的傳奇而風(fēng)靡世界，年屆七十的杜拉斯用瘋狂恣肆的文字抒寫(xiě)著關(guān)于記憶與遺忘、距離與背棄、蒼涼與激情，以及在黑暗中閱讀與愛(ài)戀的種種。小說(shuō)面世7年后，著名導(dǎo)演讓·雅克·阿諾將這個(gè)故事搬上銀幕。

關(guān)系的突轉(zhuǎn)：交易還是愛(ài)情

腦海里常常浮現(xiàn)結(jié)尾這個(gè)鏡頭：年輕的少女站在西貢開(kāi)往法國(guó)的輪船上，頭上是越南男人才戴的氈帽，倚著欄桿，兩眼含淚，看著岸上那輛黑色的房車(chē)，車(chē)?yán)镉兴@輩子最?lèi)?ài)的人，她卻原以為自己不愛(ài)這個(gè)中國(guó)男人，而只是貪圖他的錢(qián)財(cái)；退一步，或者她還迷戀他的身體?？墒巧倥胤▏?guó)了，她一個(gè)人在船艙里縮成一團(tuán)抱著自己啜泣。她意識(shí)到這次離開(kāi)是一去不返，他們彼此再也無(wú)法相見(jiàn)。她第一次看清楚了她與他的關(guān)系，那不是簡(jiǎn)單的肉體金錢(qián)的交易，而是愛(ài)。然而一切已無(wú)法挽回。

這個(gè)情節(jié)和女孩兒內(nèi)心的突轉(zhuǎn)仿佛發(fā)生在瞬間，卻在意料之中，正如法國(guó)評(píng)論家米雷爾·卡勒所說(shuō)：“承認(rèn)或者隱而不說(shuō)，是形成杜拉斯作品風(fēng)格的魅力之所在：意指的震顫波動(dòng)?！?/p>

《情人》恰恰是一個(gè)隱而不說(shuō)的愛(ài)情故事。女主人公出場(chǎng)的時(shí)候，電影有一段回顧式的旁白和縱向流動(dòng)的特寫(xiě)鏡頭，從頭到腳對(duì)女孩兒的穿著做了詳盡的描述：她頭戴一頂醒目的平邊男帽，這是一頂玫瑰紅色的軟氈帽，上面圍著一條很寬的黑色飾帶，頭扎兩根小女孩式的小辮，身上穿一件簡(jiǎn)樸寬松的連衣裙，顯得嬌俏可愛(ài)。這打扮傳遞出多重信息：不合常規(guī)的男式禮帽隱含著叛逆的心靈，磨破的高跟鞋一方面反映了家境窘迫，同時(shí)也透露了她的早熟。

男主人公的出場(chǎng)也頗具象征意味：他坐在由一名穿著整潔制服的專(zhuān)職司機(jī)駕駛的轎車(chē)進(jìn)入畫(huà)面，烏黑锃亮的高級(jí)轎車(chē)與少女所搭乘的破舊公共汽車(chē)相對(duì)比，鮮明地暗示了兩個(gè)人家境的差異。司機(jī)拉開(kāi)車(chē)門(mén)，男主人穿著一身純白的西服，頭發(fā)梳得一絲不亂，站穩(wěn)之后掏出手帕，斯文地輕輕印了印額頭上的汗水，然后轉(zhuǎn)頭向少女站立的方向望去……

這一場(chǎng)，男女主人公在湄公河渡輪上的相遇，從年齡、家境、身份的巨大差異已然暗示了兩人感情的宿命。

黑色的房車(chē)再次出現(xiàn)之時(shí)，兩個(gè)人同坐后排，少女局促不安?？吹贸鰜?lái)，為少女風(fēng)貌所傾倒的32歲中國(guó)男人一直在克制自己的情緒，禮貌地寒暄，漫無(wú)邊際地聊天。而后很有意思的鏡頭出現(xiàn)了：兩個(gè)人的手的特寫(xiě)，他略微顫抖，想靠近卻又放棄，手指伸屈可見(jiàn)其內(nèi)心掙扎，而少女期待又不安，忐忑又心儀。隨著汽車(chē)的顛簸，他的手慢慢移動(dòng)，有一點(diǎn)顫抖，卻又難抑誘惑，直到他用寬大的手掌牢牢抓住了她柔軟的手指。那些溫暖的顏色也開(kāi)始在驛動(dòng)中慢慢蛻變，女孩兒的男式禮帽，不合腳的高跟鞋，還有劣質(zhì)的口紅，仿佛都被涂上了一種別樣的神采。他想愛(ài)她卻不敢，她稚小得如同初綻的花蕾，他知道，這樣的愛(ài)更像是一次圖謀不軌的犯罪。這樣波瀾不驚里醞釀著的情感爆發(fā)，讓人相信他們?cè)谙鄲?ài)。

然而，他們之間到底還是有交易的。女孩兒用身體交換金錢(qián)，男人用情愛(ài)交易逃避。在這片古老的東方殖民地上，他是一個(gè)門(mén)第高貴的中國(guó)人，而她卻是一個(gè)窮困潦倒的西方少女。

“來(lái)吧，像你以前是怎么愛(ài)別的女人?！迸旱纳砩嫌幸环N與年齡不相稱(chēng)的成熟。那種成熟甚至?xí)屇莻€(gè)高大而眼睛細(xì)小的男人顯得有些稚嫩而柔弱。涌動(dòng)的光線(xiàn)透過(guò)房間，將歡娛拋灑于這狹小的空間，似不能停止的鐘擺，敲擊著易碎的溫床。而他與她都知道，他們終究走不到一起，于是這掙扎里透露出一種絕望。所能把握的只剩下在嘈雜的唐人街中那間小屋子里的短暫的歡娛。他們一次次地激情相擁，除了做愛(ài)還是做愛(ài)，什么都不多想。隔著一扇薄薄的木門(mén)，外面是喧鬧的街，人力車(chē)的叮當(dāng)聲和賣(mài)雜貨的吆喝聲伴隨著他們的呻吟；戴著斗笠的人影，從百葉窗的縫隙里投射進(jìn)來(lái)，在地毯上來(lái)來(lái)往往。

藍(lán)房子的光與影，嘈雜沸騰的人聲，憂(yōu)傷的黃昏從百葉窗中投進(jìn)來(lái)，灑在同樣憂(yōu)傷的藍(lán)色和人體上。屋外是嘈雜的環(huán)境，屋內(nèi)是溫?zé)岬娜怏w，情欲從內(nèi)心深處迸發(fā)，吻落在身體上，讓人有流淚的沖動(dòng)。這色彩的搭配很有深意，憂(yōu)郁的藍(lán)色、絕望的心緒，借以唯美的淡橙色去外化，愈加突顯了絕望。瑪琦離開(kāi)越南前，最后一次從那藍(lán)色的公寓里走出來(lái)，影片也特意用藍(lán)色鋪滿(mǎn)夜景和街道，明顯區(qū)別于其他表現(xiàn)黑夜時(shí)的灰黑色。雖不著一字，但濃重的憂(yōu)郁和悲涼的氛圍撲面而來(lái)。絕望之中纏繞的溫暖與唯美，在色彩中緩緩流淌。這藍(lán)色的絕望是瑪琦心底深處對(duì)愛(ài)情的絕望和冷漠，那是東尼始終化解不了的，瑪琦在殘酷、乖戾的生活中生成的對(duì)于愛(ài)與恨的經(jīng)驗(yàn)。

到這里，隱約可以看出東尼對(duì)瑪琦的愛(ài)，然而瑪琦對(duì)東尼的感情還是模糊朦朧的，只有肉體金錢(qián)的交易確定無(wú)誤。“肉體之愛(ài)產(chǎn)生的銷(xiāo)魂喜悅維系在瞬間，而情感的深淺要求在拉遠(yuǎn)的距離和延綿的時(shí)間中去沉思、反顧與體味?！蓖跣〔ㄒ徽Z(yǔ)中的，瑪琦心底的情感就是這樣被漸漸 “發(fā)現(xiàn)”的。

“遠(yuǎn)發(fā)現(xiàn)”與“近發(fā)現(xiàn)”

影片隨作者的意識(shí)流動(dòng)，主觀(guān)鏡頭、縱深鏡頭和意識(shí)流鏡頭交錯(cuò)切換，理智、絕望和情欲交織纏繞。瑪琦似乎因沒(méi)有愛(ài)而灑脫：她完全不考慮膚色差異和社會(huì)禁忌，更不管眼前這個(gè)男子是否真的在乎自己?！拔以敢饽銖膩?lái)沒(méi)愛(ài)過(guò)我！”她讓他像對(duì)待其他女人那樣做就行了，她只是想在情欲交易中攫取自己一家人生活的資本，她認(rèn)為她需要的就是面前這個(gè)實(shí)實(shí)在在、觸手可及的有錢(qián)男人。然而，因財(cái)富所囿而逐漸無(wú)力支付的東尼，最終卻被這個(gè)15歲半的白人女子徹底俘虜。他愛(ài)上了她，試圖說(shuō)服父親成全他這份突如其來(lái)的瘋狂之愛(ài)，但終因瑪琦的無(wú)動(dòng)于衷而前功盡棄。其實(shí)，瑪琦并非不愛(ài)他，她只是被苦難生活和乖戾、陰森的家庭折磨得早已麻木；堤岸上，在那個(gè)男人的車(chē)鏡上印下柔情一吻的那一刻，她已深深地把這個(gè)男人融進(jìn)了血液。直到她離開(kāi)越南，在黑夜中、在華爾茲樂(lè)曲中肝腸寸斷，任淚水橫流。

記得這組鏡頭：東尼請(qǐng)瑪琦家人吃飯，瑪琦的家人除了金錢(qián)以外，對(duì)這個(gè)殖民地上的中國(guó)子民毫不在意——即便那是一個(gè)赤貧的白人家庭，也掌握著膚色的驕傲。之后瑪琦與弟弟在舞池旋轉(zhuǎn)，整個(gè)人貼在弟弟身上，猶如弟弟就是她的情人，東尼的面部表情的特寫(xiě)鏡頭暴露了他內(nèi)心的復(fù)雜情緒。之后他粗暴地對(duì)待瑪琦，她卻問(wèn)起自己值多少錢(qián)，他惡狠狠地把錢(qián)甩到床上。他痛恨這個(gè)女孩兒把自己當(dāng)成妓女，他憎恨這個(gè)女孩兒不愛(ài)他而他愛(ài)上了這個(gè)女孩兒。這是東尼內(nèi)心的發(fā)現(xiàn)。

少女一直以為自己不愛(ài)這個(gè)中國(guó)男人，也許只是不想面對(duì)而已。當(dāng)他們面對(duì)注定的分離——瑪琦要回法國(guó)，東尼必須娶家里安排好的門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)的中國(guó)女子，他們都無(wú)法掌控自己的命運(yùn)，兩個(gè)人談起離別。瘦削的瑪琦在風(fēng)中縮起了肩膀，東尼脫下自己的西裝，披在她肩上，兩個(gè)人一起看大片的農(nóng)田，寂靜無(wú)聲……這樣的長(zhǎng)鏡頭讓我們浮想聯(lián)翩，靜默之中，東尼和瑪琦的內(nèi)心卻翻江倒海。

他要她說(shuō)：“我是為錢(qián)才與你在一起?！彼照f(shuō)了?？伤ё∷臅r(shí)候，他說(shuō)：“我的身體抗拒沒(méi)有愛(ài)的女人?！彼诜块g里抽鴉片，像一具骷髏，整個(gè)身體，從外到內(nèi)地空了。這時(shí)候她說(shuō)：“答應(yīng)我，再到這里來(lái)一趟。在你婚后。”這輕描淡寫(xiě)的一句話(huà)已悄無(wú)聲息地表露了她內(nèi)心的發(fā)現(xiàn)。

如果說(shuō)前面幾組鏡頭都是波瀾不驚的“遠(yuǎn)發(fā)現(xiàn)”，那么婚禮上的鏡頭則是“近發(fā)現(xiàn)”了。導(dǎo)演把婚禮的場(chǎng)面渲染得熱鬧、喜慶而隆重。迎新的花船張燈結(jié)彩，占卜的老頭兒在掐指計(jì)算著良辰吉時(shí)?，旂瞾?lái)到了婚禮的現(xiàn)場(chǎng)，她靜靜地斜倚在欄桿旁觀(guān)望，臉上平靜而略帶憂(yōu)郁。在東尼木偶般行禮如儀，迎接父親為他指定的新娘的過(guò)程中，偶然一抬頭看到出現(xiàn)在不遠(yuǎn)處的瑪琦時(shí)，兩個(gè)人隔著熱鬧的鞭炮、喜慶的鼓樂(lè)默默對(duì)視，一切的留戀與不舍、痛苦與無(wú)奈盡在不言中。有一個(gè)細(xì)節(jié)耐人尋味：女孩兒仍然戴著那頂男式禮帽，但她穿的卻是越南當(dāng)?shù)氐姆b。影片含蓄地運(yùn)用服飾語(yǔ)言來(lái)營(yíng)造這種特殊情境下的情感交融。女孩兒以東方服飾出現(xiàn)在婚禮的現(xiàn)場(chǎng)，暗示她內(nèi)心多么想要跨越她與東尼之間的種族和文化背景的阻隔，她甚至愿意放棄和忘卻自己原來(lái)的身份，以她情人的東方民族服裝來(lái)表達(dá)這深深的依戀。內(nèi)心一點(diǎn)點(diǎn)在發(fā)現(xiàn)，情感一步步在轉(zhuǎn)變，肉體之愛(ài)終于轉(zhuǎn)向精神和靈魂之愛(ài)，越發(fā)地清晰而徹底。

夜晚，離去的渡輪上，瑪琦走在甲板上聽(tīng)見(jiàn)熟悉的《肖邦第四敘事曲》。她循聲而去，在空曠的大廳外，她扶著門(mén)流出眼淚。眼淚撕開(kāi)了內(nèi)心的堤壩，那道裂縫就如漸行漸遠(yuǎn)的地平線(xiàn)，就如她和他之間越來(lái)越遠(yuǎn)的距離。因?yàn)樗氲降贪兜哪莻€(gè)情人，因?yàn)樗龕?ài)他。此時(shí)此刻，從投向大海的樂(lè)聲中，她才終于“發(fā)現(xiàn)”了他，也“發(fā)現(xiàn)”了自己。甲板上的啜泣意味了整個(gè)的“發(fā)現(xiàn)”與“轉(zhuǎn)變”，愛(ài)和思念已然超越了欲望。

影片的敘事是好萊塢慣用的閉環(huán)形結(jié)構(gòu)，好似一種“輪回”，頗有宿命色彩。開(kāi)始先是一張照片和一支筆在紙上飛速行走，畫(huà)外音起：“很年輕時(shí)，我已經(jīng)感到很消極……那年我只有15歲半，正準(zhǔn)備乘坐渡輪橫渡湄公河……”隨著娓娓敘述，在觀(guān)眾面前展現(xiàn)的是一個(gè)大遠(yuǎn)景——藍(lán)天白云下美麗寬廣的湄公河；緊接著是一個(gè)全景，嘈雜忙碌的碼頭上，車(chē)輛和人群交織，周遭是家禽和汽笛的噪音。鏡頭由遠(yuǎn)而近，女主人公瑪琦從輪船上走下來(lái)，多個(gè)特寫(xiě)鏡頭描述了女孩兒的整體造型——一個(gè)性格乖戾、試圖被人關(guān)注的白人下層女子，在那些衣衫襤褸、奔走于家禽之間的人們當(dāng)中，她顯得天然去雕飾。男主人公東尼透過(guò)黑色車(chē)子的玻璃窗，一眼就捕捉到了這個(gè)似乎命中注定會(huì)與他相遇的女子……故事進(jìn)入尾聲，瑪琦站在返回法國(guó)的輪船上，跟隨著她目光的鏡頭在堤岸上密集的人群中掃視，試圖尋找那輛黑色的車(chē)子和那個(gè)深?lèi)?ài)自己的中國(guó)男人。事情就如當(dāng)初，依舊是一個(gè)人孤獨(dú)的橫渡，不同的是歸來(lái)與離去。在湄公河煙塵滾滾的夕陽(yáng)余暉下，一個(gè)全景鏡頭將時(shí)間切換到幾十年后的現(xiàn)在：已不再年輕的簡(jiǎn)·瑪琦伏案寫(xiě)作，畫(huà)外音再次響起，她的中國(guó)情人又一次出現(xiàn)了……這不禁勾起她對(duì)往日的回憶。到此為止，故事走成了一個(gè)圓形，仿佛這愛(ài)、這思念、這刻骨銘心，以及于無(wú)聲處的“突轉(zhuǎn)”與“發(fā)現(xiàn)”，皆是命運(yùn)的鋪墊與安排。

愛(ài)，隨歲月而沉淀

回想起男女主人公歡愛(ài)的場(chǎng)景，老式的華美的府邸，屋外的一片喧囂，昏暗的光線(xiàn)，就像東尼不能自我支撐的人生一般，尚年輕卻已經(jīng)有了腐朽的氣息；而少女卻是白玉無(wú)瑕般美麗，瘦削的身體竟有著無(wú)限的力量。兩人內(nèi)心和性格的很多特質(zhì)，在這樣的場(chǎng)景下也袒露了出來(lái)。

和故事的開(kāi)頭一樣，影片結(jié)尾，在戰(zhàn)后很多很多年過(guò)去以后，他給她打來(lái)電話(huà)：“是我。”忽然間，他的聲音顫動(dòng)了一下。她一聽(tīng)那聲音就知道是他。在電話(huà)里，他對(duì)她說(shuō)，和過(guò)去一樣，他仍然愛(ài)著她，他根本不能不愛(ài)她，他愛(ài)她將一直愛(ài)到他死。

“我已經(jīng)老了”，在小說(shuō)《情人》的開(kāi)篇，杜拉斯這樣寫(xiě)道。而那時(shí)，她的 “他”已經(jīng)去世。湄公河上那曾經(jīng)的愛(ài)情故事已經(jīng)成為作家筆下永恒的文字，跨越時(shí)空，她在跟“昨天”做愛(ài)。前面提到“意指的震顫波動(dòng)”，它來(lái)源于靈魂的力量?！拔艺J(rèn)識(shí)你，永遠(yuǎn)記得你，那時(shí)候你還很年輕，人人都說(shuō)你美?，F(xiàn)在我是特來(lái)告訴你，對(duì)我來(lái)說(shuō)，我覺(jué)得現(xiàn)在的你比年輕的時(shí)候更美，那時(shí)你是年輕的女人，與你那時(shí)的容貌相比，我更愛(ài)你現(xiàn)在備受摧殘的面容……”平靜的語(yǔ)氣娓娓講敘著道德邊緣地帶的人生。矛盾僅僅是矛盾，痛苦僅僅是痛苦，沒(méi)有對(duì)與錯(cuò)，只是自然而然地發(fā)生了一切。

后來(lái)，78歲的杜拉斯在聞知她的中國(guó)情人去世之后，黯然神傷。她把她與中國(guó)情人半世紀(jì)前的戀情重又講述出來(lái)，把《情人》再寫(xiě)了一遍，這就是《來(lái)自中國(guó)北方的情人》。深情如此，即便她后來(lái)的人生那般傳奇放蕩，即便他終究做了別人的丈夫和情人，這份感情終究得以恒久。

愛(ài)之深摯，隨著歲月沉淀于無(wú)聲處，構(gòu)成銀屏上這自然無(wú)痕而又扣人心弦的“發(fā)現(xiàn)”與“突轉(zhuǎn)”。是有此文。