胡印斌

在河南省淇縣800多米高的太行山上，有一個(gè)偏僻的油城村。在村子的東北角，有一所小學(xué)，眼下，這里只有一名教師和一名學(xué)生。據(jù)老師徐澤峰說(shuō)，9月新學(xué)期時(shí)，打算讓唯一的學(xué)生徐佳淇到外面上課，“畢竟外面條件好一些”。至于代課代了30多年的徐澤峰，“能到別的學(xué)校教書就去，實(shí)在去不了，再說(shuō)吧”。

一個(gè)10歲的孩子，長(zhǎng)年累月一個(gè)人學(xué)、一個(gè)人玩，在家面對(duì)老爺爺，在校面對(duì)老教師，這樣的生活不免貧乏、枯燥、無(wú)趣。不要說(shuō)學(xué)習(xí)知識(shí)、培養(yǎng)能力，就連與同齡人交流互動(dòng)這一基本的“社會(huì)化”過(guò)程也沒(méi)有。這顯然不是孩子想要的，也不是這個(gè)社會(huì)應(yīng)該給予的。

老師也有諸多的無(wú)奈，尤其是，代課教師徐澤峰還將面對(duì)無(wú)路可走的前程。以前，他的生計(jì)可能會(huì)因?yàn)楹⒆觽兊男枰鴷簳r(shí)無(wú)虞，一旦沒(méi)了學(xué)生，恐怕只有被清退一條路了。

油城村面臨的窘境，其實(shí)在很多地方都曾發(fā)生或者仍在發(fā)生。多年以前，我曾前往電影《一個(gè)都不能少》拍攝地河北赤城縣水泉村小學(xué)探訪，教師李向平和6個(gè)學(xué)生在塞外的村落中孤獨(dú)地相守。盡管當(dāng)時(shí)還不知道路的盡頭在哪里，但守望而無(wú)望則是一種必然。水泉村小學(xué)之所以能夠暫時(shí)保留，不過(guò)是因?yàn)殡娪暗挠绊憽?/p>

而從更為廣闊的視野看，山區(qū)小學(xué)落寞與空巢化，幾乎是注定的。這是因?yàn)?，近年?lái)，在劇烈的城市化進(jìn)程中，農(nóng)民進(jìn)城務(wù)工，讓子女就近接受教育，已經(jīng)成為不可逆的時(shí)代潮流。鄉(xiāng)村的凋敝是一個(gè)正常的變遷過(guò)程，而生源的流失也無(wú)可挽回，特別是對(duì)于那些偏遠(yuǎn)深山中的村落而言，這一消長(zhǎng)過(guò)程可能會(huì)更為激烈。

當(dāng)此城鄉(xiāng)社會(huì)劇烈變動(dòng)之際，教師的堅(jiān)守固然值得尊敬，也會(huì)促使人們深刻認(rèn)識(shí)到教育的基本價(jià)值，但無(wú)法逆轉(zhuǎn)大勢(shì)，更不可能把流失的孩子都找回來(lái)。畢竟，教育是附著于社群的，生產(chǎn)方式的變化、生活方式的更易，會(huì)讓更多的人集中到城市，或者郊區(qū)，學(xué)校應(yīng)該去找學(xué)生，教育資源應(yīng)該隨著人群的方向同步位移，而非逆向流動(dòng)。

刻意美化這種堅(jiān)守的做法，自然也不可取。生活遠(yuǎn)比詩(shī)更堅(jiān)硬、更有質(zhì)感，與其一味唱挽歌，不如從制度層面尋求破解。

一方面，教育依然要追求對(duì)所有人群的全覆蓋，絕對(duì)不應(yīng)出現(xiàn)鄉(xiāng)村的學(xué)校沒(méi)了，城里的學(xué)校卻進(jìn)不去的情形。上億農(nóng)民進(jìn)城，孩子的教育是一個(gè)迫在眉睫不得有任何耽擱的問(wèn)題，一旦錯(cuò)過(guò)了，就會(huì)終身錯(cuò)過(guò)?！昂⒆釉谀睦铮瑢W(xué)校就在哪里”，理應(yīng)成為一條鐵律。

另一方面，對(duì)于存在多年的山村學(xué)校，也應(yīng)該料理相關(guān)的善后事宜。比如，不能因?yàn)槿藶榈某沸?、并校使學(xué)生無(wú)學(xué)可上；又如，對(duì)于那些一輩子獻(xiàn)身山村教育的代課老師，不要?jiǎng)虞m就是“一刀切”式地清退，而應(yīng)該體現(xiàn)出最大的政策善意，讓他們有一個(gè)相對(duì)安穩(wěn)的晚年。這既是一種制度補(bǔ)償，也是一個(gè)社會(huì)公平正義的體現(xiàn)。

教育從來(lái)都是人類自我完善的最佳途徑，一個(gè)社會(huì)如何對(duì)待教育，不僅意味著現(xiàn)實(shí)器物層面的功利訴求，也意味著人對(duì)自身品行良知的信心。無(wú)論如何，不應(yīng)該再讓“一師一生”式孤獨(dú)守望繼續(xù)下去了。

本刊整理自《中國(guó)青年報(bào)》