蔣方舟:我一直都知道你是很有影響力的人,但我真正被震撼到,還是你第一次發(fā)微博只發(fā)了一個“喂”字,就被轉(zhuǎn)發(fā)了幾萬次,而且這個“喂”字被做了無數(shù)闡釋,也可以說是過度闡釋。你對自己的影響力有時候也會懼怕么?
韓寒:喂。你看,沒什么反應(yīng)。大家都是圖個新鮮好玩而已,并不是純粹意義上的影響力??礋狒[的不怕事大,但事真大了,還有那么多看熱鬧的嗎?
蔣方舟:你是第一個,也是唯一一個和前輩的精神接軌,同時影響后生世界觀的年輕人。你自己更在乎哪種認(rèn)可?來自前輩的,還是來自晚輩的?
韓寒:來自我女人的認(rèn)可,對我來說是最重要的。
蔣方舟:你對“69圣戰(zhàn)”事件的評價,好像讓你喪失了一部分青少年的擁躉,而他們之前似乎是以你的話為教義,他們現(xiàn)在覺得你傷了他們的心。這次事件之后,你有膽量說“大眾都是庸眾”么?
韓寒:大眾都是庸眾。這話太平庸,我無意說出口。我在2008年的書里就寫過:人民是最愚蠢的。我也說過很多類似的評價,包括說“在通往民主的道路,最大的障礙是人民”這樣不得人心的話。
蔣方舟:人們喜歡捉對廝殺,跟誰并列齊名,是你情愿的?
韓寒:你知我答案,我喜歡單干。
蔣方舟:別人對你小說的批評和對《獨唱團(tuán)》的批評,你更看重哪一個?
韓寒:我其實都看好重,但我忘好快。
蔣方舟:你現(xiàn)在辦雜志,不能像原來那樣單打獨斗了,一定要加入一些氣場相投的新血液?,F(xiàn)在有發(fā)現(xiàn)什么讓人驚喜的新人么?要和你氣場相投,是什么樣的標(biāo)準(zhǔn)?
韓寒:我只是想趁我現(xiàn)在有能力,造一艘大一些的船而已,這艘未必是戰(zhàn)船,但一定能浮在水面上載人一程。某一天,若我落水,我只求一葉扁舟。
蔣方舟:說說文本創(chuàng)作和社會責(zé)任之間的沖突吧。你寫小說,應(yīng)該發(fā)覺創(chuàng)作沖動是很私人、秘密、幽寂的東西。可是社會往往會對作家進(jìn)行勒索,勒索社會道義、良知、責(zé)任感等等。在我們的時代,責(zé)任不知疲倦地搜尋作家,讓作家很難對最初的沖動忠貞。這些社會的要求,會不會對小說的文本有傷害?比如你正在寫的新小說?
韓寒:當(dāng)然有傷害,但傷害未必都是壞事。正如你覺得某個男人傷害了你,過幾年回頭看,你發(fā)現(xiàn)這個男子是個傻逼,但其實他讓你學(xué)會更多。不幸的是,無論你學(xué)會再多,這樣的事情總是不斷重演。寫作就是這樣一個過程,因為這一切都不敵沖動。
蔣方舟:你遇到過寫作障礙嗎?是什么時候?
韓寒:每個時候都有障礙。因為我希望寫得出彩,但很多時候我真的會疲憊。
蔣方舟:你的人生跨過了少年期,看起來你的大部分夢想都實現(xiàn)了。你現(xiàn)在對什么還依然心存夢想和野心?
韓寒:我要成為一個摩托車車手。我已經(jīng)贏得了中國所有類型的職業(yè)汽車比賽。但我一直心存畏懼,我害怕自己摔車受傷。我不是怕疼,我只是好動,我受不了躺在床上不能動的日子。我也怕死,好多美好時光我都還沒看到。
蔣方舟:你曾經(jīng)是“皇帝的新衣”里說真話的小孩兒,可現(xiàn)在經(jīng)過小孩兒的叫嚷,大家都知道皇帝是沒有穿衣服的。那么這個清醒的小孩兒長大了,又該說些什么?
韓寒:我其實沒有那么簡單,一個光會說真話的人,是不會有多么成功。我相信自己是一個好作家,這才是最重要的,所以我無所畏懼。因為不管皇帝有沒有穿衣服,我只管寫好我的文章。
蔣方舟:我很久前在某個場合,說過“韓寒做了一件很牛逼的事,他更新了社會的話語系統(tǒng),但可惜的是他沒有文化,當(dāng)然我知道用文化去衡量人太暴力了?!蔽业浆F(xiàn)在還覺得自己是對的,我想聽聽你的反駁。
韓寒:恩,我為什么要和你反駁,你是個可愛的姑娘。終有一天,你會替我反駁你自己的。
蔣方舟:在這個國家生活久了,人的很多價值判斷和底線都隨之淪陷了。平庸的“惡”都覺得不算太壞,馬虎的好就覺得是業(yè)內(nèi)精英。你有沒有想過去國外生活一段時間?看些不一樣的東西,再回來反觀中國,得到一些新的結(jié)論?
韓寒:你說得很好:平庸的“惡”都覺得不算太壞,馬虎的好就覺得是業(yè)內(nèi)精英。除非被迫,我不會去國外的。因為你無法知道,新的結(jié)論是好是壞,是對是錯。而因為我們的話語體系,始終無法徹底融入國外的生活,所以也會對真正的判斷產(chǎn)生一些主觀上的偏差。所以我認(rèn)為那些去了國外一年半載就進(jìn)行一些定論的人,都傻得挺可愛的。
蔣方舟:除了現(xiàn)代詩歌,你還想向你嘲笑或批評過的什么道歉?
韓寒:想不出來。
蔣方舟:對于想成為你的年輕人來說,你的人生路上最不可復(fù)制的經(jīng)歷(或者階段、拐點)是什么?
韓寒:我不是唐駿,我的人生不能復(fù)制。當(dāng)然,我也不會很做作地告訴他們做自己就好。我覺得生命就是一場歪打正著,我都已經(jīng)忘記自己曾經(jīng)是歪在哪兒了。
蔣方舟:如果你有小孩兒,你對他(她)最看重的是什么?
韓寒:要相信爸爸。
蔣方舟:之前你說過“我不跟女生爭辯”,女性身上有什么是你不能容忍的嗎?
韓寒:我若愛,我都能容忍;我若不愛,其實我也都能容忍。不是男女不平等,不是好男不跟女斗。純粹是禮讓,就像電梯門打開讓女士先走先進(jìn)一樣。
蔣方舟:從成名以來,特別是近幾年,你接受了很多采訪,大多數(shù)都是要求你去宣布自己,闡釋自己,解釋自己。你被要求打量自己那么多遍,有沒有因此而討厭自己?
韓寒:討厭。因為經(jīng)常問題是一樣的,但我又不能回答得不一樣,那我就是亂說了。但我又不想回答得一樣,所以我討厭我自己。不過好在你的問題還都挺不一樣的。而且我接受的采訪算是不多,比例是十個采訪要求我只接受一個,大概兩周接受一個采訪。我想你應(yīng)該能了解這算是一個比較低的比例了。但因為我每次都胡說八道,所以每個采訪都不埋沒。但我真的不是存心制造新聞,我只是把采訪寫成文章一樣。我認(rèn)為不光要說真話,還要盡量說得出彩一些。但我其實挺厭煩,文人不該接受那么多采訪,我以后會接受得更少,一個月一次,一年十二次。
蔣方舟:問一個打探職業(yè)機(jī)密的問題:我們看到的你的文章、博客、小說、言論等等,都是“輸出”,那么你不為人知的“輸入”管道是什么?大概是什么內(nèi)容?
韓寒:哈哈哈哈哈哈,這個問題很好,但關(guān)鍵是我也不大清楚。