馬紅麗

床頭柜里靜靜躺著一張褪了色的印花床單，粉色底的面料上蔓延著一朵朵淡淡的小碎花，打我記事兒起，那件床單時(shí)不時(shí)就晾干在衣架上，然后帶著要溢出來的陽光味道捧在母親的手心里，許久，母親小心翼翼地才把床單疊得平平整整，轉(zhuǎn)身輕輕推開那扇掉了些許紅漆的柜門，用一方布包好，才縮回關(guān)上門的手。我一直不明白，不就一張床單嗎？母親為何如此拿它當(dāng)寶貝？許久，我才知道那其中一二。

那是個(gè)夏天，我家西面的老圍墻，不堪雨水的浸泡，還沒撐到天放晴，就倒成一堆破磚爛瓦，幸好，我們都在屋里，只聽到那面破舊留給天地最后一聲暮鐘般的痛吟。屋子里的父親，聽到響聲開門看了一眼，回頭落座，掏出皺皺巴巴的煙盒，在盒子里終于摸出僅剩的最后一根煙。父親是不怎么吸煙的，看他眉頭緊鎖，我不知道他在想什么，但肯定要做什么重大決定了。

晚上吃完飯，母親，弟弟和我，圍坐在一起等著父親白天時(shí)的思索能有一個(gè)答案。

“得蓋房子了，院子地勢(shì)低，本來就積水，再加上這陰雨不斷，圍墻根基不穩(wěn)，不管對(duì)大人還是小孩都太危險(xiǎn)了?！闭f完，父親看著母親，那眼神分明就想得到她的支持。母親點(diǎn)點(diǎn)頭：“是啊，蓋房子確實(shí)是個(gè)緊迫的事，就算沒這雨，我們也應(yīng)該想想了，娃娃都長(zhǎng)大了，不該再一家四口擠在一張床上了，這個(gè)事我同意，可……”母親欲言又止。

父親知道母親所擔(dān)心的是什么?！板X這個(gè)事你別擔(dān)心，有我呢，辦法總比困難多。”父親輕輕地拍了拍母親，我看到母親眼里多了一道光，溫和而又堅(jiān)強(qiáng)，充滿力量。

就這樣，在鋼材、物料價(jià)格逆天的那個(gè)夏末，父親口中的房子從工匠手里的圖紙變成清晰有輪廓的實(shí)體混泥土模型。那期間，我只記得，很多個(gè)月亮忽明忽暗的夜里，母親和父親去一里多路外的河壩灌水，裝在那輛工齡已久的農(nóng)車上，父親在前拼命拉著，連著車的繩子磨著他肩膀的紅腫，母親埋頭雙手推車的瘦小身軀，還有農(nóng)車上傳來的嘎吱嘎吱，是這個(gè)夏夜里最惹人心疼的獨(dú)特。

歷經(jīng)好幾個(gè)月，新房子終于落成。

冬天搬房子，挑選好了日子，我們一家便開始往車上搬東西。那件大立柜成了“龐然大物”，一動(dòng)不動(dòng)。于是母親決定拿出一部分不能穿的衣物，給柜子減減重。母親每整理一件，還給我們講講其中的故事，說著，我看見母親拿出那張印花床單，就是很多年前我在午后見過的那張。

忍不住的好奇心終于涌上來：“媽，為什么這么多年這張床單你一直放在柜子里?。磕憧?，多舊啊，小碎花都老了?！蔽抑钢矄芜吷夏嵌溆械E的小黑花。母親搖搖頭：“這可不能扔啊?！庇谑?，母親的腦海開始一幀一幀放著電影。

父母親是八十年代末結(jié)婚的，那時(shí)候，父親家太窮，母親選擇了父親，也意味著選擇了父親的家境，父親的一切。母親不是那種好吃懶做的人，生完我坐月子沒幾天，就下地干活了。后來母親身上的病根，也是因?yàn)樵伦硬粔蚵裣碌摹Ｄ赣H說，只要和父親和我們?cè)谝黄穑陀X得不苦。我一歲那年，父親從煤礦回來的那個(gè)晚上，從挎包掏出一個(gè)塑料袋，放在床頭，母親打開一看，是印著白花的粉色床單，就是現(xiàn)在母親手里的印花床單，母親說這是父親送給她的第一份禮物，九十年代的父親還不懂什么叫浪漫，只知道母親喜歡粉色的物件。

母親一直舍不得鋪在床上，她說要照顧小孩子，淺色床單太容易臟了。直到父母重新安家那天，印花床單隨著我們?nèi)齻€(gè)挪到了第一處我們安身立命的地方。

住上新房的那晚，母親特意拿出那張印花床單鋪在床上，四角平了又平，生怕一不小心弄出褶皺。母親說，那一晚，我們睡得都很香呢。

母親說著，身子背過去用手抹著眼角。我趕快拿來毛巾，遞到母親跟前，順勢(shì)依偎在母親懷里，媽，謝謝你和爸，我們很幸福，也會(huì)更幸福！

回過頭再看看那張床單，和那朵朵白花，忽然覺得它們都是有生命力的，就如同父親和母親，堅(jiān)韌向上，從不向生活妥協(xié)。

（作者單位：遼寧大學(xué)）endprint