葉稻葵

兒子回來(lái)了

汽車(chē)轟轟轟轟往前開(kāi)，留下漫漫揚(yáng)塵一片。

鄭韜的家在浙皖交界處——一座橫空出世的大山將兩省分界，山的南邊兒是浙江臨安，山的北邊兒是安徽寧國(guó)。鄭韜的家就在坐北朝南的安徽。

但鄭韜知道，他身上流的卻是黃土高坡人的熱血，他的父親鄭大說(shuō)過(guò)，七十年前，鄭家老祖宗還是老財(cái)主，家產(chǎn)殷實(shí)，卻出了一個(gè)熱血后生，在當(dāng)時(shí)的南京讀完書(shū)，就在江南的后方鬧起革命。那個(gè)人就是鄭大的父親。鄭大說(shuō)起這事依舊熱血沸騰，他是1968年出生的人，“文革”狂潮期出生的人，大都有點(diǎn)兒血性吧，更何況他們的身體里流著的是秦人的血！

鄭大沒(méi)讀過(guò)幾年書(shū)，所以見(jiàn)到讀書(shū)多讀書(shū)精的人就會(huì)投射羨慕之光。他讀完初中，就和街上的浪蕩子一同鬼混在寧國(guó)大街的白天黑夜，鄭韜見(jiàn)過(guò)他父親稀有的幾張年輕時(shí)候的照片，總體印象就一個(gè)字：瘦，尋遍全身沒(méi)有多出一塊兒肉，他開(kāi)自己的玩笑說(shuō)，我身上的肉都為骨頭長(zhǎng)的，然后臉上瞥現(xiàn)一汪笑容。鄭韜看不下去了，他爸笑起來(lái)時(shí)眼珠子都快陷進(jìn)去了——說(shuō)心里話(huà)，鄭韜覺(jué)得他爸眉眼之間確實(shí)有點(diǎn)痞相，但不至于全透——他父親年輕時(shí)候算一條瘦骨嶙峋的漢子吧。

鄭大后來(lái)接了老爺子的缽，原因卻很簡(jiǎn)單——鄭老爺子退休時(shí)，鄭大的三個(gè)哥哥都已超齡，鄭大是幾個(gè)兒子里唯一符合子女頂替條件的人選。1968年出生的鄭大，享了青春的福！

鄭大后來(lái)居上，經(jīng)過(guò)幾年的在職學(xué)習(xí)，終于通過(guò)了應(yīng)有的所有學(xué)歷。但只有他心里知道，他把肚子掏空，仍是一堆爛草貨，所以一直到現(xiàn)在，單位來(lái)了新大學(xué)生，他都會(huì)投以羨慕嫉妒的目光，仿佛看到他們年輕人，自己就矮了一截。

鄭韜讀大學(xué)之后，鄭大開(kāi)始發(fā)胖，加之戒煙戒酒失敗，飲食紊亂，簡(jiǎn)直胖得一塌糊涂了。隨之而來(lái)的是虛！虛胖！眼睛是最后一步，在眼睛從深凹向虛凸的過(guò)程里，鄭韜卻漸漸有了勇氣看他爸的眼睛，而且看出一番滋味兒。他曾說(shuō)過(guò)，他爸的五官?zèng)]一樣像話(huà)的，中規(guī)中矩的只屬眼睛了，但那么瘦，也看不下去。現(xiàn)在他看著他爸的眼睛，仿佛在偷窺他爸的心事，像一朵越過(guò)花期走向頹敗的花朵。鄭韜此次回家也是因?yàn)檫@個(gè)，以前一家人在一起吃飯，他頂愛(ài)和父母說(shuō)話(huà)，他喜歡看父親炯炯有神的眼睛，吃飯時(shí)候他們一家人總是有聲有色地歡笑，主角永遠(yuǎn)是他父親鄭大——擅長(zhǎng)用各式花言巧語(yǔ)讓老婆孩子開(kāi)心的人，應(yīng)該也是有福氣的人吧，鄭韜曾經(jīng)這么覺(jué)得。但自從那次之后，他才漸漸覺(jué)得，原來(lái)一切都是幻象，一切都是他的父母精心設(shè)計(jì)出的雙簧，為了不讓他知道，鄭大在飯桌上依然講生動(dòng)的笑話(huà)，他的母親依舊用微笑回之以禮。鄭韜回到家，開(kāi)了門(mén)，看到他的父親側(cè)坐在沙發(fā)上抽煙。整個(gè)客廳里被濃煙熏得烏煙瘴氣。鄭韜說(shuō)：“爸，我回來(lái)了。”

鄭大抬起頭，眼睛里多了些憔悴和粗獷，他微弱地應(yīng)了一聲。

鄭大現(xiàn)在更胖了，年輕時(shí)候不是這樣的。鄭大年輕時(shí)候在寧國(guó)做過(guò)一件驚天動(dòng)地的大事。上點(diǎn)年紀(jì)的人說(shuō)起當(dāng)年這事兒依舊歷歷在目。鄭大是寧國(guó)城里第一個(gè)在大馬路上穿起喇叭褲的，他有個(gè)在南京邁皋橋軍營(yíng)里當(dāng)兵的表親，回家探親把南京當(dāng)時(shí)最時(shí)髦的喇叭褲和迪斯科帶回了家鄉(xiāng)，鄭大對(duì)新鮮事物永遠(yuǎn)來(lái)者不拒，這下把他浪得停不下來(lái)了。他對(duì)著鏡子，穿上顯得小腿肥大油膩的喇叭褲，和著迪斯科勁爆的節(jié)奏，和時(shí)代的脈動(dòng)一同跳起來(lái)了。

沒(méi)有鄭大，就沒(méi)有鄭韜，就沒(méi)有鄭韜這二十年的青春。也好像鄭大對(duì)青春尤為著迷，他喜歡和孩子玩耍，喜歡和年輕人打交道，喜歡把嚴(yán)肅的事情玩笑化，這樣大事化小小事化了，理解他的人說(shuō)他懂得生活，不理解他的人說(shuō)他老大不正經(jīng)，成天嘻嘻哈哈。和鄭大關(guān)系不錯(cuò)的幾個(gè)老朋友曾在飯局上說(shuō)過(guò)一些話(huà)，讓鄭韜的耳朵聽(tīng)了去。鄭大，你不僅會(huì)笑，你還會(huì)哭，你們見(jiàn)過(guò)鄭大哭嗎？我見(jiàn)過(guò)，我見(jiàn)過(guò)，我見(jiàn)過(guò)……幾個(gè)聲音交織在一起，但鄭韜抓住了那個(gè)最核心的字眼兒。他從來(lái)沒(méi)有看過(guò)他爸哭過(guò)。

“兒子，看看你媽去?！编嵈笳f(shuō)。

鄭韜尋了一圈，沒(méi)有看到他母親的身影，他正打算再?gòu)臉巧蠘窍抡乙槐椋嵈蟀l(fā)話(huà)了：“你媽肯定又去了麻將館。”

鄭大起初也好麻將，那是與老婆婚后染上的癮，一發(fā)不可收拾，破罐子破摔，鄭大開(kāi)始在麻將桌旁探頭探腦，看久了，他驚奇地發(fā)現(xiàn)，原來(lái)世上還有如此深?yuàn)W縝密的人生游戲，和人生如出一轍，卻將黯淡的生活狠狠地?fù)纹饋?lái)。他篤定地走上牌桌，誓與人生搏出輸贏來(lái)。牌桌上風(fēng)起云涌，136張麻將摩拳擦掌，響起了驚心動(dòng)魄的聲音。鄭大又輸了，他不止一次地自我反省，在單位，他終究是一股之長(zhǎng)，但在家和牌桌上，為什么翻本的喘口氣兒的余地都沒(méi)有呢？他篤定地相信，輸贏只在一念之間，但上天會(huì)眷顧桀驁不馴堅(jiān)持到底的善人，于是一場(chǎng)又一場(chǎng)的牌將搏斗中，他都灰頭冷面地輸了個(gè)精光。鄭大打算不再搏斗了，他把這份篤定埋在心里，因?yàn)樗胁恢约河袩o(wú)這份定力，倘若有，他是否還有與人生搏斗的力氣呢？每每想到這兒，他總會(huì)把自己當(dāng)成一頭牲口，或者一個(gè)將要赴死的戰(zhàn)士，心里倒是倍感輕松了。

鄭大收斂眼淚也是從那時(shí)候開(kāi)始的。從那以后，他不哭，只笑，而且有一種超能力，能把任何別人都逗笑。鄭韜相信，他的父親是世界上最快樂(lè)的人，作為世界上最快樂(lè)的人的兒子，他也覺(jué)得很幸福，他從小成長(zhǎng)過(guò)程中父親的陪伴具有不容忽略的重要作用，大到做人做男人做大男人，小到蝦米小事芝麻小事，甚至鄭韜到了很大年紀(jì)，鄭大還會(huì)抱著鄭韜睡。

笑一笑十年少，愁一愁白了頭！鄭韜此刻卻停頓了。他清楚地記得，從小理發(fā)都是跟在鄭大身后，每次在理發(fā)店里他爸都要和剃頭師傅說(shuō)一句：得給我用最好的■油。有人說(shuō)：鄭大什么都好，就是家庭……至于父母感情不和，他也是讀大學(xué)時(shí)才知道的。拿到大學(xué)錄取通知書(shū)，他父親恨不得敲鑼打鼓，把鞭炮從郊區(qū)一路炸到寧國(guó)城中心，讓他做老子為兒驕傲的心也隨著鞭炮升騰的青煙一塊兒飛上天。他批了單位駕駛員小吳三天假，陪他把兒子送到山那邊的浙江，那天，他在車(chē)上把他逗人的本事發(fā)揮得淋漓盡致，遇到笑點(diǎn)時(shí)他也近乎癲狂地提著嗓門(mén)大笑，就像在大山里發(fā)出的吶喊，勢(shì)不可當(dāng)。家里空空蕩蕩只剩父子倆，這倒更像一個(gè)真實(shí)的場(chǎng)景了。母親在棋牌室里搏斗了一宿，輸贏尚未分曉。也許到現(xiàn)在她還不知道兒子已經(jīng)回家。鄭韜是大學(xué)時(shí)候知道父母感情不和的，大二國(guó)慶節(jié)，他本打算和同學(xué)乘綠皮火車(chē)去杭州玩一趟，據(jù)說(shuō)那最后一列綠皮火車(chē)的退休時(shí)間已經(jīng)公示出來(lái)了，為了紀(jì)念代表一個(gè)時(shí)代的綠皮火車(chē)記憶，他和幾個(gè)大學(xué)同學(xué)決計(jì)坐凌晨最早的火車(chē)出發(fā)，然而到了售票處才發(fā)現(xiàn)，同種心態(tài)的人早就蜂擁而至，紛紛提早買(mǎi)好了車(chē)票，他們落下了最后的遺憾。鄭韜不想國(guó)慶長(zhǎng)假浪費(fèi)在學(xué)校里，他把書(shū)包一拎，胳膊一甩，坐上汽車(chē)回到了家。在門(mén)縫里，他欣喜地想給爸爸媽媽一個(gè)驚喜，但從門(mén)的夾縫里，他看到一男一女正在氣勢(shì)洶洶鏗鏘有力地家暴。endprint

“我操你個(gè)老母哎，你讓老子多活幾天行嗎。”

“那你休要管我，你上牌桌我?guī)讜r(shí)管過(guò)你，老鄭，你拎不拎得清？”

“我拎不清，所以我很失敗。”

“拎不清的事情多著呢，你以為我不曉得？結(jié)婚之前你就嫌棄我，嫌得很！”

“又提，我操！”

“你又罵，我真不想活了?！蹦赣H悲慟地流下眼淚。

母親嗷嗷地哭起來(lái)，鄭韜突然失去了開(kāi)門(mén)的勇氣，怯怯地退了幾步，退到離家門(mén)十丈遠(yuǎn)的地方，遙望那座橫空出世的大山，突然覺(jué)得他和父親變得陌生了。四年過(guò)去，鄭韜學(xué)成歸來(lái)，但又是這座山將他們父子間隔成兩半，鄭韜學(xué)業(yè)優(yōu)秀，被學(xué)校定向分配到淳安千島湖做酒店高級(jí)經(jīng)理。

從此，他再也沒(méi)了勇氣和同學(xué)分享諸如“我有一個(gè)美好的家庭，有一個(gè)好爸爸，還有一個(gè)好媽媽”之類(lèi)的幸福感。他把感情深埋在心里，卻在臉上露出忍辱負(fù)重的表情，真是子隨父命！鄭韜的臉上逐漸沒(méi)有年輕人爽朗的笑，多了一種少年老成了。

“爸，明天媽媽不回來(lái)，我們爬山怎么樣?！?/p>

“爸正好請(qǐng)了年休假，一切奉陪到底?！?/p>

“帶點(diǎn)吃的，我晚上去買(mǎi)。要不要帶酒？”

“想喝酒了？”

“想暈暈的感覺(jué)?！?/p>

“那你帶吧，我奉陪到底。兒子?！?/p>

父子倆計(jì)劃追云溯日，趕在太陽(yáng)出山前登上山頂。遂在天微亮就動(dòng)身出門(mén)，凌晨時(shí)分，山里云霧繚繞，綠色的竹葉身上打了一層厚實(shí)的霜，空空蕩蕩的金錢(qián)松也因雪一樣的霜而顯得發(fā)亮，整個(gè)山谷里變得或明或暗。鄭大提起上衣的拉鏈，盡量拉到脖子以上。通常，像他這個(gè)年紀(jì)的人是不會(huì)這么早爬山的，登高望遠(yuǎn)也不是冬天該干的事。他陪兒子登山是出于一種剛剛不久的改變。兒子剛剛參加工作，他感覺(jué)好久好久沒(méi)有陪過(guò)兒子了，但兒子給他爭(zhēng)了光，長(zhǎng)了臉，讓他長(zhǎng)長(zhǎng)地重重地噓了一口氣。他的任務(wù)完成了一大半兒了。自從鄭韜出生，他就把人生當(dāng)任務(wù)來(lái)過(guò)。他們結(jié)婚之前就鬧不和，互相把結(jié)婚紀(jì)念照放在紅花臉盆里燒個(gè)精光，像祭拜先人似的。兩人也不怎么吵，但日子久了，總有一方因?yàn)槊芗せ瘎?dòng)起手來(lái)。鄭韜現(xiàn)在應(yīng)該恍然大悟，小時(shí)候他父親帶他到澡堂洗澡，看到他父親背后和脖子上雄赳赳細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)的抓痕。

東方漸漸發(fā)白，有了光的跡象。鄭大跟在兒子后面，看鄭韜背著雙肩包，一步一步往上走。進(jìn)了山，山勢(shì)突然變得陡峭。漸漸又聽(tīng)到水聲了。鄭大循著兒子的步伐和水聲的伴奏一起，沉淀在茫茫的回憶里。那時(shí)他不該結(jié)婚的，尤其是互相面對(duì)面燒結(jié)婚紀(jì)念照之后，他在家里想了三天三夜，最后丈人都來(lái)家里做他的思想工作，紛紛說(shuō)她的不好，她的八個(gè)兄姊也都出面指責(zé)妹妹不是。他是真沒(méi)辦法，想想真有點(diǎn)兒趕鴨子上架的意思了?；楹笥辛肃嶍w，他們就在一張床上分頭睡。俗話(huà)說(shuō)，夫妻之間床頭打架床尾和，鄭大為此而努力過(guò)很多次，但都無(wú)功而返，形勢(shì)越來(lái)越嚴(yán)重，因?yàn)橛辛撕⒆雍罄掀旁诩規(guī)Ш⒆印｀嶍w是知道的，他母親在他小時(shí)候就在家里燒飯洗衣，送他上學(xué)接他放學(xué)。鄭韜和母親的感情非常好，有一次別人問(wèn)他，爸爸好還是媽媽好？他耿直地說(shuō)，媽媽相當(dāng)于一個(gè)媽媽加半個(gè)爸爸。后來(lái)鄭韜能夠自己上學(xué)放學(xué)，母親就少了一樁工作。她也就是那時(shí)候?qū)W會(huì)麻將的吧！

每每想到那些因雞毛蒜皮的事而起的爭(zhēng)吵，鄭大心都涼了大半截，更何況是這樣冷到骨子里的冬晨呢！鄭大忽然想到兒子的雙肩包里有酒。那是暖胃的神物！他把酒當(dāng)作人間最杰出的發(fā)明。隨著年齡的增長(zhǎng)，一個(gè)個(gè)借酒澆愁的日夜難道還少？他越來(lái)越覺(jué)得酒是他至誠(chéng)的親友，讓他的身心至少有短暫的溫暖。他現(xiàn)在就需要溫暖。

“兒子，把酒拿出來(lái)，爸想嘬一口?！?/p>

“才半個(gè)時(shí)辰，后面還有大半程呢，怎么行？”

“后面的路好走?！?/p>

“喝醉了搖搖晃晃，你難道要酒駕？”

“放心吧，爸有這個(gè)能耐?！?/p>

鄭韜把書(shū)包脫下，從里面拿出52度的白酒，這是他從寧波帶來(lái)的甌酒，浙江人偏愛(ài)寧波酒，他從浙江回家，不忘帶幾瓶上等的甌酒孝敬父親。酒在鄭韜手心里托著，那液體在晨光下竟是晶瑩剔透的，像著了霜色。

鄭韜僅僅抿了一口，父親就不讓他喝了。他把酒攬入自己的懷里，輕輕在嘴里漱了漱，有點(diǎn)兒意猶未盡的意思了。小酌了一口之后，他沒(méi)有貪杯，繼續(xù)上路了。

“這酒不錯(cuò)。”

“爸，你品出什么味道了？”

“帶點(diǎn)兒苦，苦盡甘來(lái)，就是這種純正的味道。真正的酒就應(yīng)該是這味道。”

“你是說(shuō)你自己吧?！?/p>

鄭大一個(gè)開(kāi)小差，就被兒子繞進(jìn)去了。他毫無(wú)準(zhǔn)備地笑了笑說(shuō)：“不，早上和晚上的酒，口感是不一樣的，就像氣氛好心情好，人的酒量也不一樣?！?/p>

“你還是回到自己身上了?！?/p>

“爸爸有點(diǎn)兒暈?！?/p>

“那咱們別走了。路不好走，又是上坡路，咱們可沒(méi)買(mǎi)登山保險(xiǎn)，出事可就虧大發(fā)了。”

“陪我坐會(huì)兒?！?/p>

鄭大坐著的時(shí)候，頭靠在兒子肩膀上，半山腳下，遠(yuǎn)山孤獨(dú)地吐露煙云，美麗極了，山里沒(méi)有風(fēng)，所以水聲清脆，聽(tīng)得好仔細(xì)……

云出岫了

父子倆再次啟程時(shí)，東方的朝霞已將半邊兒天紅透了，他們彼此沒(méi)有多一句話(huà)，拍拍大腿，用肢體語(yǔ)言給對(duì)方鼓勵(lì)。四十九歲的鄭大快要知天命了，他決計(jì)五十歲生日要大操大辦一下，否則后半個(gè)世紀(jì)他不知道生活怎么個(gè)過(guò)法！他和同齡人一樣，有著先天的血性和男人氣概，但生活卻能夠活生生改變一個(gè)人，難道不是嗎？他現(xiàn)在無(wú)可奈何地隨著生活將他帶到另一個(gè)境地，真的無(wú)可奈何，一點(diǎn)兒辦法都沒(méi)有，哪怕有一點(diǎn)兒辦法，他也不至于現(xiàn)在這種糟糕的心態(tài)。鄭韜呢？年輕有年輕的好處，但年輕也有年輕的煩惱吧！他不就是這么過(guò)來(lái)的嗎？這一程他和兒子賽著兩條腿，實(shí)際上，他內(nèi)心一直以父親自居，想給點(diǎn)兒子什么！

“鄭韜，今年多大了？”

“我多大你這個(gè)做老子的不清楚？”

“我問(wèn)你你就回答嘛！”語(yǔ)氣中微微有點(diǎn)兒嗔怪的意思。endprint