文／安喬

一面之緣的緣

文／安喬

某日，我正趴在前臺桌子上寫快遞單，有人湊近看了一眼說：“哎喲，別看小劉長得一副特別有文化的樣子，怎么字兒像醫(yī)生寫的？”

不用抬頭我也知道此時老梁正樂不可支。

寫字的筆停下來，淡定兩秒后，我抬頭滿臉堆笑地看著老梁說：“可惜了，別看梁總寫得一手好字兒，人卻長了一副特別沒文化的樣兒，哀嘆?。　?/p>

“嘿！”老梁作勢要打我。

我飛也似的逃了去，嚷道：“梁總，我以德報怨吶，夸您字兒寫得好呢！”

老梁是發(fā)行部總監(jiān)，中年大叔一枚，素日里卻總以吊絲自居，穿得休閑隨意，還偶爾給女同事帶早點買飲料請客吃飯，頗有憐香惜玉的覺悟，深得女同事們的芳心。用時下最流行的網(wǎng)絡(luò)詞“暖男”來形容老梁最恰當(dāng)不過。

那次老梁嘲笑我字寫得難看后，有回寄快遞，我看見老梁正在座位上閑讀報，于是心生一計，把快遞單甩到他面前。

“干嗎？”老梁收起報紙，不解地看著我。

“幫我寫快遞單，你字兒那么好看別浪費了?！蔽艺~媚地說。

本以為老梁會再啰嗦幾句，不料他果真滿桌子找筆，給我寫快遞單，一邊寫還一邊說：“笑得那么假，小心臉僵掉了?！睂懲?，老梁拿起快遞單看了幾秒，喃喃地說：“好久不寫字，該練練了?！?/p>

我趕緊接過話茬：“嗯，您是該多練練字兒，以后我的快遞單就您包了，多謝思密達(dá)?！?/p>

“嘿，想什么呢！”老梁反應(yīng)過來自己中計了。

從此每每寄快遞，我都會條件反射地瞅瞅老梁在不在工位上，老梁看見我拿著快遞單朝他走去，也條件反射似地找筆，一副任人宰割的溫順樣兒。

又某日，到了飯點兒，我還在電腦前噼里啪啦地打字忙得不可開交。

“仙姑，你中午吃什么？”老梁隔著半個辦公室，沖我嚷道。

我回頭才發(fā)現(xiàn)偌大的辦公室里只剩我和老梁。自從給老梁看過星盤說過幾次星座運勢，他私底下已經(jīng)不管我叫小劉了，直接叫我仙姑。

我不止一次糾正過他，“仙姑這么土的名字怎么配得上我這么嬌俏的可人兒！”

但他屢教不改，好像跟我對著干就能報了我脅迫他寫快遞單的大仇。

你聽，他又叫我仙姑。我沒好氣地嘟囔：“隨便！”

老梁打電話叫外賣，訂了兩份餃子。掛了電話后，老梁像想起什么似的說，“仙姑，最近是不是又水逆了？我老想起以前的人和事?！?/p>

“想老情人了吧，別賴人家水逆啊?！蔽易I笑他。

老梁眼皮子塌下去，又輕輕地接了一句“我的字好像真沒以前寫得好了?！?/p>

看樣子老梁壓根兒沒在聽我說話，神情憂傷，全然不是雙子座的逗比風(fēng)格。

有心事。

“你怎么了？”我一改往日抬杠的口吻，換上殷切溫柔的語調(diào)。直覺告訴我，老梁這時急需一個好聽眾。

老梁輕咳兩下，頓了頓，愣愣地望著窗外，仿佛穿越到記憶的長河里，努力打撈一件陳年往事。

上世紀(jì)90年代，當(dāng)老梁還是小梁的時候，家里走了點關(guān)系讓他進了當(dāng)?shù)匾患页霭嫔?，崗位是發(fā)行助理，其實就是個打雜的。

自知是靠走關(guān)系得來的工作，小梁對同事格外殷勤和禮貌，生怕別人投來異樣的眼光，覺得自己低人一等。他什么活兒都干，不讓自己閑著，就差把掃地大媽的活兒也搶來。

細(xì)心的小梁發(fā)現(xiàn)傳達(dá)室送來的讀者來信都堆在一個角落，堆得差不多的時候，那個胖胖的女同事才會去處理。小梁于是自告奮勇幫女同事處理這些讀者來信。

那個年代，讀者買書只能去新華書店，如果新華書店沒有，就只能到出版社打聽，然后給社里寫信郵購。小梁的工作就是拆讀者來信，把讀者的姓名、地址，要買的書、冊數(shù)、金額統(tǒng)計下來，然后從庫房里提書，再一本本地給讀者寄去。

非常瑣碎無聊的工作，小梁卻做得開心。小人物做好本分，樂得心安理得。

“你是因為字寫得好，所以總是搶著干這種手寫的活兒，從中獲得自信找到價值感吧？”我忍不住插嘴，愛分析的老毛病又犯了。

“其實，那會兒我的字寫得跟你的一樣丑?！崩狭喊孜乙谎?。

誰會想到在這日復(fù)一日機械重復(fù)的工作中會發(fā)生奇跡，無比枯燥乏味的人生里忽然闖進一抹色彩，微弱卻新鮮。

一天，有個讀者要買的書庫房里一本都沒了，連殘書都沒有，于是小梁去問編輯什么時候會加印。編輯告訴他，近期不會加印，如果有讀者想要買，就建議買同系列其他書。

小梁提筆給那位讀者回信，如實相告：你要的書沒有了，暫時也不會加印，不過可以推薦你看某某的什么書，這個作者很有名氣，寫的書也不錯……寫地址的時候，小梁看信封上剛勁有力的“中山大學(xué)文學(xué)專業(yè)……程某某收”，心想：名牌大學(xué)啊，牛氣！這么好的字兒啊，厲害！崇拜萬分，就差把那信封給裱起來。

寫完地址封好信封，小梁看一遍自己寫的字，又看一眼那位讀者的字，臉上頓時燒得慌，好像心底有個聲音：沒文化的人連字都寫得那么丑。

兩個禮拜后，小梁在信封堆里一眼就看到那個熟悉的剛勁有力的字跡，是程的回信。信里程很客氣地感謝小梁工作仔細(xì)及推薦給他的書，“本來我對某某是很嗤之以鼻的，但我要的書沒有，那就勉為其難地看看吧”，信封里還夾帶了購書款。

那個“勉為其難”深深刺痛了小梁的自尊心。一直以來，小梁就自卑自己讀書少，在社里女編輯面前，小梁像崇拜女神一樣崇拜她們。

這回小梁什么話都沒寫，找到他推薦的書夾著購書款，又寄給程了。他心想：你不是嫌棄我推薦的書么，那我送給你好了，不用你花錢買。

越是自卑的人自尊心越強，被人看不起是件非常丟臉的事。對方越是不領(lǐng)情，就越想一股腦兒地推給他，好像只要對方收到那書，就是給了對方有力的回?fù)簟?/p>

忘記為什么程又給他回了信，他們一來二去，寫了幾個回合后，竟然混熟了，成了筆友。

小梁一直以為程是個男孩，因為那么剛勁有力的字，因為那么中性的名字。當(dāng)他知道程是個女孩的時候，細(xì)細(xì)端詳那剛勁有力的字好一會兒，覺得不可思議，姑娘家怎么會寫出這么剛勁的字。那得多粗壯的胳膊？小梁瞅瞅自己細(xì)瘦的胳膊，撲哧笑出聲來。

鬼使神差，小梁開始練字，一筆一畫，認(rèn)認(rèn)真真，每天寫幾頁信紙。辦公室沒人的時候，小梁還會攤開程的信，臨摹她的字跡。他想，如果有一天也能寫出這么好看的字，該多好。

兩個人一來一回地寫著信：程會問他最近社里出了什么新書，也聊學(xué)校里好玩的活動，刻薄矯情的室友，連綿的陰雨壓得人喘不過氣……小梁從不避諱地聊他在社里的打雜工作，那些學(xué)識淵博的編輯，也聊父親對他的期望，在上班路上撿到一條流浪貓……聊天南地北陰晴雨雪春夏秋冬，聊夢想未來，聊現(xiàn)實生活中的瑣碎。

小梁生活中沒什么朋友，和父親關(guān)系也不好，他的煩心事和想法幾乎一股腦兒都跟程說了。他有時會錯覺地認(rèn)為程是不存在的人，是自己臆想出來的一個樹洞，滿足他的傾訴需要。畢竟，名字和地址是他知道的全部關(guān)于程真實而確切的信息。而程對他說的那些事，聽上去都遙遠(yuǎn)而虛幻。小梁也無意揣測更多，他深知他們的關(guān)系脆弱得換個地址，二人就失去聯(lián)系了。

他們只是彼此的陪伴和出口，在紙上閱讀遠(yuǎn)方截然不同的人生，很新奇也很富有情懷。在大把無聊的時光里，等信慢慢成了一種習(xí)慣和牽掛。

有一回，小梁拆開信封后，掉出一片落葉和一張照片。拿著照片，小梁的心突突地跳，沒來由地緊張。照片上的程穿著學(xué)士服，在陽光下安靜地笑，眼睛像彎彎的月牙，好看極了。信的內(nèi)容像往常一樣，沒有什么特別之處。程說暑假之后她的收信地址就要變成北方的T市了，落葉是在宿舍樓前撿的，她疑惑滿眼蔥翠的盛夏怎么會有落葉，為什么分別要安排在這么美麗的季節(jié)，外面陽光燦爛心里卻好像下起了大雨。每個人都微笑著說再見好像畢業(yè)只是大家合謀演的一場戲，穿戲服說著言不由衷的臺詞，等人生這個導(dǎo)演喊一聲“卡”，脫下戲服生活就回歸常態(tài)，她還可以回到教室聽老師講課，同學(xué)就在身邊，離別好像永遠(yuǎn)不會到來。

程的離愁別緒感染了小梁，他捏著照片想，如果有一天他們失去聯(lián)系，也不過是這茫茫人海里無比尋常的兩個，仿佛從來沒有相遇過，也無需告別。他要記住她的樣子，哪怕日后終究會忘記。

出于禮貌，小梁在回信里也塞了張自己的照片。他的字寫得越來越好，報了培訓(xùn)班，認(rèn)真讀程推薦的書，心態(tài)更積極笑容也多了；工作上開始接觸真正的業(yè)務(wù)，越來越忙需要頻繁出差。程的研究生生活也繽紛多彩，他們還寫著信，卻漸漸沒那么頻繁。以前小梁會算著日子等程的信，可現(xiàn)在常常是他出差回來，才看見辦公桌上靜靜地躺著一封信，仿佛等了很久很久。迫不及待拆開來看，隔著南北，他又能知曉她的生活。

后來，單位來了新同事，是個美麗的姑娘，小伙子們都圍繞著她愛慕著她，但她一見鐘情小梁。小梁不討厭姑娘，也沒有動心的感覺。他忽然想到程，想到等程的信時，那種慢悠悠又急切切，仿佛被什么牽掛著卻又柔柔軟軟的感覺。

那一瞬間，他明白自己是喜歡程的，不露痕跡地分散在每一封信里。人是奇怪的生物，素日里渾然不覺，當(dāng)另一個人出現(xiàn)才分辨出感情的不同。

再后來，社里安排他去參加書會，那年書會正好在T市舉行。小梁給程寫信時提了一下要去T市參加書會的事以及可能住的賓館地址，他很想問她，我們要不要見一面？又怕是自己單方面唐突，于是草草收尾。

寫了那么多信都沒說過要見面，況且見了面要說什么呢？說自己喜歡她嗎？她會怎么看自己呢，她是名牌大學(xué)的研究生，自己只是一個小業(yè)務(wù)員……心煩意亂中他把信寄了出去。他第一次發(fā)現(xiàn)自己仍然是那個自卑的小梁，在程面前他那么理所當(dāng)然地自卑著，哪怕他已經(jīng)能在客戶面前淡定自如，口若懸河，八面玲瓏。

書會那天布置完展臺，小梁一個人走在傍晚陌生的城市街道，那是他頭一回在北方出差，他抬頭望著天空，覺得那么高遠(yuǎn)那么遼闊，仿佛世界都變大了一些。想到程就在這座城市里，他開始有點懊惱，懊惱自己沒勇氣約程見一面。他漫無目的地在大街上晃蕩，天真地想，程會不會突然出現(xiàn)在他面前。

回到賓館時已經(jīng)很晚。經(jīng)理看到小梁連忙說，“你可算回來了，有個姑娘找你，等了你好半天，臨走時留了電話號碼，說讓你回來給她打。喏，這是電話號碼。”

一看那筆跡就知道是程，他趕緊拿經(jīng)理的電話撥了過去，忘記說了什么內(nèi)容，只記得掛了電話后手心的汗沁得電話都滑了，臉上燒得慌，耳邊還有程清脆的聲音，“那明天見，拜拜?！?/p>

他們約在離程學(xué)校不遠(yuǎn)T市有名的飯店。去之前小梁非常緊張，帶去的衣服統(tǒng)統(tǒng)換了一遍，最后又默默地穿回了當(dāng)天的衣服。他本以為自己會緊張得不敢看程的眼睛，可是，當(dāng)他在嘈雜的人群里看到程時，慌亂的心瞬間就平靜了，那個在信紙上虛幻的人從信里走出來，出現(xiàn)在他面前。他們平常得像老朋友見面，一邊吃一邊聊，聊到開心的地方也哈哈大笑。只有一幕，程轉(zhuǎn)過身跟服務(wù)員要濕巾，他看到她領(lǐng)口處潔白的脖子和纖細(xì)的鎖骨，修長的手指輕輕搭在白瓷茶杯上，他莫名地笑了，想起當(dāng)初誤以為那么剛勁有力的字出自漢子之手，而現(xiàn)在，這么瘦弱恬靜的姑娘就坐在他身邊。

飯畢，小梁送她回學(xué)校。那晚夜空上沒有星星，一路只有昏暗的燈光，他給她講笑話，一個接一個。程笑起來眼睛彎成月牙，臉紅撲撲的，她走在前面，微微仰起頭，清風(fēng)吹起她的發(fā)絲，瘦小的身影在路燈下拉長。小梁莫名地想牽起她的手，陪她走到天亮，看日出東方，對她說早安姑娘。

把程送到宿舍樓下，她站在臺階上，揮手說再見，自然得好像明天他們真的又能再見。校園里的月季花大朵大朵地開著，分外妖嬈，他忽然想起一句詩：問后約，空指薔薇。

書會結(jié)束后小梁就回去了，他越來越忙越來越頻繁地出差，程的信總是寄到很久他才看見，然后寫回信。也曾在信里留下各自的電話號碼，但兩人仿佛有默契，誰也沒打給過對方。信越來越短，間隔的時間越來越長，直到小梁有次出長差，回到單位，辦公桌上空空如也。他失落之余有種預(yù)感，程再也不會寫信來了。

果然。

講到這里，老梁沉默了好一會兒。

我耐不住性子，問：然后呢？

“沒有然后，我們只有一面之緣?！崩狭赫f。

“啊？”我惋惜道：“她不寫信來，你可以寫信去啊，而且你不是有她電話號碼嗎？”

“起初想打的，可是沒想好說什么。時間一長就越發(fā)沒有勇氣打了，好像說什么都不合適，說什么都像一種打擾?！?/p>

“信呢，你還留著嗎？”隔了一會兒，我又追問。

“單位搬家的時候弄丟了，還有她給我的那張照片，都丟了?！崩狭禾紨偸帧！岸颊f年輕時愛一個人，撕心裂肺奮不顧身，我卻從來沒那種感覺，喜歡她也只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著，覺得自己配不上，不能造次。后來遇過很多人，大多數(shù)只記得一陣子，可我還記得她，雖然我們只有一面之緣。”

“一面之緣也是緣分，我們的人生早就是這樣寫好的，包括開始相遇的部分，也包括后來失去聯(lián)系的那部分。和他人聚散離合的關(guān)系，是由我們自己決定的。你們沒有結(jié)果，是因為冥冥中你覺得這就是你們的結(jié)局，所以整個過程里你沒有任何努力。說我喜歡你很難嗎？克服自卑很難嗎？不難啊，你選擇了逃避，就拒絕了和她有結(jié)果的那種人生可能性?！?/p>

老梁不看我，說：“青春少男心你不懂……年輕時候，男人的自卑會給他的人生帶來無法彌補的遺憾，隨著年齡的增長，他們會愈發(fā)體會到這個道理?？墒?，誰的青春不是這樣走過的呢？”

聽中年老梁說少男心，我忍不住要笑場，拍拍他的肩頭，說：“梁童鞋，長得好看的人才有青春，好嗎！”語畢，老梁又作勢要來打我。

我飛也似的逃回自己的工位。

窗外的天空慘白慘白，仿佛被老梁的故事弄抑郁了，北方秋季的天空果真又高又遠(yuǎn)，仿佛要不停地高出外太空去。我在想，世上會不會有另一個時空的世界，那里儲存著所有人寫過又遺失的信，它們按收信人的姓名整齊擺放，像是在等待誰來翻閱，又仿佛被永久地忘記。

這不是一個好的愛情故事，也許根本算不上愛情。生命里很多人和事都稍縱即逝，那些能一直盤旋在心底久久不散的，才有意義?？晌覀兌疾恢肋@一秒，下一秒，誰會是誰的意義，此生難忘記。