明前茶

“我來猜猜看，你做啥職業(yè)，猜中了，給你打八折?！边@是修腳師廖師傅每天工作中最愛玩的游戲。神了，他屢屢有給人打八折的機(jī)會(huì)。

前些天，有位海歸，剛回來做藝術(shù)品策展人，被朋友拉來修腳。襪子一脫，廖師傅就嘆一聲：“您從前當(dāng)過搬運(yùn)工吧?！睂?duì)方聳然動(dòng)容：“師傅你是怎么猜出來的？”

老廖不說話，拿出一整套修腳工具，細(xì)細(xì)打磨那雙從意大利皮鞋中釋放出來的腳。那是一雙怎樣飽經(jīng)滄桑的腳啊，腳面寬，五趾分得開，腳底下長了厚厚一層硬繭，一直包到腳的側(cè)緣。一看就是體力勞動(dòng)者長期負(fù)重才有的腳型。那男子告訴他，15年前初到英國讀藝術(shù)品鑒賞專業(yè)，交過學(xué)費(fèi)，袋中剩400英鎊，不忍心再向家里伸手，就找了一份為面包坊和比薩店送面粉的工作。每袋面粉30公斤，要從車上扛到店家的倉儲(chǔ)閣樓。他清楚地記得，那家開在老宅里的面包坊，通往閣樓的木樓梯有46級(jí)。木樓梯在他腳下發(fā)出巨響，就像狄更斯小說里的暗黑場景再現(xiàn)。 7年后學(xué)成，進(jìn)入藝術(shù)品拍賣公司工作，接父母到英國探親，父母堅(jiān)持要看看他從前打工的地方，母親無聲地，一節(jié)節(jié)撫摸著浸透兒子汗水的樓梯扶手，熱淚盈眶。

老廖還見過一位20歲的高個(gè)姑娘，穿著一雙繡花布鞋，脫掉鞋，大腳趾嚴(yán)重向內(nèi)側(cè)偏斜，幾乎搭到了二趾底下，大腳趾底下的雞眼又硬又痛，老廖在修腳前幫她撥開所有腳趾放松，那姑娘壓著嗓子呼痛，那是一種既痛楚又舒心的哎喲聲，老廖說：“做模特有一陣子了吧，愛美，平時(shí)也穿高跟鞋，腳痛得受不了才到我這兒來，對(duì)不對(duì)？”

那姑娘驚訝極了，她是學(xué)生，業(yè)余做車模三年，天天站在豪車旁凹造型，笑得臉僵，腳上是刀子一樣尖銳的高跟鞋，一天穿下來，腳脹得鞋幫子都嵌在肉里，拔都拔不下來。腳痛，錐心地痛，深切體會(huì)到美人魚變出人腿后“每一步都走在刀尖上”的痛楚。

老廖修完腳說，回家多穿布鞋吧，養(yǎng)腳。才二十來歲，還有那么長的路要走呢。

來修腳的人，多是年輕人，難得見到中年人陪著白發(fā)蒼蒼的父母來的。那天，見到40多歲的男子陪著60多歲的父親來，老廖把那老父親的枯樹樁一樣的腳捧在膝上，脫口而出：“您老干了好多年架子工吧？”走動(dòng)時(shí)腳心如鷹爪一樣緊握著杠子，如此，摩擦出來的硬腳皮才罕見地長在了腳心那塊。中年男子說是，父親干了20多年的架子工，建房子前，裝架子，一層一層往上疊搭；房子建好了再一層層往下拆，現(xiàn)在就要告老還鄉(xiāng)了。

老父親問，修一次腳，多少錢？中年男對(duì)老廖使眼色，搶著說：“20元。”老爺子嘆息太貴。老廖那天費(fèi)了大事，才把老爺子的腳心修軟和了，連腳弓都顯了出來，他說，這樣老爺子走長路就不會(huì)震得腦殼疼。中年男湊上來看，一面還很仔細(xì)地問老廖手上各種各樣的修腳工具都叫啥名字，怎么使，老廖明白這當(dāng)兒子的學(xué)會(huì)了，要回去為爹娘服務(wù)，就盡量放慢了手上的動(dòng)作，一步步講給他聽。末了，還告訴他修腳工具在揚(yáng)州哪些地方有賣。

中年男知道他看出這是一錘子買賣，有些不好意思。老廖說，沒關(guān)系，這世間，有心為爹娘修腳的兒子，少而又少。

（馮國偉摘自《安徽商報(bào)》2017年5月25日 ）