賈斯汀·沃蘭德

一位母親帶著她的孩子在費(fèi)城動(dòng)物園玩耍，和最兇猛的野獸親密接觸。當(dāng)時(shí)她正在動(dòng)物園的主干道上漫步，一頭西伯利亞虎突然出現(xiàn)，這頭猛獸體重超過400磅，能夠輕易地?fù)錃⒁恢灰吧鷦?dòng)物。但是這家人并沒有感到害怕，反倒盯著老虎笑了起來。這只老虎走出了巢穴，它的活動(dòng)區(qū)域和游人之間有著相當(dāng)安全的距離，并隔著一層鋼絲網(wǎng)。老虎四處張望了一下，然后漫不經(jīng)心地四處游蕩著。

費(fèi)城動(dòng)物園的虎園，以“狹路遇猛虎”為特色，顛覆了游客的動(dòng)物園游覽體驗(yàn)，這種新式動(dòng)物園被稱作“生態(tài)動(dòng)物園”。人們向來對(duì)動(dòng)物充滿了好奇，想要更近距離的接觸。最近的幾次采訪中，我經(jīng)常看到小孩子向白臉狐尾猴投食，看到長頸鹿在游人的頭頂上采食樹葉，看見好多游人因遠(yuǎn)處突然出現(xiàn)的猛獸而大驚失色。動(dòng)物園園長安德魯·貝克說：“野生動(dòng)物園的最大變革在于動(dòng)物的飼養(yǎng)方式?！?/p>

隨著動(dòng)物科學(xué)不斷進(jìn)步，動(dòng)物權(quán)利運(yùn)動(dòng)不斷發(fā)展，許多相關(guān)領(lǐng)域?qū)＜冶硎?，?dòng)物園想要繼續(xù)存在、發(fā)展下去，必須進(jìn)行徹底的改革。

動(dòng)物情感研究給動(dòng)物園提出了新的難題。

費(fèi)城動(dòng)物園是其他動(dòng)物園改革的先進(jìn)典型。但是在美國西海岸的一些動(dòng)物園里，則又是另外一番景象：在西雅圖森林公園動(dòng)物園，大象表演曾風(fēng)靡一時(shí)，現(xiàn)在卻門可羅雀。在上世紀(jì)80年代，這家動(dòng)物園斥資300萬美元，建起了極富設(shè)計(jì)感的園區(qū)，并因此享譽(yù)全球。現(xiàn)在，隨著動(dòng)物權(quán)利運(yùn)動(dòng)興起，動(dòng)物權(quán)利保護(hù)者們批評(píng)這家動(dòng)物園為大象設(shè)計(jì)的圈舍太小，環(huán)境太差，對(duì)大象極不人道。2014年，園中的一只大象死亡，西雅圖森林公園動(dòng)物園面臨著巨大的輿論壓力。因?yàn)楫?dāng)時(shí)美國出臺(tái)了新的動(dòng)物園管理?xiàng)l例，根據(jù)相關(guān)規(guī)定，該動(dòng)物園必須關(guān)閉大象館，停止大象表演。這家動(dòng)物園人氣最高的招牌項(xiàng)目亮起了紅燈，園中的大象只能被安置到別處。

“我是個(gè)審慎的樂觀主義者，我們一定會(huì)克服困難，”西雅圖森林公園動(dòng)物園的前任園長戴維·湯說，“動(dòng)物權(quán)利保護(hù)者根本就是把自己的意志強(qiáng)加到大象身上，下一步他們可能會(huì)對(duì)大猩猩下手?！?/p>

自第一家現(xiàn)代動(dòng)物園在倫敦?cái)z政公園開張以來，把動(dòng)物關(guān)進(jìn)籠子里供人們觀賞的動(dòng)物園已經(jīng)存在了200多年，現(xiàn)如今，這種模式在世界范圍內(nèi)受到了無比強(qiáng)烈的質(zhì)疑。動(dòng)物園管理者也發(fā)現(xiàn)，要把動(dòng)物園的娛樂性、教育性與動(dòng)物園潛在的道德爭議平衡起來，是一場前所未有的挑戰(zhàn)。

動(dòng)物園的倫理問題與安全問題緊密地結(jié)合在一起，游人的安全問題又與動(dòng)物的安全問題息息相關(guān)。在辛辛那提動(dòng)物園，為了救一個(gè)失足掉入展示區(qū)的孩子，動(dòng)物園射殺了一只17歲的大猩猩。保護(hù)工作做不好，不光游客的安全無法保證，動(dòng)物的安全也面臨威脅。

我采訪了很多動(dòng)物園園長，動(dòng)物園存在的意義是什么，每個(gè)園長的答案都不一樣：教育、動(dòng)物保護(hù)、科研等等。但所有的動(dòng)物園都有一個(gè)共同的目標(biāo)：建立人與動(dòng)物之間的同理心。但是一直以來，人們以自己的認(rèn)知方式來照顧動(dòng)物園里的動(dòng)物，這與上述目標(biāo)南轅北轍。

隨著科學(xué)的不斷進(jìn)步，人們發(fā)現(xiàn)，許多動(dòng)物在被迫離開棲息地之后，都表現(xiàn)出不同程度的焦慮和憂郁，人們漸漸意識(shí)到，許多動(dòng)物在智力、情感方面，大大超過人們之前對(duì)它們的認(rèn)知。這就引發(fā)了一個(gè)關(guān)系到動(dòng)物園存廢的問題：如果人們意識(shí)到，限制動(dòng)物的自由會(huì)給它們帶來心理創(chuàng)傷，是否還應(yīng)該在動(dòng)物園中圈養(yǎng)動(dòng)物？無論人們給動(dòng)物設(shè)計(jì)的圈舍多么先進(jìn)，多么人性化，都要面臨這個(gè)問題。生態(tài)動(dòng)物園理念發(fā)起人、費(fèi)城動(dòng)物園首席設(shè)計(jì)師喬恩·科說：“即使是當(dāng)代最先進(jìn)的動(dòng)物園，本質(zhì)上也是圈養(yǎng)和管束動(dòng)物，在我看來，這是動(dòng)物園與生俱來的缺陷?！?/p>

GLMV建筑公司的建筑師麥克·克利福德說：“當(dāng)人與一只猩猩四目相對(duì)時(shí)，這個(gè)人可能會(huì)更加深刻地理解自己在大自然中的角色與地位，理解自己與大自然的關(guān)系。”克利福德的工作是創(chuàng)意策劃，在同事眼中，他更像個(gè)哲學(xué)家。他正在思考動(dòng)物園的未來。他認(rèn)為，要解決動(dòng)物園建造問題，應(yīng)當(dāng)從人與動(dòng)物的關(guān)系上著手，塑造出一種新型的人與動(dòng)物的關(guān)系，并且讓動(dòng)物園能夠持續(xù)地經(jīng)營下去。GLMV正在堪薩斯州威奇托市嘗試設(shè)計(jì)新型動(dòng)物園。這里的塞奇威克縣動(dòng)物園有一個(gè)5英畝大的開放式園區(qū)，蓄養(yǎng)著許多大象，園區(qū)周圍有河道將園區(qū)封閉，游人必須乘船才能上島。這樣，大象在島上是相對(duì)自由的。

在費(fèi)城動(dòng)物園，園方希望生態(tài)動(dòng)物園理念能夠拉近人與動(dòng)物之間的距離，營造親密接觸的體驗(yàn)。園方也投資興建了許多其他具有創(chuàng)新精神的動(dòng)物館舍。這些館舍把我們?nèi)粘Ｉ钪蟹浅３Ｒ?，又很少注意到的小?dòng)物，比如鴿子、老鼠、蟑螂等，深度展示出來，制造趣味性。當(dāng)我游覽費(fèi)城動(dòng)物園的時(shí)候，就見到過一大群孩子，興致盎然地圍在講解員身邊，看他用各種小實(shí)驗(yàn)來展示老鼠的智力。

動(dòng)物園設(shè)計(jì)師明白，現(xiàn)代輿論環(huán)境對(duì)動(dòng)物園圈養(yǎng)動(dòng)物這件事越來越苛刻。越來越多的動(dòng)物園開始設(shè)計(jì)采用更貼近自然環(huán)境的館舍，并且努力把這種觀念上的轉(zhuǎn)變傳達(dá)給來園參觀的人。

最好的例子就是圣路易斯動(dòng)物園新建的北極熊館。這家動(dòng)物園斥資1600萬美元，參考最新的科研成果，營造最適合北極熊的生態(tài)館舍環(huán)境。這間館舍占地4萬平方英尺，館內(nèi)還原了所有北極熊在野外活動(dòng)的地形環(huán)境：水域、海岸和苔原。館內(nèi)最多可以容納5只北極熊正常生活，這5只北極熊之間又能形成一個(gè)小型的社交關(guān)系。此外，這家動(dòng)物園還配備了一座占地2600平方英尺的動(dòng)物醫(yī)院，關(guān)照?qǐng)@內(nèi)動(dòng)物的健康。如此種種，都是在向游客們展示：動(dòng)物園正在全心全意為動(dòng)物健康服務(wù)。

幾位動(dòng)物園經(jīng)營專家告訴我，維持如此先進(jìn)的動(dòng)物館舍，給動(dòng)物園的日常經(jīng)營帶來了巨大的壓力。每年動(dòng)物園要支付巨額的運(yùn)營費(fèi)，但是游覽量卻不會(huì)發(fā)生質(zhì)的提升。動(dòng)物園收不抵支，很難持續(xù)經(jīng)營下去，這意味著動(dòng)物園必須慢慢減少園內(nèi)的動(dòng)物存量。

要在動(dòng)物園里蓄養(yǎng)大象，變得越來越難了。研究專家們基于過去幾十年的研究已經(jīng)達(dá)成共識(shí)：絕大多數(shù)的動(dòng)物館舍都不合格。去年7月份發(fā)表在《公共科學(xué)圖書館·綜合刊》上的一篇研究表示，大象只有在形成了自己的社會(huì)系統(tǒng)之后，才能健康地存活。當(dāng)這一條件缺失的時(shí)候，大象會(huì)表現(xiàn)出基本生理功能的失調(diào)，甚至喪失生育能力。動(dòng)物園在數(shù)年前就發(fā)現(xiàn)了這種情況。動(dòng)物園和水族館協(xié)會(huì)在2011年出臺(tái)了相關(guān)規(guī)定：協(xié)會(huì)內(nèi)部的動(dòng)物園，若要蓄養(yǎng)大象，不得少于3只，并且要額外聘用全職的大象科學(xué)家。

但并不是每一家動(dòng)物園都有條件維持這么高標(biāo)準(zhǔn)的動(dòng)物館舍。有的動(dòng)物園，像奧哈馬動(dòng)物園、圣地亞哥動(dòng)物園和休斯頓動(dòng)物園，已經(jīng)下定決心，要建設(shè)高標(biāo)準(zhǔn)動(dòng)物館舍，另一些動(dòng)物園，比如舊金山動(dòng)物園、西雅圖動(dòng)物園和芝加哥動(dòng)物園，則干脆放棄在園中蓄養(yǎng)大象。有些不太正規(guī)的動(dòng)物園也會(huì)蓄養(yǎng)大象，但是館舍條件遠(yuǎn)遠(yuǎn)達(dá)不到動(dòng)物園和水族館協(xié)會(huì)的要求。

生態(tài)動(dòng)物園設(shè)計(jì)理念的提出者喬恩·科認(rèn)為，動(dòng)物園的改革才剛剛開始，他已經(jīng)把目光放到了幾十年之后。費(fèi)城生態(tài)動(dòng)物園項(xiàng)目只不過實(shí)現(xiàn)了他一部分的計(jì)劃，一旦有了足夠的資金支持，條件成熟之后，他能給動(dòng)物園世界帶來更多的驚喜和變革。

喬恩·科認(rèn)為，真正的動(dòng)物園變革重點(diǎn)在于“去動(dòng)物園化”，要徹底顛覆動(dòng)物園的傳統(tǒng)概念。不再是把動(dòng)物帶到人面前，向人們展示，而是把人帶到動(dòng)物的世界中去，去感受動(dòng)物最自然的一面。把塞奇威克縣動(dòng)物園大象島的運(yùn)作模式，運(yùn)用到每一種動(dòng)物身上。

然而，并不是每一家動(dòng)物園都有財(cái)力進(jìn)行那么大規(guī)模的重建。許多動(dòng)物園只能循序漸進(jìn)，一點(diǎn)點(diǎn)更新館舍。有的太老舊過時(shí)的動(dòng)物園，在社會(huì)輿論與經(jīng)營管理的雙重壓力下，甚至只能關(guān)門大吉。

喬恩·科還意識(shí)到，動(dòng)物園的發(fā)展，也會(huì)受到虛擬現(xiàn)實(shí)技術(shù)的沖擊。虛擬現(xiàn)實(shí)技術(shù)足夠發(fā)達(dá)之后，就能在足不出戶的情況下，給人們提供游園體驗(yàn)。隨著貧富差距逐漸拉大，高標(biāo)準(zhǔn)動(dòng)物園的門票會(huì)越來越貴，普通人很難消費(fèi)得起，而便宜點(diǎn)的動(dòng)物園，則可能退化成主題公園。喬恩·科說：“很多人覺得，動(dòng)物園的發(fā)展，就是財(cái)務(wù)報(bào)表上不斷上升的一條曲線，其實(shí)不然，動(dòng)物園的發(fā)展是全方位，多角度的。就像大樹一樣，地上枝繁葉茂，地下盤根錯(cuò)節(jié)。”

當(dāng)戴維·漢考克在1975年出任森林公園動(dòng)物園園長的時(shí)候，森林公園動(dòng)物園跟其他的城市動(dòng)物園并無二致。那個(gè)時(shí)候漢考克已經(jīng)意識(shí)到了，動(dòng)物園的管理模式正在對(duì)動(dòng)物造成傷害。他說：“這些動(dòng)物園在設(shè)計(jì)的時(shí)候，把動(dòng)物當(dāng)成了人類的玩物，對(duì)動(dòng)物沒有一點(diǎn)尊重?！?/p>

當(dāng)然，這種做法是有傳統(tǒng)的。早在16、17世紀(jì)，歐洲航海家把他們航海探險(xiǎn)時(shí)遇到的珍奇動(dòng)物抓起來帶回歐洲，給他們的金主瞧新鮮。這些動(dòng)物就被關(guān)到籠子里，擺在宮殿里給貴族圍觀取樂。那個(gè)時(shí)代被稱作“籠養(yǎng)時(shí)代”。

第一家真正意義上的動(dòng)物園，于1828年在倫敦?cái)z政公園開放。那個(gè)時(shí)候人與動(dòng)物之間的關(guān)系就開始慢慢發(fā)生改變了。一開始，科學(xué)家們隔著籠子對(duì)動(dòng)物進(jìn)行觀察研究。后來則向公眾開放并收取門票。公眾非常喜歡動(dòng)物園。后來，在全球范圍內(nèi)幾乎每一個(gè)主要城市都有了自己的動(dòng)物園。幾十年來，把動(dòng)物放在籠中展示這種做法一直保持不變。

漢考克的頭腦中萌生了很多全新的想法。在管理西雅圖動(dòng)物園時(shí)，他把喬恩·科招至麾下，聽取他有關(guān)改革動(dòng)物園的想法。喬恩·科剛從學(xué)校畢業(yè)時(shí)，就在期待這樣的機(jī)會(huì)。他希望為大猩猩設(shè)計(jì)一套景觀，包含足夠的空間和豐富的植被，大猩猩能夠自由自在地漫步其中。

傳統(tǒng)的動(dòng)物園管理者一開始并不接受這種想法，他們認(rèn)為毫無拘束的大猩猩會(huì)破壞掉人們精心布置的景觀。但當(dāng)時(shí)的西雅圖動(dòng)物園還是決定貫徹這種先進(jìn)理念。后來西雅圖動(dòng)物園大獲成功，喬恩·科很快就名聲大噪。他的設(shè)計(jì)理念——沉浸式游覽，很快就在全球范圍內(nèi)廣泛采用。

喬恩·科的設(shè)計(jì)理念也是占到了天時(shí)地利，很快，民間就興起了動(dòng)物權(quán)利運(yùn)動(dòng)。動(dòng)物園的管理者很快就認(rèn)識(shí)到，這股民間運(yùn)動(dòng)風(fēng)潮里，對(duì)動(dòng)物園的反對(duì)呼聲很大。很多動(dòng)物都無法適應(yīng)動(dòng)物園生活，比如北極熊很難適應(yīng)動(dòng)物園里過高的氣溫;獅子等大型肉食動(dòng)物再也不會(huì)馳騁草原追捕獵物。這完全違背了深埋在動(dòng)物基因里的天性。

普林斯頓大學(xué)的教授彼得·辛納說：“在合法性方面，蓄養(yǎng)某些動(dòng)物是充滿爭議的，觀賞某些動(dòng)物并不是人們?nèi)粘Ｉ畹膭傂琛！毙良{教授在1975年出版的著作《動(dòng)物的解放》是動(dòng)物權(quán)利運(yùn)動(dòng)的淵源之一。

過去幾十年中，有關(guān)動(dòng)物園動(dòng)物的科研活動(dòng)，讓人們越來越關(guān)注圈養(yǎng)動(dòng)物的道德困境。神經(jīng)學(xué)研究表明，人類腦中引起自我意識(shí)的化學(xué)成分，在哺乳動(dòng)物的腦中也大量存在。行為學(xué)研究也表明，動(dòng)物之間有著復(fù)雜的社會(huì)性關(guān)聯(lián)。動(dòng)物心理學(xué)家已經(jīng)得出結(jié)論，動(dòng)物跟人類一樣，也會(huì)遭受精神疾病的困擾。

流行文化也在推動(dòng)動(dòng)物權(quán)利意識(shí)在民間傳播。紀(jì)錄片《黑鯨（Blackfish）》向人們直觀地展示了人類殘忍對(duì)待虎鯨，給虎鯨帶來的巨大精神傷害（這部電影上映之后，很多海洋館都取消了虎鯨表演）。去年，辛辛那提動(dòng)物園為救失足落入館舍的兒童，射殺了大猩猩哈蘭貝，這件事在網(wǎng)上引起了滔滔民憤，網(wǎng)民強(qiáng)烈地質(zhì)疑射殺大猩猩的必要性。

對(duì)于最近一段時(shí)間發(fā)生的種種變革，漢考克思考了很多。他認(rèn)為，有的時(shí)候，動(dòng)物園只是在給游客制造假象，讓游客誤以為動(dòng)物得到了妥善的照料。現(xiàn)代化場館肯定比老舊的鐵籠更吸引人。但動(dòng)物本身是否真的需要外表這么光鮮的館舍呢？在綜合景觀館舍里，地形裝飾物都是人工制造的，甚至還設(shè)置了通電的假草，把動(dòng)物困在游客容易看到的地方。

漢考克說：“現(xiàn)代館舍里的混凝土大樹、照明燈架等等對(duì)于改善動(dòng)物生活環(huán)境毫無用處。看上去動(dòng)物園似乎正在努力提高動(dòng)物待遇，實(shí)際上這些形象工程對(duì)于園中動(dòng)物來說沒有意義?！?/p>

許多動(dòng)物園管理者當(dāng)然不同意漢考克的意見。許多人在動(dòng)物園工作了數(shù)十年，自己的人生已經(jīng)和園中動(dòng)物緊密地結(jié)合在了一起。近年來，他們已經(jīng)在致力于改善動(dòng)物待遇，而來自動(dòng)物權(quán)利保護(hù)組織的各種輿論壓力和訴訟，讓他們筋疲力盡。在動(dòng)物園方的眼里，這些組織就是一群極端主義者。園方害怕動(dòng)物權(quán)利保護(hù)運(yùn)動(dòng)最終會(huì)毀掉他們經(jīng)營一生的動(dòng)物園。

保護(hù)瀕危動(dòng)物是動(dòng)物園最主要的目的之一。動(dòng)物園與水族館協(xié)會(huì)強(qiáng)烈要求動(dòng)物園每年拿出預(yù)算的3%來支持動(dòng)物保護(hù)事業(yè)。許多動(dòng)物保護(hù)項(xiàng)目在這類經(jīng)費(fèi)的支持下成立起來。協(xié)會(huì)推進(jìn)了很多動(dòng)物深度保護(hù)項(xiàng)目，紅狼、加州禿鷹等稀有動(dòng)物，都得到了保護(hù)。它們都曾一度瀕臨滅絕。

許多動(dòng)物園內(nèi)哺育的大型瀕危動(dòng)物，比如大象、獅子、棕熊等，永遠(yuǎn)不能適應(yīng)野外生活了，它們的一生都將在動(dòng)物園中度過，就像世界上最后一只平塔島巨龜一樣?？茖W(xué)家們多年來一直努力想讓它和其它種類的巨龜生下子嗣，但一直沒有成功。這只巨龜死去時(shí)，它的族群也隨之滅絕了。

正是有了這樣的教訓(xùn)，許多動(dòng)物園開始重新思考動(dòng)物保護(hù)的問題。有觀點(diǎn)認(rèn)為，比起動(dòng)物園自己動(dòng)手拯救某一個(gè)特定的族群，不如大力發(fā)動(dòng)社會(huì)人士向動(dòng)物保護(hù)活動(dòng)捐款;而有的動(dòng)物園則呼吁游客貫徹低碳生活理念，為保護(hù)動(dòng)物野外棲息地盡一份力。前任休斯敦動(dòng)物園園長里奇·博朗基說：“園內(nèi)向游人開放的館舍，應(yīng)當(dāng)成為大自然的一部分，不然就不應(yīng)當(dāng)存在，動(dòng)物園必須自己承擔(dān)起保護(hù)自然的職責(zé)?！?/p>

但并不是每個(gè)人都對(duì)保護(hù)動(dòng)物感興趣。漢考克說：“我認(rèn)為動(dòng)物園的存在對(duì)保護(hù)動(dòng)物意義不大，是掩耳盜鈴。動(dòng)物園展示出一副保護(hù)動(dòng)物的姿態(tài)，游人們確信動(dòng)物確實(shí)受到了保護(hù)，在這套謊言里每個(gè)人都很滿足?！?/p>

從基本功能上來說，動(dòng)物園還是一種保護(hù)、蓄養(yǎng)動(dòng)物的設(shè)施。世界上最富盛名的動(dòng)物園，已經(jīng)存在超過100年了，興建了無數(shù)的館舍，也為照顧動(dòng)物傾注了無數(shù)的心血，變革從來沒有停止過，變革正在緩慢而持續(xù)地推進(jìn)著。

我采訪過的幾名動(dòng)物園管理者，都表現(xiàn)出對(duì)動(dòng)物園未來發(fā)展的擔(dān)憂。部分人甚至無法接受生態(tài)動(dòng)物園這種顛覆式的變革。的確，某些改革確實(shí)收效甚微。喬恩·科正在致力于幫助其他國家設(shè)計(jì)、建立動(dòng)物園，并傳播自己的理念。

人們始終喜歡跟動(dòng)物接觸。2015年，美國境內(nèi)的動(dòng)物園總計(jì)接待游客1.7億人次。其中兒童居多。許多動(dòng)物園的游覽人數(shù)都在穩(wěn)步提升。某動(dòng)物園經(jīng)營咨詢機(jī)構(gòu)創(chuàng)始人戴維·沃爾什說：“經(jīng)營動(dòng)物園是一門商業(yè)活動(dòng)，人們喜歡游覽動(dòng)物園，而動(dòng)物園的經(jīng)營也將持續(xù)發(fā)展下去?！?/p>

但是，動(dòng)物園商業(yè)經(jīng)營的成功并不能讓動(dòng)物權(quán)利保護(hù)者感到滿意。而一旦動(dòng)物權(quán)利保護(hù)導(dǎo)致動(dòng)物園的娛樂性、獵奇性有所下降，動(dòng)物園的商業(yè)經(jīng)營也就根本無法開展了。那么動(dòng)物園未來的發(fā)展方向在哪里？現(xiàn)在誰也說不清楚。

[譯自美國《時(shí)代周刊》]