馮積岐

糧子，不是人名。當(dāng)年，我們那里人，把當(dāng)兵吃糧的人叫做糧子。我們村就有這么一個(gè)糧子。

民國(guó)時(shí)期，我們村的這個(gè)糧子在新疆的陶峙岳部隊(duì)當(dāng)兵。也許，是由于長(zhǎng)時(shí)期在新疆生活的緣故，糧子有一下巴茂密的大胡子，嘴巴仿佛是從胡子里掏出來(lái)的。他脾氣暴躁，動(dòng)不動(dòng)就用粗話(huà)罵人。

我年輕時(shí)，糧子已經(jīng)老了。其實(shí)，老頭子的心地還是善良的。他是貧農(nóng)，“文革”時(shí)的紅五類(lèi)，有條件整人，可他不做過(guò)頭的事，也不為難那些地主富農(nóng)的孩子。我和糧子一塊兒犁地、播種、收割。干活時(shí)，糧子對(duì)我很體諒，重活兒、累活兒，他都讓我靠邊站或打下手。

“文革”結(jié)束前，村子里開(kāi)地主富農(nóng)分子的斗爭(zhēng)會(huì)，糧子竟然幾次上了批斗臺(tái)，主動(dòng)和地主富農(nóng)分子站在一起。村里人都很驚愕——他是貧農(nóng)，為什么要主動(dòng)接受批斗？村里的工作組也覺(jué)得蹊蹺，幾次從批斗臺(tái)上將他向下拽，他還是不下來(lái)。那時(shí)，社員們就懷疑，糧子是不是神經(jīng)有問(wèn)題。

沒(méi)幾天，出乎意料的事情發(fā)生了。糧子找到駐隊(duì)工作組主動(dòng)交代：他偷了生產(chǎn)隊(duì)里的糧食。糧子當(dāng)了好多年生產(chǎn)隊(duì)的保管員，他一個(gè)人掌管保管室的鑰匙，獨(dú)自掌管給麥包按印的大木印。糧子將偷糧的過(guò)程也細(xì)細(xì)地交代了：每當(dāng)夜闌人靜之時(shí)，他悄悄打開(kāi)保管室的門(mén)，裝上一斗或半斗糧食背回家。每月偷個(gè)一兩次，幾年下來(lái)，上千斤糧食就被他偷走了。那年月，糧食是莊稼人的命。我們一家在青黃不接的春天里，常常有一頓沒(méi)一頓。我的母親在最艱難的時(shí)候曾討過(guò)飯。糧子去城里黑市，把偷的糧食高價(jià)賣(mài)了，然后再買(mǎi)些便宜的薯干啥的悄悄背回家——他家連老帶小十口人的嚼谷就有了。

糧子如果不主動(dòng)交代，誰(shuí)能懷疑他是賊？村里的人眾說(shuō)紛紜，不知道糧子為什么要主動(dòng)坦白。有的人說(shuō)，他是壞事做得太多，心里害怕；有的人說(shuō)，他是心里發(fā)虛，擔(dān)心被揪出來(lái)批斗；有的人甚至認(rèn)為，老漢神經(jīng)不正常了。但此后，他的保管員身份就被取消了。他一夜之間從“紅五類(lèi)”變成“黑五類(lèi)”。

從此以后，糧子沉默寡言了，整天不說(shuō)一句話(huà)，也不上地勞動(dòng)。他老是邁著艱澀的步子，在街道上彳亍。我老遠(yuǎn)叫他一聲糧子叔，他不吭聲，也不回頭，依舊遲緩地向前走。

1979年，我在生產(chǎn)大隊(duì)擔(dān)任干部，糧子見(jiàn)天兒到大隊(duì)里來(lái)，站在大隊(duì)辦公室，一語(yǔ)不言。我問(wèn)他，有什么事？他還是不言語(yǔ)；我叫他坐下，他不坐，站在三步開(kāi)外，只是呆呆地看著我。我給他遞一杯水，他不喝；遞一支煙，他不抽。他的目光呆滯，已經(jīng)花白的大胡子亂糟糟的，看不出面目是什么表情。

兩年以后，糧子病了，我去看他。他說(shuō)，你現(xiàn)在是大隊(duì)干部，以后會(huì)弄成事的；一些話(huà)，我要給你說(shuō)，不能裝到棺材里去。那幾年，我不該偷糧食，叫你們挨餓。我那時(shí)如果不說(shuō)，心里就像長(zhǎng)了蛆似的；說(shuō)出來(lái)后，讓人罵成鬼，也安心了。人到啥時(shí)候去，都不能瞎了良心，丟了善心。我說(shuō)，我記住你的話(huà)了，糧子叔，你安心養(yǎng)病。

不久，糧子過(guò)世了。