石川

展現(xiàn)網(wǎng)紅女詩(shī)人余秀華生活故事的紀(jì)錄片《搖搖晃晃的人間》，日前在第20屆上海國(guó)際電影節(jié)上舉行了首映禮。放映過(guò)程中，觀眾時(shí)而哄堂大笑，時(shí)而掌聲四起，現(xiàn)場(chǎng)反應(yīng)十分熱烈，絲毫也不像通?？醇o(jì)錄片時(shí)的那種沉寂和平靜。很顯然，余秀華的故事熱烈而喧鬧，讓觀眾感到興趣盎然，他們的笑點(diǎn)、淚點(diǎn)頻頻被故事?lián)糁?，讓他們興奮不已、欲罷不能，也讓他們?cè)诓恢挥X(jué)中走進(jìn)了余秀華的私人生活，走進(jìn)她那幽深崎嶇的精神世界。

老實(shí)說(shuō)，余秀華的形象從視覺(jué)上幾乎顛覆了我們所有關(guān)于“女詩(shī)人”的想象。她一點(diǎn)也不優(yōu)雅，甚至不免粗魯；她一點(diǎn)也不含蓄，甚至口無(wú)遮攔；她不像風(fēng)中之燭那樣孱弱，和丈夫、母親吵起架來(lái)，她滔滔不絕地罵臟話，憤憤不平地用腳踹門，氣呼呼地喘著粗氣，每一瞬間都更像是一個(gè)莽撞無(wú)禮的潑婦。然而，在一個(gè)靜止的畫面中，她坐在一張搖搖欲墜的破桌子前，用蜷曲的手指斷斷續(xù)續(xù)地敲擊著電腦鍵盤，背景處，是一群咕咕叫著悠閑覓食的母雞。這樣一幅“女詩(shī)人”的肖像，讓人們過(guò)往所有的刻板印象破碎一地。

假如沒(méi)有那些被字幕鐫刻在銀幕上的短促的詩(shī)句，眼前的余秀華就只是一個(gè)身有殘疾，且言談舉止有些神經(jīng)質(zhì)的農(nóng)婦。她獨(dú)自一人，蹲在農(nóng)家院落里剖魚、洗衣，她鍘草飼養(yǎng)兔子，搖搖晃晃地走在鄉(xiāng)間的土路上。她身體的姿態(tài)跌跌撞撞，說(shuō)話的聲音吞吞吐吐。她的容顏、表情、衣著、發(fā)型不僅毫無(wú)美感，甚至不免有些粗鄙凌亂和張牙舞爪。這個(gè)時(shí)候，你忽然與她的詩(shī)句不期而遇——

巴巴地活著，

每天打水，煮飯，按時(shí)吃藥，

陽(yáng)光好的時(shí)候就把自己放進(jìn)去，

像放一塊陳皮……

那感覺(jué)，就像疏闊的夜空劃過(guò)一顆流星，就像渾濁的泥塘里綻出一朵剔透的蓮花——那本是一種極不和諧，甚至尖銳割裂的畫面，如同凝脂一般的皮膚上出現(xiàn)一道滲血的傷口。

也許這就是導(dǎo)演用影像帶給觀眾的一種獨(dú)特經(jīng)驗(yàn)，他把一些彼此對(duì)立沖撞的元素，毫無(wú)因由地拼貼攪拌在一起，讓它們互相角力、撕扯，并以此營(yíng)造出一道關(guān)于個(gè)體生命的奇觀，然后再毫無(wú)掩飾，直不楞登地呈現(xiàn)給觀眾，讓他們?cè)尞惖乇牬箅p眼，看到了一個(gè)特立獨(dú)行，又一絲不掛的余秀華。我敢說(shuō)，如果僅僅用耳朵去聆聽，我們的體驗(yàn)應(yīng)該會(huì)更典雅一些、柔和一些?？墒?，一旦我們張開雙眼，直視眼前這位笑得肆無(wú)忌憚、齜牙咧嘴的婦人，我們會(huì)立刻感到方寸大亂，就如同把林黛玉和劉姥姥硬生生地合二為一。

如果從純文學(xué)的角度，你會(huì)認(rèn)為余秀華的寫作策略，是一種對(duì)她粗鄙現(xiàn)實(shí)生活的典雅化。她的粗魯和“三俗”一旦被轉(zhuǎn)換成“穿過(guò)大半個(gè)中國(guó)去睡你”的文字，她的面目就像被美圖秀秀磨過(guò)皮一樣，忽然變成了一種文學(xué)品格上的率真、質(zhì)樸和驚世駭俗。

其實(shí)，從余秀華的角度，這種粗魯、率直遠(yuǎn)非僅僅是一種文字的趣味，那也是她抵御和反抗生活困境的一種特殊方式。就如同生長(zhǎng)在茫?；脑系囊豢脴洌偃鐩](méi)有比別人更加健碩頑強(qiáng)的軀干，想必早就在風(fēng)刀霜?jiǎng)Φ拇弑葡铝懵涑赡唷Ｓ嘈闳A絕不是李清照或林黛玉，也絕不是那些舉止優(yōu)雅、衣著考究，接受過(guò)良好文學(xué)訓(xùn)練，頻繁出現(xiàn)在各種沙龍聚會(huì)、朗讀舞臺(tái)上的文青名媛。她受困于殘疾的身體，無(wú)可選擇地只能同泥巴雜草，牛羊雞鴨生活在一起。在她的世界里，不需要那些司空見慣惠風(fēng)和暢式的社交禮儀?；蛟S，扯開嗓門大聲吆喝，用鄉(xiāng)野粗話罵罵咧咧才是她最天然最純粹的說(shuō)話方式。

畢竟她的生存方式，她與世界相處的姿態(tài)與我們不同。她有了名氣，成了網(wǎng)紅，她出了書，掙了錢，然后大大咧咧付錢給自己看不順眼的丈夫，逼他在離婚協(xié)議書上簽字、跑路，頂著母親的眼淚和村民們“賺了錢就把老公掃地出門”的罵名，興高采烈地喝著可樂(lè)。有人會(huì)鄙視她拜金勢(shì)力、得意忘形，可退一步看，她這么做其實(shí)也與你我一樣，無(wú)非是想從生活的牢籠里把自己釋放出去，想追求一種自由自在的生活，將命運(yùn)的權(quán)柄重新奪回自己手中。她與我們有什么不同嗎？我們每個(gè)凡夫俗子，整天忙忙碌碌地活著，假如為的不是這個(gè)，難道還有別的什么更好的理由嗎？

所以，我們?cè)谟^看、咀嚼這部影片的時(shí)候，應(yīng)該盡量摒棄那種高高在上的俯視姿態(tài)。不要以為在余秀華的病態(tài)、粗鄙之上，我們能為自己建構(gòu)起一種顧盼自雄的優(yōu)越感。也許我們和她并肩而立的時(shí)候，還有機(jī)會(huì)自詡比她更健康、更幸運(yùn)、更有教養(yǎng)。但在她的詩(shī)句所描繪的那片天地面前，我們所有的優(yōu)越感都會(huì)冰雪消融、土崩瓦解，所有的自鳴得意、暗自慶幸都會(huì)變得一錢不值。因?yàn)?，?dāng)余秀華勇敢地從她的囚籠里破門而出的時(shí)候，我們卻依然被死死困在生活的牢獄之中。