黨玲芬
《蔣勛說紅樓夢》中的啟蒙之光
黨玲芬
歷時三個多月,終于讀完了《蔣勛說紅樓夢》八輯。雖說解讀類的書籍口碑不一,但蔣勛先生從文學(xué)和人性的角度,關(guān)心生命的本質(zhì),注重生命的銜接,給人以心靈安定的感覺,閱讀此書,不時獲得因頓悟而帶來的愉悅。
很多時候,一個人的經(jīng)歷和思想是有限的,但無數(shù)人的無數(shù)個人生透過現(xiàn)實和書本與我們交匯時,我們就會感受到世界的多維,無極。在那絢爛的多維、無極之中,又必有一款最能打動你的心,于是情感與思緒翻飛,各種苦辣酸甜齊聚,此所謂 “于我心有戚戚焉”。
透過蔣勛先生的眼光,我讀懂青春是處在無限的可能當(dāng)中的,只有讀懂青春,才會懂得孩子,才會理解孩子的心。我也對生命有了更深的思索、更多的擔(dān)待和包容,對人性逐漸有著更澄澈的理解。這種啟蒙的力量,像一道曙光,穿過黑夜而來,直指人心。我想,對我們靈魂的工作者——教師來說,懂得體貼個人隱秘的情感空間,懂得天懷慈柔,懂得包容博大是多么重要??!
蔣勛先生認(rèn)為,我們讀 《紅樓夢》,首先要做的,是把人物還原到青少年。
青春有一個特點(diǎn),就是不知天高地厚,它有一種浪漫,剛剛發(fā)育,生理起了變化,對生死愛恨懵懵懂懂,充滿夢幻、憂傷、不確定,充滿愛的渴望,也開始嘗到人生的失落與幻滅之苦。但是,如果我們對青春期多一些了解,就會發(fā)現(xiàn)整個生命里,青春期是一段非常可貴的回憶,因為它處在無限的可能當(dāng)中。青春,才是生命的多樣性、豐富性、無限可能性的集中體現(xiàn)。但也正因為如此,青春期孩子才有了諸多煩惱、矛盾甚至是掙扎。之所以出現(xiàn)矛盾與掙扎,是因為他本能的欲望跟他所受教養(yǎng)里的一種向往的人性,存在矛盾和沖突。
有老師說,自己和孩子的關(guān)系很親密,所以并不覺得有難以溝通之處。我的觀點(diǎn)是:和孩子關(guān)系很親密,并不能說明你就能夠走進(jìn)孩子的心里。親密不代表理解和懂得。比如賈政和寶玉之間的矛盾。寶玉是個青春期孩子,賈政很可憐,他從未走進(jìn)過寶玉的世界,他總是以一副看似威嚴(yán)的姿態(tài)去訓(xùn)斥、打罵,從未考慮過寶玉的成長需求,他從來不知道青春是什么,青春期的孩子的心里在想些什么,青春的世界是怎樣的。今天,我們和孩子之間的矛盾也是封建式的家長與孩子之間的矛盾么?我的學(xué)生就處于這個時期,我的女兒也是處于這個時期的孩子,當(dāng)我嘗試回到那個年齡,以青春期孩子的眼光來看待他們,就不會覺得眼前成長的下一代為何那么奇怪,而能夠很好地理解他們的孩子氣、天真,還有他們試圖摸索人生的努力。關(guān)鍵的是,不管你是什么樣的年齡,只要你還能欣賞青春,青春就在你的身上。相反的,當(dāng)我們有一天去嘲笑青春、侮辱青春、甚至去打擊青春的時候,大概就意味著青春在你身上已經(jīng)消失了。青春消失了,這個生命一定是僵硬的形態(tài)。所以,不管我們在哪一個年齡,一定要讓自己身體里面還留有青春的質(zhì)素。
《紅樓夢》三十八回里,探春組織了詩社。從這個主要由女孩子組成的詩社中,我們可以找到那些和教育相通的東西呢?我認(rèn)為一是文化,二是創(chuàng)新。文化能使生活從粗糙變得細(xì)致。表面上這些孩子只是在游戲,可是她們在寫詩這個游戲中學(xué)到很多東西。在詩社中,探春、寶釵、黛玉她們在游戲中慢慢把自己的感覺世界、知性世界、理性世界一起打開了。她們的 《詠菊》詩演繹出十二個主題,我們是不是覺得這些孩子很不簡單?蔣勛先生認(rèn)為,個中的關(guān)鍵在于創(chuàng)新——人的生命如果不展開的話,菊花就是菊花而已,已經(jīng)被那么多人寫過的菊花,就不可能再寫出新意。相較之下,如今我們開一大堆的課,但作用并不明顯。其實問題不在于課程的多少,而在于這些課程能否回應(yīng)青春期孩子心靈尋索的渴求。試想,如果我們的班級也多些這種文化層次的游戲,孩子們會不喜歡呆在學(xué)校嗎?
成人往往認(rèn)定生命只有一個定性、只有一條道路可走,相較于青春期無限的可能性,那是加之生命之上的一種聰明、成熟的限制和規(guī)約。我們害怕青春,是因為青春提供了不可窮盡的豐富性和多樣性。豐富性和多樣性往往帶來茫然與曖昧,以致我們渴望盡快尋獲一條確定的生命成長之路。正因為如此,成人的世界比青春期的世界要單調(diào)得多。
蔣勛先生說: “在作者筆下,人性是復(fù)雜的。它有時候會墮落,有時候會有各種自己控制不住的欲望。面對這種人性的復(fù)雜,他覺得這些向下墮落的人性跟所謂向上的、求好的人性是互動,必須加以描繪。使讀者在看的時候能夠有自己的選擇?!?/p>
我們回憶一下第十九回里,茗煙和一個女孩子私會,被寶玉發(fā)現(xiàn)。那個女孩子很是恐慌,惶惶逃走。這時,寶玉說了一句話: “你別怕,我是不告訴人的?!痹趺蠢斫鈱氂竦膬?nèi)心?讓人感動的是,他懂得人沒有不犯錯的,知道人性里面欲望的脆弱和無法把持。寶玉一直希望人可以回到原點(diǎn),即人與人之間能平等相對、彼此尊重。他追出來說這一句話,不是好作家絕對寫不出來。我認(rèn)同蔣勛先生的見解:一個社會里,如果只有道德和法律,是管束不了人性的。人性最好的管束方法不是教訓(xùn)、處罰,而是了解、知情,當(dāng)你對人性本身有一個全面的認(rèn)知以后,你會會心一笑。其實,在教育中也不乏這種例子。有時候,因?qū)W生犯錯而不得不加以處罰時,我們是否曾搜索枯腸尋找類似的話語,讓學(xué)生不那么受傷,讓他們不自感卑微?這樣一句話,往往就體現(xiàn)了一位師者的寬恕、擔(dān)待與包容。
我們再來看那些卑微的角色,如趙姨娘、賈環(huán)、李奶媽等,從他們身上又體現(xiàn)怎樣的人性?我們在生活里最不容易注意到卑微者的痛苦,我們總覺得他們是自作自受,可是多數(shù)時候是一次一次壓抑、侮辱的累積,導(dǎo)致他們自我認(rèn)同了這個卑微的角色。我們讀這幾段的時候,應(yīng)該特別注意看看身邊一些自己從來沒有留意到的人。我學(xué)校有位同事很類似于趙姨娘的那種人生狀態(tài),大家都討厭他,避而遠(yuǎn)之,我現(xiàn)在看到他經(jīng)常也會自問,他為什么會成為今天這個樣子,他不是更需要我們的理解嗎?
的確,賈環(huán)、趙姨娘、李奶媽這些人都是值得同情的,因為他們一直生活在一個不平等的世界中,在這個不平等的世界中,他們身上那種最寶貴的人性——善一直被壓抑著。學(xué)生也是如此,為什么有的學(xué)生很陽光,有的學(xué)生卻顯露出陰暗的一面?這首先需要從家庭環(huán)境與他們當(dāng)前所處環(huán)境尋找原因?!都t樓夢》的作者,沒有 “嘲笑”,只有 “悲憫”;沒有 “不喜歡”,只有 “包容”。他引領(lǐng)我們?nèi)タ锤鞣N不同形式的生命——高貴的、卑賤的、殘酷的、富有的、貧窮的、美的、丑的,通過一個一個不同形式的生命,使我們知道他們?yōu)槭裁础吧线M(jìn)”,為什么 “潔癖”,為什么“愛”,為什么 “恨”。生命是一種“因果”,看到 “因”和 “果”的循環(huán)輪替,也就有了真正的 “慈悲”?!按缺逼鋵嵤钦嬲?“智慧”?!按缺辈⒉皇翘焐模?“慈悲”是看過生命不同形式的受苦之后真正生長出來的同情與原諒。
蔣勛先生認(rèn)為, 《紅樓夢》第二十七回寶釵撲蝶和黛玉葬花,是書中最重要的女性的生命形態(tài)完整的呈現(xiàn)。寶釵,堅守一切人間的秩序、倫理和規(guī)則,以一種很健康、積極的態(tài)度入世。黛玉,是孤獨(dú)的,她的逍遙、堅持和孤傲都在自己的世界里完成。
我有種深深的感覺,就像寶玉處于寶釵和黛玉之間無法抉擇一樣,我們的生命也隨時面臨著入世和出世的兩難。一方面覺得離不開人群,另一方面又不斷地想要離開人群,去追尋獨(dú)立、自足、完滿的生命狀態(tài),這是一個互相沖突的狀態(tài),只有成熟的生命才會在進(jìn)退之間掌握好分寸和平衡。當(dāng)你真正有機(jī)會親身體驗 “花謝花飛花滿天”的感覺時,你剎那之間就能懂得黛玉葬花的感覺。她對生命的領(lǐng)悟非常透徹。相比而言,寶釵的撲蝶,看到的其實只是生命的表層。
其實,很多時候,我們每個人身上都有黛玉的那部分。這個時候你會覺得黛玉不只是一個人,還是我們所有人內(nèi)心的一個角落,這個角落跟黛玉一樣矜持、自負(fù)。每個人都存有一縷人性的光輝,很多人之所以沒有顯示出來,不是他或她生就齷濁,而是被外在的環(huán)境壓抑住了。
在大觀園里,有一個只有黛玉和寶玉才了解其所在的花冢。我經(jīng)常想,我的內(nèi)心深處是否也有這樣一個潔凈的花冢,那是心底的某種堅持,是自己為自己在這樣浮躁的塵世構(gòu)建的一個真空世界,是生命本真的狀態(tài)。讀 《蔣勛說紅樓夢》這套書的歷程,也是我逐漸成為自己的過程。
(作者單位:河南孟州市育新小學(xué))
責(zé)任編輯 黃佳銳