阿公坐在那里，我坐在旁邊。他拿出一個小袋子，很精致的小袋子，裝了兩層，要給我。我伸手去拿，“你別動”！又叫阿婆給他拿來兩根牙簽，熟練地使著牙簽，仔細(xì)地解開小袋子上同樣精致的結(jié)。

白色棉布帶子，將世界切成兩半，而我來到他的世界，就坐在他的旁邊。看到小袋子里面裝有小小時鐘、電話號碼本、錢等日常會帶在身上的雜物，我終于接過遞給我的小袋子。掏出電話號碼本，由后往前翻，我看到較前一頁的頂端，清晰清楚地寫著：包瑩。那是我的名字，冒號后面一片空白。

“阿公一定是不知道我現(xiàn)在的電話?！?/p>

阿公在我的記憶中，從來沒有老去，盡管他曾在床上癱瘓了很多年。我觸電般清醒過來，時間是多年后我將要離開老家的前一天中午，我就睡在小時候那張四邊有欄，三邊帶雕花的老式木床上。

那天中午，一家人照舊圍坐在飯桌前，沒有人說話?？諝獬林?，只有筷子掠過。外婆突然抽噎：“你們再沒有阿公了”。

我有外公的時候，是30年前。外公有我的時候，是51歲。那個家里第一個出生的長孫女，據(jù)說生出來的時候哭得特別大聲?！澳惆⒐Я四阕疃?。”

他們常常這樣和我說。

這個小嬰兒從醫(yī)院抱回去后，便一直住在外公外婆家，成了家里的寶貝。外婆給月子里的媽媽殺了18只大公雞和2只鴿子，因為要補女兒，更要養(yǎng)孫女；外婆在天臺上開辟小小菜園，要給小孫女摘最嫩的葉片煮湯；外婆要把魚肉用慢火去燉，再把燉出來的汁濾出來，拿去細(xì)火熬粥給孫女吃；外婆常去外面找各種野草，比如我印象最深刻的“牛奶草”（學(xué)名：通奶草），細(xì)細(xì)洗凈后混合剁碎的豬瘦肉和豬橫膈膜去燉，這種掰開葉子會有白色汁液流出來的小植物，能燉出黑乎乎的甘香湯，我一直吃到小學(xué)，這湯養(yǎng)脾胃。

外公卻總是抱我。

“從家里出去，走過東山大橋，繞過對岸河堤。你最會做嬌，一累就要人抱?！?/p>

小朋友愛熱鬧，喜歡去人多的地方，每天晚飯后，便是我最開心的時候。外公那時還沒退休，白天上班，晚上便帶我去“百花洲”，那是離家極近的一個小公園，有花壇，有拱門，有可以爬上爬下的臺階，還有一個個高低不一的小石墩。最開始外公是抱著我去，后來會走路了，便牽著我去，后來會跑得很快了，便一邊喊著我一邊追著我去，常常是玩累了便撒嬌，只要撒嬌又一定會有外公抱著回來。

他們說外公臂力很大，單手抱我回到家，嘴里還哼著當(dāng)時風(fēng)靡一時的《濟公》主題曲。

去年暑假去河南，在洛陽的一個市民廣場，夏天的下午很熱鬧。有人下棋，有人唱戲，還有許多人圍成一堆在看熱鬧，因為有人在演濟公。擠不進(jìn)去，只聽到很大的音響聲：“鞋兒破，帽兒破，身上的袈裟破；你有我，他有我，一把扇兒破?！毖蹨I一下出來了。“阿公阿公，我要聽犀牛屙屎的故事”，那是我的聲音，奶聲奶氣穿透在阿公阿婆住的老房子里，“阿公阿公，你偷吃花生米，你的嘴里有香味”，當(dāng)我逢年過節(jié)還躺在那張床上睡覺的時候，我會想起我還沒有長大。

小學(xué)六年一直住在外公外婆家，猶記得有天中午，我躺在床上睡午覺，腦海中突然閃現(xiàn)出一個念頭：如果有一天阿公阿婆死了怎么辦？眼淚又馬上流出來了。擦掉，堅定地和自己說，不會有這一天的！不會的！于是睡著了。后來阿公真的睡著了，他離開五年，五年我卻從不愿相信，“濟公”已經(jīng)走了。

我時常覺得人生當(dāng)中很多東西不過是儀式，比如結(jié)婚擺酒的儀式，有種眾人面前猴子被耍的感覺，直到外公火化那天，我才發(fā)現(xiàn)必須有某種儀式來向我們愛的人致敬。我真正發(fā)覺外公離開我了，是看到久病的他臉上居然也會有“紅暈”，他就那樣躺在鮮花叢中，不再動彈。他再不會把墊在自己身下的成人紙尿片撕成粉碎，他和他的棺木一般，定型在那里，下面是一個特定的軌道，只需一個按鈕，軌道便可以穩(wěn)穩(wěn)啟動，再妥妥地駛向火化室。

幾秒鐘的時間，外公進(jìn)去了，關(guān)門。然后他再沒有出來。

我轉(zhuǎn)身撲進(jìn)舅舅懷中?！敖心悴灰?。”

我今年冬天在大西北，踩在真正的黃土地上，第一次看到一排筆直的直沖云霄的白楊樹，和茅盾《白楊禮贊》里描述的差不多。我想到外公，想到生命的意義。我們常常走不出過去，看不到未來，卻想不到鞋上的土灰拍拍繼續(xù)行走就好。

那天我們幾個去爬山，陽光很好。我一路采摘了自己喜歡的暖米色干花，包在我藏青色的圍巾里。我想送給喜歡的人。

外公送我一個白色搪瓷杯，無杯蓋，帶杯柄，杯身上用大紅字寫著“獻(xiàn)給最可愛的人”，是抗美援朝紀(jì)念品?！澳惆⒐ゴ蛘?？嘿嘿嘿，他怕得很?！彼俏乃嚤?。從沒有在外公嘴里聽到什么英勇壯烈的故事，倒常常只有外婆嬉笑中的調(diào)侃，仿佛在她的眼中，沒有舉槍去射擊，沒有經(jīng)過炮火的轟炸，沒有缺根胳膊少條腿回來，就不算當(dāng)兵。而外公去當(dāng)兵的原因也非常真誠簡單：據(jù)說外公的父親，也就是我的太爺嗜賭，除了外公（他是長子），其他所有兒子都被他老人家賣掉了；終于有一天，太爺又賭輸了，外公也被賣掉了，在灘頭外公準(zhǔn)備上船跟人走的那一刻，我的太奶奶撲了過來，把自己的大兒子搶了回去。然后，外公就去參軍了。外公讀過幾年書，毛筆字寫得很好，就在他年老手抖的時候，依然在每學(xué)期開學(xué)初，用過期掛歷紙幫我包好課本，并用毛筆在封面手書科目名字。我至今保留著從小學(xué)到高中畢業(yè)的所有教科書和試題練習(xí)冊，與外公的教育不無關(guān)系，外公讓我知道，知識要用來尊重。小時候被抓去練習(xí)硬筆書法，也是外公用白紙畫好格子，叫我一個字一個字去填。

因為時間久遠(yuǎn)，外公忘記了自己的具體參軍時間，參加工作后要填寫個人檔案，他便隨便填寫了××年10月1日。“反正就是那一年，就把時間填到國慶好了，這樣容易記住，又與祖國同生日。”與祖國同生日的結(jié)果是，很多年后國家出了政策，××年9月30日前參軍的同志到年齡可享受離休待遇，××年10月1日后參軍的，只能享受退休待遇。于是在外婆的惋惜聲中，外公默默地享受著退休待遇，歷史無從翻查。退休的待遇當(dāng)然比離休的待遇差很多，但我從沒聽過他多說什么。外公不像其他一些老同志，一坐下來就對往事喋喋不休，他話少，不太會說客套話，更不擅長場面上的應(yīng)酬。退休前每天上班下班，循規(guī)蹈矩，對單位和其他同事也似乎沒什么不滿。常被他們拿來說笑的，是有次有人找外公辦點事，順便給他帶了一盒糖果。外公沒法拒絕來人的好意，于是收下了糖果，第二天把它交給了單位。那時已是改革開放多年以后，一盒糖果并不算非常貴重的禮物，但不能因公收受別人的物品，卻是外公堅持的原則。我從不覺得外公如別人口中說的迂腐，一盒糖果或許微不足道，但他堅持的卻是對自己那個年代的理解。外婆的鑰匙上，至今串著一條細(xì)細(xì)的鐵鏈子，“這是你阿公留給我的”。這條用來穿鑰匙圈的鐵鏈子用了幾十年，之前是外公一直用來扣在皮帶上的，因為時常被人手觸摸，不僅從不生銹，而且細(xì)膩光滑。

白色汗衫，短西褲，皮涼鞋，褲腰帶上扣著這條鐵鏈子，退休后外公喜歡到處溜達(dá)，每天都有很多自己的事情忙。那時家的對面就是市科協(xié)，有幾間辦公室，里面還像模像樣地擺了好多張桌子，在幼時的我看來，那是非常神秘而厲害的地方。據(jù)說那時外公也在這個神秘的地方辦公，還和幾個人一起研究出一種叫作“節(jié)能器”的東西，就是將它直接插到插座上，可以調(diào)節(jié)家里不同電器的電流速率，達(dá)到省電的效果。外公又會自制電流治療儀，幾根電線上面粘連著幾塊狗皮膏藥，另一端連接一個小型電機盒子，通電后貼上皮膚，人體便能感應(yīng)到輕微的針刺感，起到刺激神經(jīng)的作用。上個月媽媽住院開刀，術(shù)后醫(yī)生也拿著電療儀來給她的腰部做康復(fù)，收費還不便宜?！斑@種東西，十幾二十年前你阿公就自己在弄了，現(xiàn)在還拿出來用”，言語中滿是對醫(yī)院的不屑。外公的這些小發(fā)明曾“流行”一時，他甚至還做了不少送給親戚朋友。其他的像窗紗網(wǎng)、飲水過濾器、鐵皮桶……生活中需要用到的小物件，外公好像都能搞出來；電視機、收音機、手表、電燈等電器壞了，他也都會修。

在外公眾多的“發(fā)明創(chuàng)造”中，最讓我吃驚的有兩個。一是改裝鉛筆盒。小學(xué)畢業(yè)離開他的時候，我留下了一個鉛筆盒，皮面，黑色的，盒蓋上一左一右有兩只貓。后來外公再把鉛筆盒拿出來的時候，兩只貓蹤影全無，變成了兩個小喇叭，我的鉛筆盒就這樣變成了一個小音箱。到上個世紀(jì)九十年代末，我們用上了諾基亞藍(lán)屏直板手機，后來這款手機開始被淘汰的時候，把它送給了外公。老人嘛，總是撿兒女的“垃圾”。猶記得那個巴掌大的手機，開關(guān)鍵位于屏幕右上方，外公那時手更抖了，一直嫌棄這按鍵太小，難操控。手機給他就給他了，按鍵再小我們也沒當(dāng)回事兒，但到了年底又回老家過年的時候，發(fā)現(xiàn)外公居然給焊了一個圓珠筆頭上的塑料按鈕到那個開關(guān)鍵上，顏色還很不一致。我每次想起這件事情都要不可抑制地笑起來，他那得意洋洋、滿臉驕傲從兜里掏出手機的樣子，至今歷歷在目。

盡管我不到十歲的時候，就已經(jīng)開始嫌棄他做的東西不好看，比如我的手表帶子壞了以后，他給我換了一副塑料的，我就再也不愿意戴那個手表，但在我年幼的記憶當(dāng)中，外公仍然是一位偉大的“發(fā)明家”與“修理家”?！懊看谓兴燥?，總是在房間里面搞‘孵卵，等半天不出來！再進(jìn)去叫他，還要把所有東西都收好放進(jìn)抽屜，你說奇怪不奇怪？怪癖！”外公去世后我們整理他“孵卵”的房間，除了許許多多各種叫不上名字的小工具，還有大堆的《無線電技術(shù)》雜志，很多年后住在鄉(xiāng)下的表舅舅來家里坐，還在說，那時姨丈給我做的天線，可以接收到很多臺，電視畫面還很清晰啊。我常想，如果外公還在世，他該很會玩智能手機，與我發(fā)微信吧，而科協(xié)的那幾間房子，則早已變成了老人麻將室，現(xiàn)在輪到外婆偶爾去那里露上幾手了。

“文革”中規(guī)矩的外公曾遭批判，也是拜他的這些興趣愛好所賜，據(jù)說他曾被抓去兩次。第一次因為自己的粗心大意，在開會寫筆記的時候，把“廣大干部下放勞動”寫成了“廣大干部下放勞改”，旁邊的人眼尖看到了，外公便去“勞改”了，是你自己歪曲毛主席的意思，自己想去勞改嘛。這次去勞改時間不長，沒多久外公就被放回來了。第二次的“罪名”則比較“嚴(yán)重”，因為愛擺弄收音機（這在當(dāng)時算是新事物），外公被認(rèn)為“里通國外資本主義”，被拉去批判和關(guān)禁閉，而且要被押到附近較為邊遠(yuǎn)的山區(qū)勞改。但令人驚訝的是，在出發(fā)的前夜外公逃了回來，并打算連夜逃回自己的鄉(xiāng)下。“逃跑回來的！他是逃跑回來的！他居然敢逃回來！”外婆每次說起這件事，都將眼睛瞪得大大的。一向服從組織紀(jì)律的外公，這回逃跑了，在這件事情上，我一直覺得他特別的勇敢，因為沒有做的事情就是沒有做。上天是眷顧外公的，那時已接近文革尾聲，就在外公逃回來的第二天，上頭有新文件下來，大概是對具有此類“罪名”的人均不再予以追究，于是外公居然沒有被重新抓回去，更沒有受到什么進(jìn)一步的懲罰，而是回到了自己的工作崗位上。整個事件如鬧劇般戛然而止，唯一的作用就是成為后面幾十年里家人口中的趣事。

看過中國社會這些年的巨大變遷，外公慢慢老了。但他依然保存著他的毛主席像章，每月按時交著他的黨費，香港回歸的時候排幾個小時的隊去郵局買紀(jì)念郵票，九八年大洪水和零八年汶川地震的時候給災(zāi)區(qū)捐款。后來不去科協(xié)了，外公開始學(xué)炒股，每天早晨改為去證券公司“坐班”，甚至還開始交易“美國股票”，當(dāng)然最后幾乎都血本無歸。外公還和外婆一起學(xué)會了打麻將，但隨著中風(fēng)日益嚴(yán)重，外公漸漸無法控制自己的肢體，從不會走路，到雙手不能動彈，最后不會說話。可他的神智卻是清醒的，因為痛苦于自己的現(xiàn)狀，外公的脾氣變得很暴躁。而我們無能為力。在生命的最后幾年，他不愿意再上街，每天下午換洗干凈坐在陽臺上曬太陽時，最為安靜。

我對外公的記憶，還停留在他去科協(xié)的那個時代，到九八年念初中的時候，我就離開了外公外婆，去到另外一座城市，本科和碩士再換另外兩座城市。外公沒有等到我碩士畢業(yè)，我沒有等到他的革命故事。這個手指修長，頗有書生氣的外公，參軍時候的照片特別文靜青澀，用他自己的話來說，那時還小。他晚年對我?guī)缀鯖]有任何關(guān)于戰(zhàn)爭的描述，也甚少與我談及他對革命、戰(zhàn)爭的感受，或許那時是我還小。又過了很多年，我回到學(xué)校繼續(xù)讀博士，開始對中國革命產(chǎn)生興趣，但我知道，在很久很久以前，我在外公身上已經(jīng)感受到了某種和書本上描述的崇高所不一樣的革命：不打開自己過去的榮光，也沒有反復(fù)對命運不公的抱怨。只是當(dāng)我想起這點來的時候，這個革命的親歷者，早已和他的“革命年代”一道，埋葬在過去了。