毛亞楠

所謂戰(zhàn)勝，多是自大的謊言和假象，人類(lèi)無(wú)法從根本上戰(zhàn)勝悲傷、孤獨(dú)、焦慮、疾病與死亡，唯有與世和解，與己共存。

“你曾在E鎮(zhèn)的中餐館打過(guò)工嗎？”面對(duì)來(lái)自中國(guó)的心理咨詢(xún)師春媚，暴戾不合作的毒癮少年金馬突然冒出這樣的一問(wèn)。

對(duì)話(huà)發(fā)生在美國(guó)中西部某精神病院內(nèi)，咨詢(xún)師春媚一時(shí)語(yǔ)塞，因?yàn)樗y以判斷此話(huà)是這位少年愚昧無(wú)知的失禮，還是其直白惡意的挑釁。就在上一個(gè)回合里，少年剛剛用猛踢桌角的方式表達(dá)了他對(duì)這位中國(guó)咨詢(xún)師的不滿(mǎn)?？Х缺潉?dòng)的剎那，春媚在心里迅速估量了一下自己與門(mén)的距離以及撥打電話(huà)所需要的時(shí)間。

而作為一名專(zhuān)業(yè)的心理咨詢(xún)師，春媚深知，無(wú)論對(duì)方是哪種情緒，都不能影響自己接下來(lái)對(duì)他的態(tài)度?！白稍?xún)師的情緒如果受到了病人的影響，治療當(dāng)中可能會(huì)出現(xiàn)投射效應(yīng)，這會(huì)妨礙到最真實(shí)的治療”。

此時(shí)是2015年夏，博士畢業(yè)的春媚已于美國(guó)西肯達(dá)基州立大學(xué)歷史系執(zhí)教多年，任教期間，她修完了心理咨詢(xún)的近20門(mén)課程，只要再完成700小時(shí)的臨床實(shí)習(xí)，便可獲得心理咨詢(xún)的碩士學(xué)位。與金馬的那次短兵相接，就發(fā)生在她實(shí)習(xí)的那家精神病院里。

春媚在那里工作達(dá)一年之久，結(jié)識(shí)了形形色色的精神病患者，她把他們的故事寫(xiě)進(jìn)了書(shū)里，取名為《瘋癲筆記》。近日由江蘇鳳凰文藝出版社出版。

來(lái)到精神病院

在本月初《瘋癲筆記》的新書(shū)分享會(huì)上，《方圓》記者見(jiàn)到了回國(guó)后的春媚，這位歷史系學(xué)者著一身黑色連衣短裙，留著干練有型的短發(fā)，渾身散發(fā)出精英的氣質(zhì)。這讓人聯(lián)想她做心理咨詢(xún)時(shí)的狀態(tài)，據(jù)她書(shū)中所講，為了讓人看起來(lái)專(zhuān)業(yè)，每當(dāng)與病人們面對(duì)面時(shí)，黑色夾克和筆直長(zhǎng)褲是她慣常的裝扮。

春媚實(shí)習(xí)的精神病院位于美國(guó)的中西部，那里大城市少，地廣人稀，是相對(duì)落后的地方。那家醫(yī)院在當(dāng)?shù)氐囊?guī)模不算小，屬封閉式私立住院醫(yī)院，主要接收來(lái)自本地及鄰近兩三個(gè)州的病人。醫(yī)院共有一百多個(gè)床位，按年齡和病癥種類(lèi)分成六個(gè)病室，讓春媚覺(jué)得有意思的是，這里的每個(gè)病室都以積極心理學(xué)的角度歸納出了名字：兒童科室叫“選擇”，青少年精神病科室叫“新方向”，青少年酒精和毒品戒癮叫“信任”，青少年性侵叫“勇氣”，成年人酒精和毒品戒癮叫“十字路口”，老年病室叫“遺產(chǎn)”。

春媚的工作就是從“十字路口”的戒癮科室開(kāi)始的。幾位接受毒品和酒精治療的成年病人是她最先遇到的人，為了保護(hù)隱私，在書(shū)里，春媚為每個(gè)人起了中國(guó)風(fēng)格的名字，并將他們的病癥進(jìn)行了組合調(diào)整。

工作時(shí)間，春媚會(huì)帶著筆記本和講義準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在只有一臺(tái)電視機(jī)、三張長(zhǎng)沙發(fā)及十幾張靠背椅的多功能室里。同這些病人見(jiàn)面前，當(dāng)班護(hù)士就提醒過(guò)她將要面對(duì)的麻煩：這是個(gè)“各種牛鬼蛇神聚集”的團(tuán)體。有人想盡辦法留下來(lái)，有人拼了命要出去；有人每天自導(dǎo)自演著鬧劇，哪怕鮮有觀眾；有人熱衷于陰謀算計(jì)，樂(lè)此不疲；有人像刀架上任人宰割的牲畜，整日表達(dá)著驚弓之鳥(niǎo)般的絕望；有人自比革命后的貴族，以撒潑打滾兒和制造麻煩來(lái)對(duì)抗命運(yùn)的不公。不過(guò)春媚不在意，她的工作則是把這些“陰陽(yáng)怪氣”譜成直指人心的交響曲。

值得一提的是，在美國(guó)，醫(yī)學(xué)主導(dǎo)的疾病模式?jīng)Q定了精神病醫(yī)院內(nèi)部金字塔式的關(guān)系：精神科醫(yī)生，心理治療師，護(hù)士，最后是受過(guò)一些基礎(chǔ)訓(xùn)練的工作人員。對(duì)患者的治療是團(tuán)體的工作，精神科醫(yī)生扮演最終“法官”的角色，對(duì)患者的去留與治療有決定權(quán)。而心理治療師則更注重病人的心理治愈，他們大多本著人本主義的原則，運(yùn)用更為靈活的方式，將來(lái)訪(fǎng)者當(dāng)作遭受痛苦的個(gè)體而非等待解剖和治療的對(duì)象。

一開(kāi)始，“十字路口”里的病人對(duì)新來(lái)的這位中國(guó)的心理咨詢(xún)師表現(xiàn)得十分不以為然，春媚以“自我介紹”和“表達(dá)夢(mèng)想”的方式暖場(chǎng)，得到的是一些既天馬行空又肆無(wú)忌憚的答案。比如毒癮者小杰的夢(mèng)想是“希望有座足夠多毒品的房子，每天不工作只吸毒，最好還有個(gè)老婆”，而失去孩子的吸毒者小蘭則希望“奪回女兒，讓反對(duì)者去死”等。

起初的適應(yīng)階段里，春媚有時(shí)會(huì)被病人們不在乎的態(tài)度所激怒，這讓她的情緒起伏不定，“時(shí)而為他們的經(jīng)歷感到震驚，時(shí)而又因?yàn)槿绱烁邚?qiáng)度的接觸而迅速脫敏”。一段時(shí)間，春媚感到自己做的事情是一種“有序的徒勞”，這是她之前研究思想史從未有過(guò)的感受，“它超越了理性的計(jì)劃”。

為了找到接近他們的方式，春媚嘗試著帶他們讀詩(shī)，沒(méi)想到卻意外地順利，這讓她漸漸意識(shí)到作為心理咨詢(xún)師該有的立場(chǎng)，“和病人站在一起，不是說(shuō)無(wú)條件說(shuō)他做的都對(duì)，而是在情感上、處境上以病人為中心。無(wú)論他犯有多大的罪過(guò)，他在討論自己遇到的問(wèn)題時(shí)的痛苦情感都是真實(shí)的”。

這段經(jīng)歷將春媚從原先思想史的廟堂引向?qū)Φ讓由鷳B(tài)的關(guān)切，她從中發(fā)現(xiàn)了情感的力量，用春媚自己的話(huà)來(lái)說(shuō)，“這個(gè)經(jīng)歷讓我對(duì)人有了深深的共情和慈悲感”。

他們的世界

“又是一個(gè)藥物沉溺的老年婦女，加上個(gè)人創(chuàng)傷史”。關(guān)上會(huì)議室的門(mén)，正常世界的一隅總有人會(huì)說(shuō)一兩個(gè)關(guān)于病人的笑話(huà)或評(píng)論。

54歲的四月有長(zhǎng)期過(guò)度服用止痛藥的歷史，她還有抑郁癥和毒品依賴(lài)，與這里大多數(shù)病人不同，四月是自愿來(lái)醫(yī)院求助的，是春媚實(shí)習(xí)以來(lái)第一個(gè)直接面談的病人。比起與其他病人的相處，春梅與四月的交流要容易得多，因?yàn)樽鳛閬?lái)訪(fǎng)者的四月有著強(qiáng)烈要改變現(xiàn)狀的意愿，對(duì)心理咨詢(xún)師來(lái)說(shuō)，這種意愿是心理治療成敗的關(guān)鍵。

可現(xiàn)實(shí)是，不是所有人都有這份自愿就醫(yī)的自覺(jué)。老毛是等躺在重癥病床上的時(shí)候才承認(rèn)自己酗酒的事實(shí)?！安辉撟叩娜俗吡恕?，這是老毛與春媚交談過(guò)程中出現(xiàn)頻率最多的一句話(huà)。春媚從中解開(kāi)其酗酒的密碼：因?yàn)楦绺?、母親、妻子的相繼離去，老毛背負(fù)著幸存者的內(nèi)疚，并在現(xiàn)實(shí)中通過(guò)酗酒和自暴自棄加以證實(shí)，以此對(duì)自己的存在進(jìn)行懲罰。

不幸的經(jīng)歷往往是加速他們患病的催化劑。身患抑郁癥的英兒，有著小說(shuō)情節(jié)般的過(guò)去：自小被繼父性侵，但是母親拒絕相信反而將她趕出家門(mén)，之后和長(zhǎng)期酗酒的生父生活，又經(jīng)常遭受其毒打和身體侵犯。16歲那年，英兒高中輟學(xué)，和一個(gè)男人以假結(jié)婚的方式逃離父親魔掌，之后開(kāi)始獨(dú)立生存。至今結(jié)婚三次，離婚三次，與四個(gè)親生兒女再無(wú)聯(lián)絡(luò)。

與此同時(shí)，病人的苦痛也考驗(yàn)著心理咨詢(xún)師的承受能力。“所謂共情，就是他在哪里，我就去哪里。”所以，春媚介紹，“心理咨詢(xún)是高倦怠率和高風(fēng)險(xiǎn)的職業(yè)之一，精神健康的專(zhuān)業(yè)人員大多超負(fù)荷地工作，承受著身體和精神雙重的壓力。盡管很多人抱著服務(wù)助人的意愿，在工作幾年之后，也不得不選擇離開(kāi)熱愛(ài)的工作”。

在醫(yī)院待久了，春媚漸漸發(fā)現(xiàn)，這家一百多人的醫(yī)院里也要分出個(gè)三六九等?！拔臼强岬模詺埵橇餍?，精神分裂是瘋子，性侵的是變態(tài)。吸毒和自殘的年輕人占據(jù)了上風(fēng)，性侵和精神分裂則是被嘲笑和被孤立的對(duì)象?！?/p>

那位在“信任”科室里橫行霸道的少年金馬，就經(jīng)常嘲笑精神癥的病人們是瘋子，羞辱性犯罪的病人是變態(tài)。而他自己則是“無(wú)辜的倒霉蛋”，“只不過(guò)碰巧被警察撞上，來(lái)這里短暫受罪罷了”。

與金馬的交流是春媚咨詢(xún)經(jīng)歷中的一個(gè)失敗案例，那是讓她感到有挑釁性的一次咨詢(xún)經(jīng)歷。心理治療過(guò)程中，金馬滿(mǎn)口臟話(huà)且行為粗暴，要么毫不理睬春媚的問(wèn)題，要么當(dāng)眾威脅并朝她破口大罵。春媚深知，金馬的情況很棘手，因?yàn)樗耆珱](méi)有要改變的丁點(diǎn)意愿，對(duì)金馬而言，“示弱是通往死亡之路，力量才是唯一可靠”的邏輯早已根深蒂固。

與金馬的交鋒提醒了春媚，這讓她突然意識(shí)到了自己所處之地的超現(xiàn)實(shí)：這里到處是自殺幸存者、自殘者、精神分裂者、強(qiáng)奸犯、吸毒者以及即將被判刑的重罪犯，這里是與常青藤、華爾街和硅谷截然不同的美國(guó)，是鮮為人知但再真實(shí)不過(guò)的美國(guó)。

金馬最終因不配合治療被移出了精神病院，交送司法機(jī)關(guān)。而四月、老毛、英兒等人仍在苦苦掙扎之中，“他們或是繼續(xù)承受著反復(fù)發(fā)作的毒癮和酒癮，或是被壓在重度抑郁里無(wú)法翻身”——對(duì)病人們來(lái)說(shuō)，心理咨詢(xún)師的治療僅僅是陪他們走一段疏解積郁的路，而最終要從困境中走出來(lái)只能靠自己的意志。

從美國(guó)到中國(guó)

《瘋癲筆記》雖然講述的是美國(guó)病人的故事，但其中不乏春媚對(duì)國(guó)內(nèi)這個(gè)群體的思考。比如她講到自己在“勇氣”科室代班，與青少年性侵患者打交道的經(jīng)歷。

“性侵患者蕭白，是被政府撫養(yǎng)的未成年人，因?yàn)閺男”挥H生父母虐待而由社會(huì)服務(wù)部門(mén)接管，之后被當(dāng)?shù)氐牧硪粋€(gè)家庭收養(yǎng)。他對(duì)四歲的妹妹多次性侵，懵懂的妹妹一年多后才告訴養(yǎng)母，然后被帶到醫(yī)院檢查身體，最后不知是護(hù)士的要求還是媽媽主動(dòng)報(bào)的案，總之蕭白被送到了這里。”

春媚講到美國(guó)制度對(duì)青少年性侵患者的處理情況。在精神病院內(nèi)，“勇氣”科室里的患者被稱(chēng)為“常住居民”，因?yàn)樗麄円邮鼙韧g吸毒青少年時(shí)間更久的監(jiān)禁。而性侵患者在精神病醫(yī)院里經(jīng)常也是被嘲笑和孤立的對(duì)象。這與美國(guó)人對(duì)性侵者的普遍態(tài)度有關(guān)。

“在當(dāng)代美國(guó)，性侵被認(rèn)為是難以寬恕的大惡之一，懲罰比吸毒攜毒有過(guò)之而無(wú)不及，比如脅迫未成年人觀看性行為，最高可判十年監(jiān)禁，強(qiáng)奸最高可判終身監(jiān)禁。不僅如此，性侵犯罪者刑滿(mǎn)釋放還要到當(dāng)?shù)氐木趾蜕鐓^(qū)登記，甚至犯罪記錄有時(shí)也被公開(kāi)到網(wǎng)上，不僅上學(xué)、求職、找房子困難，還常常被當(dāng)?shù)鼐用窨棺h驅(qū)趕出社區(qū)?！?/p>

想到年輕的蕭白要一輩子頂著性侵犯的罪名生活，春媚不寒而栗。她由此想到中國(guó)的法律，“強(qiáng)奸被認(rèn)為只存在于男女之間和必須有陰道插入，要有確鑿的證據(jù)才可以判定身體傷害，未成年人猥褻兒童罪的規(guī)定也十分含糊，大量的男童性侵案至今仍無(wú)法可依。也許對(duì)我們來(lái)說(shuō)，這些隱秘的存在好像窨井蓋下的地下水，并沒(méi)有危害到所謂的公共安全吧?！贝好母袊@道。

同精神病人待的時(shí)間長(zhǎng)了，春媚能夠做到客觀地看待他們。在她看來(lái)，像蕭白這樣的病患常常也是曾經(jīng)被虐的受害者。有數(shù)據(jù)顯示，美國(guó)20%的性犯罪是發(fā)生在十八歲以?xún)?nèi)，接近40%針對(duì)兒童受害者的性犯罪者，自己也是兒童。

春媚由此聯(lián)想起自己童年性無(wú)知時(shí)期的過(guò)往，“記憶中的新華書(shū)店、大學(xué)圖書(shū)館和自習(xí)樓，都是裸露癖們愛(ài)光顧的場(chǎng)所，還有在公車(chē)顛簸中看似不經(jīng)意的觸碰”，這些人身上都有蕭白們的影子?！八麄兪沁B犯罪都沒(méi)有能力、不夠條件的人，只能費(fèi)盡心思在更為弱小的人群中獲得一絲控制的快感。至于他們現(xiàn)在隱身于哪個(gè)角落，又有怎樣不為人知的悲傷和秘密，無(wú)人關(guān)心。”

既是傷害者也是受害者

精神分裂的病人危險(xiǎn)嗎？

春媚告訴《方圓》記者，起碼自己在做咨詢(xún)期間，并沒(méi)有使用上集訓(xùn)時(shí)學(xué)到的防身術(shù)。春媚認(rèn)為，應(yīng)該打破人們一直以來(lái)對(duì)精神分裂患者的誤解，將他們與危險(xiǎn)聯(lián)系起來(lái)，“其實(shí)在現(xiàn)實(shí)中，他們常常是暴力和犯罪的受害者，而非施暴者。但是后者比較容易成為新聞，所以才形成‘瘋子危險(xiǎn)的概念”。

15歲的秋葉是春媚在醫(yī)院遇到的第一個(gè)被確診為精神分裂的病人?！按蟛糠值臅r(shí)間她都趴在教室的桌子上，對(duì)著墻壁的影子發(fā)呆，眼里閃爍著恐懼和不安。有時(shí)突然大笑，自言自語(yǔ)起來(lái)，旁邊的一個(gè)病人便‘噓的一聲，繼續(xù)看電視里大選的直播，嘲笑川普才是應(yīng)該到這里待著的瘋子?！?/p>

“秋葉的科室充斥著各種奇談怪論。一個(gè)妄想癥的男同性戀自稱(chēng)懷孕，要求做懷孕測(cè)試，因?yàn)樗械呐⒃谌朐簳r(shí)都要做這項(xiàng)檢查。一個(gè)躁郁癥女孩硬說(shuō)自己懷了賈斯汀·比伯的孩子，要寫(xiě)信告訴他。另一個(gè)女孩告訴護(hù)士，‘那次我不想活了，就吃了野生的黑莓?！?/p>

春媚深知精神分裂病人病情兇險(xiǎn)，而咨詢(xún)師對(duì)他們的治療，通常也只是盡量將他們拉回現(xiàn)實(shí)，培養(yǎng)其在現(xiàn)實(shí)中的生活能力。但其實(shí)她對(duì)此是心有不甘的，“難道瘋子的囈語(yǔ)是永遠(yuǎn)無(wú)法解密的亂碼”，面對(duì)他們，春媚選擇去相信他們所說(shuō)，了解他們所想，以平等心共情，還原精神病背后的尋常邏輯。

除此之外，還有更多精神病范疇里不為人知的類(lèi)別在春媚的書(shū)里出現(xiàn)：相信“圣誕老人是真的”的自殘少女夏天患“躁郁雙向障礙癥”，長(zhǎng)年游走于亢奮和低落兩個(gè)極端，且她聲稱(chēng)一直受“一個(gè)聲音”所控；無(wú)法哭泣的烏克蘭女孩冬梅前一秒大聲說(shuō)著“我愛(ài)你”，后一秒便成了窮兇極惡的樣子，以殘暴的行為阻止任何人的靠近；還有那些在喪失了預(yù)警系統(tǒng)世界里的無(wú)痛癥患者……

千奇百怪的病癥襲擊了這些病患，讓他們難以自拔、無(wú)法超越，失卻正常的生活能力。而與他們的交往也引發(fā)春媚對(duì)過(guò)往的諸多感想。結(jié)束了實(shí)習(xí)之后，春媚感慨道：“所謂戰(zhàn)勝，多是自大的謊言和假象，人類(lèi)無(wú)法從根本上戰(zhàn)勝悲傷、孤獨(dú)、焦慮、疾病與死亡，唯有與世和解，與己共存?！?/p>

而借鑒美國(guó)經(jīng)驗(yàn)，如何改變國(guó)內(nèi)對(duì)精神病人群體的看法，春媚表示，首先是態(tài)度的改變，“非妖魔化、正視精神疾病和精神病人，是讓國(guó)家和社會(huì)減少成本的最好方式”。