世界無(wú)序，個(gè)體渺小，偶然性決定了命運(yùn)無(wú)常。正因如此，人與人之間更應(yīng)當(dāng)努力求取公正，仁愛(ài)相待。

1941年12月，日本偷襲珍珠港，美日宣戰(zhàn)，二戰(zhàn)進(jìn)一步升級(jí)。美國(guó)政府戰(zhàn)時(shí)舉措之一，是將美國(guó)境內(nèi)所有的日裔居民遣送去荒漠地帶的臨時(shí)集中營(yíng)，直到戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束才遣返。這對(duì)那些無(wú)辜的平民來(lái)說(shuō)，當(dāng)然是一種帶來(lái)麻煩、痛苦和屈辱的不幸遭遇。戰(zhàn)后里根政府為羅斯福政府針對(duì)日裔的不公正待遇發(fā)表過(guò)公開(kāi)道歉。

這段歷史正是美國(guó)文學(xué)史上的傳奇經(jīng)典《雪落香杉樹(shù)》的背景。

《雪落香杉樹(shù)》的傳奇之處在于：它由一個(gè)默默無(wú)聞的年輕人花費(fèi)十年業(yè)余時(shí)間寫(xiě)成，一出版便奇跡般地風(fēng)行，暢銷(xiāo)數(shù)百萬(wàn)冊(cè)，出版次年，也就是1995年，獲?？思{獎(jiǎng)，并獲得美國(guó)書(shū)商協(xié)會(huì)年度最佳小說(shuō)獎(jiǎng)巴諾書(shū)店新人獎(jiǎng)，此后又獲獎(jiǎng)無(wú)數(shù)。最終，因其廣泛影響力和文學(xué)價(jià)值又被許多高校和中學(xué)選為文學(xué)課堂讀本，并被列入一些高校的文學(xué)課程考試大綱。2004年，耶魯學(xué)者，當(dāng)今文學(xué)批評(píng)界的泰斗哈羅德·布魯姆將其收入自己編寫(xiě)的文學(xué)經(jīng)典導(dǎo)讀文叢。這個(gè)文叢的選目?jī)H僅包括《哈姆雷特》《1984》等十來(lái)本傳世經(jīng)典。1999年，根據(jù)小說(shuō)改編的同名電影上映，由好萊塢明星伊?！せ艨撕凸ぬ傧F主演，獲得學(xué)院獎(jiǎng)提名。2007年又被改編成舞臺(tái)劇在西雅圖首演。迄今此書(shū)已被譯成三十余種文字。

一個(gè)此前毫無(wú)名氣的作者的作品，在短時(shí)間內(nèi)極其暢銷(xiāo)并成為無(wú)可置疑的文學(xué)經(jīng)典，可以說(shuō)是當(dāng)代美國(guó)文學(xué)史和出版史上罕見(jiàn)的現(xiàn)象。但神作也非憑空而來(lái)。作者戴維·伽特森1956年出生于西雅圖。他的父親是當(dāng)?shù)匾晃环浅Ｓ忻沂苋俗鹁吹男淌罗q護(hù)律師（也就是小說(shuō)中那位年邁而睿智的辯護(hù)律師的原型）。他從小就被帶到法庭旁聽(tīng)審案過(guò)程。小說(shuō)中邏輯嚴(yán)密、絲絲入扣的懸疑與庭審情節(jié)也算是幼功難忘的結(jié)果。書(shū)中隨處可見(jiàn)的美國(guó)北太平洋沿岸美到令人屏息的自然景觀描寫(xiě)于他而言也是成長(zhǎng)記憶的一部分。1974年他進(jìn)入華盛頓大學(xué)學(xué)習(xí)，接觸到托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基等俄國(guó)大作家和美國(guó)作家雷蒙德·卡佛的作品，他們構(gòu)成了他的主要師承。參加過(guò)一些寫(xiě)作班之后，他立志要從事寫(xiě)作，開(kāi)始寫(xiě)短篇并向一些雜志投稿。和妻子結(jié)婚后他們搬到西雅圖普吉灣的班布里奇島生活（小說(shuō)中圣佩佐島的原型），并在一所高中任教，每天晨起寫(xiě)作，積十年之功終于一朝功成。

最近，全本書(shū)店首次推出了《雪落香杉樹(shù)》的中譯本，讓我們可以方便地閱讀到這部經(jīng)典，親自體驗(yàn)和深入感受奇跡本身和它發(fā)生的緣由。小說(shuō)虛構(gòu)了西雅圖附近一座香杉積翠、草莓遍地的海島，它由海水封閉成一個(gè)相對(duì)隔絕的小世界。日裔少女初枝的生活中先后邂逅兩個(gè)男人：鄰居男孩伊什梅爾是她的初戀，他們氣息相通；暗戀她并最終成為她丈夫的日本同學(xué)宮本天道，他們血脈相連。珍珠港事件爆發(fā)，日美矛盾空前激化，日裔居民被遣送去西部荒漠中的集中營(yíng)。戰(zhàn)爭(zhēng)粗暴地打斷了愛(ài)情，交錯(cuò)了命運(yùn)……多年以后，在一樁疑似謀殺案的庭審現(xiàn)場(chǎng)，無(wú)法求取公平的愛(ài)情故事里的三位主人公再次匯聚在命運(yùn)的交叉點(diǎn)。一座海島的靈魂和一位日本疑犯一起面對(duì)著法庭的審訊：善與惡、愛(ài)與寬恕、公正與偏見(jiàn)、仁慈與冷漠的主題交織奏響在每一顆莫測(cè)人心的鍵與弦上，組成一部恢宏精妙、洞徹靈魂的人性交響曲。

《雪落香杉樹(shù)》融戰(zhàn)爭(zhēng)、歷史、愛(ài)情、懸疑和成長(zhǎng)小說(shuō)于一體，是一部既宏大又精微，很難用一句話(huà)概括的作品。這也是許多偉大小說(shuō)的共同特征。因?yàn)樽髡邉?chuàng)世般的寫(xiě)作所虛構(gòu)的海島，是從物質(zhì)環(huán)境到人物形象到情感與行動(dòng)各個(gè)層面上堪稱(chēng)完美而精確的人世縮影。樸素而真實(shí)，因而包羅萬(wàn)象，每一個(gè)層面都清晰精準(zhǔn)、完整豐富、無(wú)懈可擊。

根據(jù)哈羅德·布魯姆的說(shuō)法，《雪落香杉樹(shù)》有點(diǎn)像是卡佛的文體和哈珀·李的故事范式的混合物。的確，和《殺死一只知更鳥(niǎo)》一樣，《雪落香杉樹(shù)》也涉及為少數(shù)族裔的平等權(quán)利發(fā)聲辯護(hù)的主題，也同樣是通過(guò)庭審情節(jié)劇來(lái)演繹，只是北太平洋海島替代了美國(guó)南方，日裔替代了非裔。但相比之下，《雪落香杉樹(shù)》涉及的主題更加寬泛、篇幅結(jié)構(gòu)上也更為恢宏。

小說(shuō)的敘事結(jié)構(gòu)，正如書(shū)名所喚起的意象：以一樁懸疑謀殺案的三天庭審過(guò)程為順時(shí)敘事主干，庭審過(guò)程中證人、被告、公訴人、辯護(hù)律師，以及旁聽(tīng)的記者伊什梅爾依次出場(chǎng)，展開(kāi)回憶或講述，構(gòu)成了層層疊疊的敘述枝蔓，堆積著紛紛揚(yáng)揚(yáng)落下的往事之雪。同時(shí)，自然界的雪也無(wú)休止地下了三天三夜。大雪無(wú)痕般的敘事堆積出世界的形狀，帶我們回溯歷史，戰(zhàn)爭(zhēng)和一樁樁錯(cuò)綜幽深的私人恩怨，情事糾葛。最后，第一主人公伊什梅爾做出了寬恕他人，維護(hù)人間公正的選擇，結(jié)束了庭審過(guò)程。宮本洗脫罪名，和初枝回到家中。伊什梅爾也終于下決心告別往事，封存記憶，成長(zhǎng)為一個(gè)如父親般仁愛(ài)而受人尊敬的人，一如飛雪中矗立的香杉樹(shù)。

整部小說(shuō)中最重要的主題當(dāng)然關(guān)乎公正與寬恕。小說(shuō)從很多角度探討了公平的問(wèn)題，對(duì)于從親情、愛(ài)情到民族情感等大大小小人際關(guān)系中善惡、道德之辨的微妙與復(fù)雜，偏見(jiàn)與悖論進(jìn)行了辨析，有力地確認(rèn)了關(guān)于公正和善良的常識(shí)。

比如，日本侵略美國(guó)，美國(guó)政府下令驅(qū)逐日裔去荒漠，后來(lái)又為此道歉，這是時(shí)代的進(jìn)步糾正了歷史的不公。但偏見(jiàn)循環(huán)，冤冤相報(bào)，寬恕豈是輕易之事？組成陪審團(tuán)的十二個(gè)陌生人在三天庭審后就要決定疑犯的生死，在證據(jù)不足的情況下，只有一個(gè)人在審慎地堅(jiān)持他的懷疑，其他人都受偏見(jiàn)影響急于判死結(jié)案。盡管有年邁的律師一再發(fā)出忠告：不要以被危害的想象給人定罪，不要因非理性的恐懼而行傷害之事，也無(wú)濟(jì)于事。幸好新證據(jù)的出現(xiàn)消解了陪審團(tuán)存在的必要。這是個(gè)人的道德選擇阻止了冤案的不公。但整個(gè)過(guò)程也充滿(mǎn)了偶然性。偶然性作用下，伊什梅爾的隊(duì)友全部陣亡，卡爾在和平時(shí)期意外身亡，伊什梅爾仍然活著；偶然性作用下，他失去了一生所愛(ài)，初枝所歸附的社會(huì)規(guī)則和觀念意識(shí)對(duì)伊什梅爾是否做到了公平？死者死于偶然，這是毫無(wú)辦法的事。但活著的人仍要追求公平。

小說(shuō)最后以這樣一句話(huà)結(jié)尾：意外統(tǒng)御宇宙萬(wàn)物，唯獨(dú)人心除外。話(huà)里包含了作者最重要的表達(dá)意圖：世界無(wú)序，個(gè)體渺小，偶然性決定了命運(yùn)無(wú)常。正因如此，人與人之間更應(yīng)當(dāng)努力求取公正，仁愛(ài)相待。

庭審結(jié)束了，初枝的丈夫回到了家中，表層的主要的沖突解決了，深層的沖突仍在繼續(xù)。拯救了別人命運(yùn)的伊什梅爾，他遭受的不公和痛苦，難道只能歸咎于命運(yùn)？關(guān)于生命中未獲成全的愛(ài)本應(yīng)如何被珍重，作者意在言外。小說(shuō)結(jié)構(gòu)上對(duì)于情感故事的大幅傾斜造成了某種意義上的開(kāi)放式結(jié)尾，懸而未決的沖突，隱藏在文中的某處文眼，以及在扉頁(yè)引用的但丁詩(shī)句，似乎都在提醒我們應(yīng)看到，痛苦遠(yuǎn)未結(jié)束，顯見(jiàn)的不公與惡意，蒙昧與偏見(jiàn)被戰(zhàn)勝了，隱形的不公、冷漠仍然構(gòu)成著無(wú)從反抗的命運(yùn)枷鎖，糾結(jié)纏繞的幽暗森林。

文明對(duì)于人性的調(diào)適總是不易察覺(jué)，但最終又無(wú)可阻擋，因?yàn)楣脚c和諧是智慧所向。伊什梅爾未完結(jié)的故事和依然漫天飛揚(yáng)的大雪傳達(dá)著一種潛移默化的啟示。在這個(gè)意義上，我要說(shuō)，這是一部真正偉大的小說(shuō)。閱讀它，讓那場(chǎng)大雪也覆蓋我們周遭的喧囂之音，去聆聽(tīng)內(nèi)心深邃而純凈的回響。