林頤

書(shū)的腰封寫(xiě)著：“大師的‘吃貨哲學(xué)。”我并不認(rèn)同這句話。葉靈鳳算不得大師，他寫(xiě)的文章若冠之以哲學(xué)，也是過(guò)于超拔了的。他是小文人，但小未必就不好，自有其佳妙處。

這本《荔枝蟬》收錄了他58篇飲食散文，大多千字左右，最長(zhǎng)亦不過(guò)兩三千字。文章是小的，格局、氣象也是小的，就如翻開(kāi)扉頁(yè)映入眼簾的那幅圖片：一雙筷子一只碗。簡(jiǎn)單至極，平常至極，生活不過(guò)如此，飲食不過(guò)如此。

葉靈鳳原籍江蘇南京。金陵故都，人間繁華，關(guān)山萬(wàn)里，夜闌想必常入夢(mèng)。他說(shuō)：“櫻桃又上市了?！彼灾鴻烟遥紫纫氲阶约旱募亦l(xiāng)，以出產(chǎn)櫻桃著名的玄武湖，然后笑自己“儼然已經(jīng)將所有的櫻桃，認(rèn)為都是來(lái)自玄武湖的了?！彼跣踹哆?，細(xì)說(shuō)《家鄉(xiāng)的食品》《家鄉(xiāng)的過(guò)年食品》《歲暮的鄉(xiāng)懷》……他是散淡的，漫不經(jīng)心寫(xiě)他的美食小品，江南的水汽在字里行間氤氳。食物的往事追憶，如熟悉的老歌，總能勾起相似的思緒。

行一程，寫(xiě)一處。葉靈鳳年少時(shí)求學(xué)鎮(zhèn)江，京江的蹄肴、鰣魚(yú)、醬菜和白湯面就在他的心底筆端勾抹了痕跡；茶淘飯是滬上日常，我從前讀潘向黎的《茶可道》，內(nèi)里就有一篇，我知道車前子也寫(xiě)過(guò)，似乎汪曾祺和蘇童也愛(ài)茶淘飯，有空一并找來(lái)看看；荔枝蟬則是廣東的特產(chǎn)，說(shuō)起來(lái)廣東人真的很能吃，連荔枝樹(shù)上的小蟲(chóng)兒都成了佳肴。他晚年寓居香港，文章里就吹拂了海之味，間或些許甜湯，且不時(shí)隱現(xiàn)市井俚俗風(fēng)情。

飲食文章要寫(xiě)得好，所描寫(xiě)的食物，最要緊就是能引出口涎。偶見(jiàn)網(wǎng)友閱讀本書(shū)后的短評(píng)：“飯前略翻幾篇，食欲大增，因此多吃了半碗飯?！蔽視?huì)心一笑。

港島食客頗多，蔡瀾鼎鼎有名。蔡瀾勝在樂(lè)活，葷素不忌，飲食男女胡燉一鍋。葉靈鳳大抵是溫雅隱士的風(fēng)格，他以藏書(shū)家著名，以愛(ài)書(shū)家自居，吃的雖是鄉(xiāng)野清供，寫(xiě)出來(lái)則自帶文魅加持的良效。葉靈鳳早年在上海時(shí)就藏書(shū)萬(wàn)卷，抗日烽煙之中不幸散佚，后到廣州，再居香港，一住就是30多年，至1975年離開(kāi)人世時(shí)，他又?jǐn)€了幾屋子的書(shū)，并留下百萬(wàn)言的隨筆文章。這個(gè)人，活在書(shū)里頭，物質(zhì)精神兩相宜。飯香、書(shū)香，孰能分清？

葉靈鳳有很深的文學(xué)修養(yǎng)，精煉、講究。春初早韭，秋末晚菘，蠶豆食譜，姜之種種，有典故、有人事，徐徐道來(lái)，紛紛而至。大概又經(jīng)了香港文學(xué)的世俗化熏陶，他的后期文字親近平易，那一派優(yōu)雅、敦厚，氣定神閑的筆觸，讓我想起知堂。“我們看夕陽(yáng)，看秋河，看花，聽(tīng)雨，聞香，喝不求解渴的酒，吃不求飽的點(diǎn)心，都是生活上必要的——雖然是無(wú)用的裝點(diǎn)，而且是愈精煉愈好。”他們靈犀相通，帶著幾分閑適感和靜觀萬(wàn)物的睿智。

我最早讀葉靈鳳，是他的《讀書(shū)隨筆》。三聯(lián)書(shū)店1988年的版本，已經(jīng)跟隨我20年，除了書(shū)頁(yè)泛黃，一切均好，甚慰。猶記得，彼時(shí)我是窮學(xué)生，省儉了飯錢，買下一眼相中的這本書(shū)，從序言了解到葉靈鳳從前不受待見(jiàn)，我心里很詫異，因我直覺(jué)這是個(gè)謙謙君子。如今我長(zhǎng)了年紀(jì)，有了些見(jiàn)識(shí)，大約明白，時(shí)代大潮嘈嘈擾擾，像葉靈鳳這么一個(gè)生于1905年的民國(guó)文人，怎能一心活在自己的小世界里？真真不合時(shí)宜。但時(shí)至今日，當(dāng)初合了時(shí)宜的許多文章，如同大浪淘沙，早已不知去處了，葉靈鳳終究也摘了“帽子”，很多人漸漸發(fā)現(xiàn)，原來(lái)他是那樣耐讀的啊。

過(guò)好小生活，大抵也是人心皆向往吧。

（孤山夜雨摘自《遼沈晚報(bào)》2017年1月12日/圖 錦躍）