化君

黃昏的時候，雨終于停了。我拿了外套，走出家門。

到底是落了。蜿蜒綿長的紅磚小路上，鋪滿紫瑩瑩的小花，仿佛才下過一場雪。哦，不是的。雪哪里有苦楝花的香氣，香得那么決絕，想起那個苦楝花一樣的女孩。

初次見她，夏天，在教室后面的苦楝樹下。

那時，我剛從城里轉(zhuǎn)到鄉(xiāng)下的學(xué)校，整節(jié)課，我都無心聽講，窗外撲鼻的花香熏得我快要醉了。下課鈴聲一響，我便往教室后面跑去，望著那一樹細(xì)碎的小花。

那是一個輕風(fēng)和暖的日子。放學(xué)后，我和往常一樣，來到教室后面的苦楝樹下，貪婪地呼吸著濃郁的花香。身后忽然傳來一個微弱的聲音：“你喜歡楝花？”回頭時，看見她，穿著一件辨不出顏色的短衫，褲子又肥又長，褲管往上卷成一個卷，仍然偎在腳跟，懷里抱著一個男孩，看上去非常吃力的樣子。

見我看她，她連忙低下頭去。停了一會兒，便又抬起頭來，望著我，怯怯地說：“你要是喜歡，我就爬到樹上給你夠。”我連忙點頭。她仿佛十分高興的樣子，眼睛里放射出光芒。她把懷里的男孩放到地上，然后跑到楝樹下，用兩條瘦長的胳膊環(huán)抱住樹干，兩只腳向上一提，緊緊貼到樹干上，然后，輪換著一蹬一蹬地向上爬去，不大會兒就爬到高高的樹杈上了。我往后仰著頭，才能看到她。

一嘟嚕一嘟?？嚅ǎ路鹨粓F(tuán)團(tuán)紫色的云彩飄落下來。不大會兒，地上便落滿一層。香氣繚繞。“夠了么？”沒想到，她的聲音這么大，我不由得哆嗦了一下，連忙朝她喊：“夠了夠了?！彼ㄊ墙?jīng)常爬樹的。我話音未落，她便哧溜從樹上滑下來，和我一起撿拾起地上的苦楝花。她說她也喜歡楝花。她望著手里的苦楝花，若有所思地說：“為什么都叫它苦楝花呢？它香得很呢。”

這以后，她常常給我夠苦楝花。那個春天，我的房間里飄滿了苦楝花的香味兒。

有一次，我約她到家里玩兒，她聽了，像每次上樹夠苦楝花一樣，眼睛里放射出光芒?？墒撬龖牙锏男∧泻⑼蝗豢摁[起來，她只好哄著男孩就走了。后來我又約過她幾次，可是，每次她總有事情要做，有時說得回家做飯了，有時說得給奶奶熬藥了。

一天，母親走進(jìn)我房間，望著桌子上、床上、墻上、窗臺上的苦楝花，突然唬起面孔說，不許再爬樹了，要是從樹上掉下來，摔折了腿就沒法兒上學(xué)了。我想對母親說，是她給我摘的苦楝花。但我終究沒說。我不知道她的名字。

苦楝花落盡的時候，一天，她突然在半路上截住我，用蚊蠅一般小的聲音說，我想跟你學(xué)念字。見我不語，她抬起頭來，用渴求的目光望著我說：“明年我再給你夠楝花?！?/p>

第二天，放學(xué)后，我收拾好書包，準(zhǔn)備去教室后面的苦楝樹下教她念字，母親突然跑進(jìn)來，二話不說，拉起我就走。路上，母親斷斷續(xù)續(xù)地說，她弟弟跑到馬路上去了，她把弟弟救了，可她……

我看到她時，她靜靜地躺在床上，閉著眼，身上蓋著花被單，被單上血跡斑斑的。我有點兒害怕，直往母親懷里躲。母親牽著我的手，來到她床前。她突然睜開眼睛，看著我，嘴唇一動一動的。母親讓我把耳朵貼到她嘴邊。半天工夫，我終于聽清她的話，她說她想跟我學(xué)念字。

我連忙從書包里掏出本子和筆，寫下兩個大字，舉到她眼前。然后彎下身去，附在她耳邊，念遭“楝花?！?/p>

她的眼睛里突然掠過一縷瑩瑩的光亮，但接著就黯淡下去，仿佛一盞熄滅的燈。雪白的嘴唇也不再抖動。

晚上10點多鐘，母親從她家回來，說，去醫(yī)院的路上她就不行了。母親嘆口氣，接著說：“這孩子真傻，親媽幾次來要接她去城里上學(xué)，她都不依，寧愿守著個破破爛爛的家。弟弟和奶奶還不是親的?！?/p>

我說：“她知道么？”母親說：“知道?！?/p>

過了一會兒，我問母親，她叫什么？母親說，楝花。或許是蓮花，或戀花，然而，我更愿意把它寫成——楝花。

（劉誼人摘自《山西老年》）