孟昭連

“之乎者也”可以說(shuō)是古代文言書(shū)面語(yǔ)的標(biāo)志性詞匯，也成為斯文典雅的象征。所以古人寫(xiě)文章，“之乎者也”用得多，文章就“雅”，作者也受人敬重；若“之乎者也”用得少甚至不用，文章成了大白話，就只能歸入“通俗”之列了。但矛盾的是，還有另外一個(gè)現(xiàn)象，在古代小說(shuō)戲曲中，“之乎者也”又是酸腐文人的一個(gè)符號(hào)，作者總是采取揶揄的態(tài)度，百般嘲笑諷刺。此種筆法大約起自金元戲曲。如金董解元《西廂記諸宮調(diào)》卷四：“俺捺撥那孟姜女，之乎者也，人前賣(mài)弄能言語(yǔ)。”元關(guān)漢卿《單刀會(huì)》第四折：“我根前使不著你‘之乎者也‘詩(shī)云子日，早該豁口截舌?！濒斞赶壬鷮?xiě)的孔乙己身上就有這個(gè)符號(hào)，作為唯一身著長(zhǎng)衫而站著喝酒的人，他不時(shí)要冒出一句：“多乎哉？不多也！”直惹得周?chē)礋狒[的孩子們哄笑著跑開(kāi)去。

明人趙南星《笑贊》中有兩則笑話，形象說(shuō)明了“之乎者也”有時(shí)甚至?xí)`事：“一秀才買(mǎi)柴，日：‘荷薪者過(guò)來(lái)。賣(mài)柴者因‘過(guò)來(lái)二字明白，擔(dān)到面前。問(wèn)日：‘其價(jià)幾何？因‘價(jià)字明白，說(shuō)了價(jià)錢(qián)。秀才曰：‘外實(shí)而內(nèi)虛，煙多而焰少，請(qǐng)損之。賣(mài)柴者不知說(shuō)甚，荷柴而去。”秀才說(shuō)了三句話，頭一句話五個(gè)字，賣(mài)柴者只聽(tīng)懂了“過(guò)來(lái)”。第二句四個(gè)字，只聽(tīng)懂了一個(gè)“價(jià)”字。最后一句話，一個(gè)也沒(méi)聽(tīng)懂。所以，最后秀才柴也沒(méi)買(mǎi)成。作者最后總結(jié)道：“秀才們咬文嚼字，干的甚事！讀書(shū)誤人如此！”而且順便又舉一例：“有一官府下鄉(xiāng)，問(wèn)父老曰：‘近來(lái)黎庶何如？父老曰：‘今年梨樹(shù)好，只是蟲(chóng)吃了些。就是這買(mǎi)柴的秀才?！崩限r(nóng)把官老爺口中的“黎庶”聽(tīng)成了“梨樹(shù)”，結(jié)果所答非所問(wèn)，令人啼笑皆非。問(wèn)題出在哪里？趙南星的總結(jié)是“讀書(shū)誤人如此”。其實(shí)，準(zhǔn)確說(shuō)來(lái)不完全是“讀書(shū)”的錯(cuò)，錯(cuò)在讀了書(shū)反而變得不明事理，不懂得與老百姓交流只能用口語(yǔ)，“之乎者也”這類(lèi)書(shū)面語(yǔ)詞匯在口語(yǔ)中行不通，而且還會(huì)招來(lái)大家的嘲諷，就像孔乙己遭遇的一樣。只要對(duì)照一下就可以看出，賣(mài)柴人聽(tīng)懂的都是口語(yǔ)詞，聽(tīng)不懂的多是“之乎者也”之類(lèi)的文言虛詞。

古代這種迂腐的文人并不少見(jiàn)，包括一些“高級(jí)文人”。據(jù)宋人沈括《夢(mèng)溪筆談》載，慶歷年間河北發(fā)大水，宋仁宗頗為憂慮，馬上召來(lái)地方使臣詢(xún)問(wèn)情況。仁宗問(wèn)：“河北水災(zāi)何如？”使臣對(duì)曰：“懷山襄陵?！庇謫?wèn)：“百姓如何？”對(duì)日：“如喪考妣?！比首诼?tīng)后十分不滿(mǎn)，連話也不回，退朝后就下了一道圣旨貼在宮門(mén)上：“今后武臣上殿奏事，并須直說(shuō)，不得過(guò)為文飾?！彼^“直說(shuō)”就是要用口語(yǔ)奏事，不得引經(jīng)據(jù)典，搬用書(shū)面上的東西。這位使臣以為向皇帝匯報(bào)就應(yīng)該斯文些，所以回答的兩句都是《尚書(shū)》里現(xiàn)成的話。如果大臣寫(xiě)奏文，引用經(jīng)典不但不是缺點(diǎn)，說(shuō)不定還會(huì)得到賞識(shí)。但皇帝以口語(yǔ)問(wèn)話，大臣居然引用《尚書(shū)》，這種炫耀的心態(tài)且不論，皇帝瞬間也很難理解，故才用“默然”回應(yīng)。其實(shí)仁宗還算給了這位大臣面子，宋初宰相趙普就沒(méi)有這么幸運(yùn)了。宋僧文瑩《湘山野錄》載，宋太祖打算擴(kuò)充京城的外城，親自視察規(guī)劃，走到朱雀門(mén)，見(jiàn)城門(mén)上寫(xiě)著“朱雀之門(mén)”四字，于是指著匾額問(wèn)身旁的趙普：“何不只書(shū)‘朱雀門(mén)，須著‘之字安用？”趙普回答說(shuō)：“語(yǔ)助?！壁w匡胤聽(tīng)了哈哈大笑，以鄙夷的口吻說(shuō)：“之乎者也，助得甚事！”當(dāng)面給了他一個(gè)難堪。宋太祖話說(shuō)得雖然難聽(tīng)，但由此倒可以肯定，唐宋人的口語(yǔ)中并無(wú)“之乎者也”。如果宋太祖自己天天說(shuō)“之乎者也”，卻譏諷“之乎者也有什么用”，豈非笑話！正因?yàn)楫?dāng)時(shí)口語(yǔ)中就叫朱雀門(mén)，所以他才對(duì)門(mén)額上多了個(gè)“之”字感到困惑。趙普的回答其實(shí)也不錯(cuò)，只是他看到皇帝對(duì)“之乎者也”的不屑態(tài)度，哪里還敢再講什么叫“語(yǔ)助”，也只能“默然”而已。

（常朔摘自《光明日?qǐng)?bào)》2017年4月18日）