鄧剛

雖然從事寫作數(shù)十年了，但提起書房二字，還是有點羞于啟齒。小時候家里窮，房子小得似乎“進(jìn)門就上炕”，不用說書房，就是窄窄的小廚房里還要架床睡覺。盡管當(dāng)今生活水平大大提高，但我們中國人買衣柜買櫥柜甚而買酒柜，但很少見有買書柜的，更甭說有什么書房了。為我贏得文學(xué)光彩乃至改變我物質(zhì)生活的獲獎小說，全都是我伏在廚房吃飯的小桌上一筆一畫磨出來的。電腦成為創(chuàng)作工具后，我只要夾著個“筆記本”，坐到哪兒都能敲打一通。所以，書房二字最初在我的腦海里沒有位置。

可是當(dāng)我被人們堂皇地稱為作家時，這才覺得沒有書房就有點丟臉了，再加上住宅面積增大，也就拿出一間居室當(dāng)起了自己的書房。我當(dāng)然有點擺門面的意思，首先花費(fèi)不少稿費(fèi)和工資，買了十多個書柜，將書房內(nèi)的三面墻壁全部排滿，然后擺齊了古今中外的書籍，這使到我家的朋友們大為震撼，感覺文化厚重，確實是作家的書房，我不由得沾沾自喜。坦率地說，擺在書柜里的書，至今我一本也沒讀，而我讀的書卻都是堆在書桌上下左右，甚至周邊的地板上。書桌上有電腦有充電器有上網(wǎng)的“貓”和大大小小的U盤，還有隨時寄來的報紙雜志，用妻子的話說，亂得像垃圾場。但我看到一本書，上面有位名人寫道，凡是書房弄得亂七八糟，主人肯定才華橫溢；反之，整潔干凈，井井有條，那充其量是個匠才。我大喜，書房也就愈加亂七八糟了。

然而不知什么時候開始，我漸漸覺出書房的價值，有時外出旅游或采風(fēng)，竟然相當(dāng)“懷念”才離開不多日的書房。因為無論眼前的景物多么五彩繽紛，都不如書房里的世界豐富多彩。隨著年齡增長，我竟然產(chǎn)生這樣的想法，如果到了生命的盡頭，最好能在書房里“坐化”。深深的夜里，只要對著書柜掃視一下，看到一些書目，立即就像在全世界遨游了一圈。而且越是外面風(fēng)雨交加，越是感覺到書房里的溫暖和安穩(wěn)；越是心情憂郁低沉，越是能感受到書房里的歡欣和亮堂。我的文學(xué)啟蒙老師是美國作家馬克·吐溫和杰克·倫敦。這兩個老家伙的創(chuàng)作風(fēng)格讓我迷得發(fā)瘋，一個是“一本正經(jīng)地說胡話”，一個是“嬉皮笑臉地吐真言”。我曾在作家朋友陳世旭面前大段大段地背誦兩個作家的作品，陳世旭激動得幾乎淚光閃閃。我的數(shù)千本藏書中，卻沒有一本馬克·吐溫和杰克·倫敦的作品，想到這，我也大吃一驚。而坐在書房里，我卻能時時感覺到這兩位作家的幽默。我想了半天，才恍然悟出，一個人的書房不只在他的家里，在他的目光里，也在他的心靈里。擁有書房的人會比別人多擁有一個世界，而且一輩子也不會患老年癡呆癥。

選自《今晚報》