王亞妮

事情的起因是夢(mèng)到和丹陽(yáng)去了漠河，夢(mèng)里丹陽(yáng)的臉和漠河一望無際的雪原一樣在陽(yáng)光下閃閃發(fā)亮。于是醒了我問丹陽(yáng)：丹陽(yáng)，想去漠河看看么？

到哈爾濱的綠皮火車晚點(diǎn)了三十五分鐘，這樣推算就只剩十幾分鐘的中轉(zhuǎn)時(shí)間。我害怕這趟忙里偷閑的旅程像那個(gè)夢(mèng)一樣遙不可及。好在一路祈禱，列車進(jìn)哈爾濱站時(shí)只比正點(diǎn)晚了十分鐘。當(dāng)去往漠河的K7039裹挾著哈爾濱凜冽的寒風(fēng)呼嘯而過的時(shí)候，我們都興奮地朝前跑去。

開往北陲的列車暖氣很足，只有車廂連接處和窗邊凝結(jié)的冰霜透露出外面從未觸及過的嚴(yán)寒。次日早七點(diǎn)二十，從未穿過那么多衣服的我們走進(jìn)零下四十多度的漠河的早晨，干冷的空氣直接吸入鼻腔時(shí)會(huì)嗆咳。一出站，眼前是空曠的白茫茫大地和尚未升起的太陽(yáng)的霞光。有一瞬間，真以為自己走進(jìn)了誰(shuí)的夢(mèng)境。

很喜歡漠河的樹，特別是是白樺和樟子松。大多數(shù)的時(shí)光里，它們只是在寒霜中凝望著大興安嶺的晨昏變化。當(dāng)生命被延長(zhǎng)至千百年，所有的等待、悲喜，甚至生死，都會(huì)變得不急切、不劇烈也不刻骨銘心。于是就那樣慢慢生長(zhǎng)，慢慢積聚向上的力量，在超越人類生命長(zhǎng)度的某年某歲，棵棵成材，直入云霄。與之相較，我們急躁又脆弱：我們做不到悲喜不掛懷，生死不感慨；學(xué)不會(huì)遺忘，放不下執(zhí)念。一九八七年，那場(chǎng)大火燒掉了大興安嶺無數(shù)的生命和財(cái)富，我們痛苦哀悼，扼腕嘆息。余生短暫，便分外珍惜所有，也對(duì)所失念念不忘。而在我們用眼淚和肅穆建造的新城池周圍，火后重生的樹苗在曾經(jīng)參天大樹的灰燼中又一次慢慢抽芽生長(zhǎng)，依舊靜謐、淡然。

冬天這里的太陽(yáng)彌足珍貴。初升的太陽(yáng)像燒紅的火炭，發(fā)出不刺眼卻熾熱的光芒，映紅了封凍的黑龍江上潔白的雪。漆黑漫長(zhǎng)的寒夜化作江畔林邊蒸騰的白霧，隨著陽(yáng)光的漸強(qiáng)逐漸消散。十一點(diǎn)到兩點(diǎn)的陽(yáng)光強(qiáng)烈耀眼，毫無遮擋。澄澈的天空像塊巨大的玻璃，金色的陽(yáng)光照在晶瑩潔白的雪上，像撒了滿地的鉆石，閃閃發(fā)光?？占诺牡缆飞戏e雪殘存，兩側(cè)是茂密的森林，遠(yuǎn)處地平線上的天空起先是豐富的藍(lán)色，由帶著薄荷綠色的淺藍(lán)到素靜的淡藍(lán)，再到潔凈的湖藍(lán)和幽寂的深藍(lán)。隨著太陽(yáng)的落下，這藍(lán)色染上了一層金輝，又漸漸被映紅。漫長(zhǎng)、筆直的地平線慢慢暗下來，兩側(cè)的森林也慢慢變黑，直到整個(gè)世界都沒了光亮。

封凍的大地與江河大氣磅礴。極寒讓江流停息，土壤凍結(jié)，一切都被塵封，沉寂而肅靜。人的存在讓空寂的北陲不再滿是肅殺的荒蕪。與版圖最北端荒涼的烏蘇里淺灘不同，北極村這一中國(guó)北極的村莊呈現(xiàn)出一種安靜的生機(jī)。坐著老馬拉的爬犁，迎著燦爛的陽(yáng)光，穿行在北極村的大街小巷、樹林灌木間，除去令人四肢麻木的寒冷，周圍的一切都讓人感覺到欣喜又安寧。江對(duì)面炊煙裊裊的俄羅斯村落，肅穆莊嚴(yán)的哨所和界碑，高大松樹下的小木屋，生動(dòng)活潑的雪雕，分量很足的農(nóng)家菜，口感絕佳的藍(lán)莓酒……一切都為蒼茫的邊境增添了生活的氣息和生命的色彩。

極度的嚴(yán)寒將生機(jī)與色彩封凍，時(shí)間也仿佛靜止，思緒變得悠長(zhǎng)。終于得以忘卻那些所得所失，只是沉默著，凝望著雪白大地上一樣沉默的萬(wàn)物和不動(dòng)聲色的晨昏變換。這是一種特別的凄涼，不讓人感傷落淚，而讓人緘默沉靜。就像夢(mèng)境，無聲無息卻悲歡俱在。 歸途中車窗外明媚的陽(yáng)光穿過細(xì)密的樹枝在臉上跳躍著，閉上眼，金色，紅色，黑色，沉沉睡去。

醒來的時(shí)候你要問我怎么不找丹陽(yáng)一起，我會(huì)笑你——怎么，你也分不清夢(mèng)和現(xiàn)實(shí)了。