張大春

中小學(xué)教學(xué)現(xiàn)場(chǎng)一直有一個(gè)說法（我忍住不用“迷思”二字）：不考作文就沒辦法教寫作文。坦白說：我不相信這一點(diǎn)。因?yàn)檫@個(gè)說法無法解釋孩子在聯(lián)考時(shí)代到會(huì)考時(shí)代從來不考玩耍，可是一樣愛玩耍；不考滑手機(jī)，可是一樣愛滑手機(jī)。

考作文之“理據(jù)”看起來是消極性的———也就是說：當(dāng)教學(xué)手段無法激發(fā)學(xué)習(xí)興趣的時(shí)候，就干脆不去激發(fā)興趣，而是激發(fā)學(xué)習(xí)者“不學(xué)習(xí)就要倒大楣”的恐懼。目前會(huì)考學(xué)科之外以作文六級(jí)分為錄取門檻就是這種手段的極致。

我多年來一向呼吁：要徹底除升學(xué)主義之魅可能很艱難，但是要從作文教學(xué)扭轉(zhuǎn)八股流毒的取向倒是可以做到的。問題在于實(shí)施教育的人有沒有辦法不以考試領(lǐng)導(dǎo)教學(xué)（也就是不以激發(fā)恐懼帶引學(xué)習(xí)動(dòng)機(jī)）。

我的臉書之友莊子弘是兩年之前參加會(huì)考的初中生，他傳了私信給我，問我：“余秋雨和郭敬明到底怎樣？”彼時(shí)已無大考小考，一個(gè)十五歲的孩子半夜不睡可不只是因?yàn)楦羧詹簧险n的緣故，他恐怕是真心想印證一下———在他看來“文學(xué)造詣可疑”的作家們之浪得虛名或恐會(huì)讓他睡不著覺吧？

我撐著答了幾句，褒貶玩笑如何，也不太記得了，要之在于這位于我堪稱陌生的小臉友對(duì)寫作這件事有興趣、對(duì)寫作的價(jià)值判斷有好奇心、對(duì)寫作的成就或名聲有想法，這些興趣、好奇、想法或者不成熟，無論如何卻是自動(dòng)自發(fā)的。

我鄰居的孩子也在今年應(yīng)考，她是一位小提琴高手，非常注重課業(yè)，隨時(shí)都檢討著自己和同學(xué)在學(xué)科方面的評(píng)比情況———老實(shí)說，我總覺得她競(jìng)爭(zhēng)心太強(qiáng)，日后一定很辛苦。

可是，有一天，她忽然填了幾闋馬致遠(yuǎn)的《天凈沙》，要我欣賞。我細(xì)讀幾遍，發(fā)現(xiàn)一些平仄聲調(diào)上的問題，就提供了點(diǎn)意見。我問她：“這是學(xué)校的功課嗎？”她居然說不是，“是自己寫好玩的?！?/p>

“自己寫好玩”，表示別人不一定以為好玩?？墒菑氖陆逃娜瞬灰步?jīng)常把“適性量才”掛在嘴邊，說是要尋找每個(gè)孩子真正的興趣嗎？“真正的”絕對(duì)不是“唯一的”或者“最喜歡的”，早在盧梭的論述之中，就已經(jīng)明白昭告天下人：對(duì)于一個(gè)少兒來說，真正的興趣是無窮盡的，只要施教者（或成人）讓事物顯現(xiàn)其趣味。

莊子弘發(fā)文提到他的作文二級(jí)分，我無意也沒有資格替他爭(zhēng)取?？墒菦_他那一通擾人清夢(mèng)的留言，我斷斷乎相信他還保有一種對(duì)于更繁復(fù)的文學(xué)世界單純而執(zhí)著的興趣；至于小提琴高手，我也幾乎可以斷言：她對(duì)元曲的興趣并非來自與同學(xué)作課業(yè)較勁的動(dòng)機(jī)，而是自然而然感動(dòng)于、也回應(yīng)了詩歌音樂性的召喚。

我一再回憶這些孩子青苗初發(fā)的文學(xué)興味，其難能可貴，都令我泫然欲泣；因?yàn)槲抑溃涸龠^幾個(gè)月、也許幾年，經(jīng)歷過課堂上隨時(shí)壓迫而來的考試恐懼，再加上種種為了應(yīng)付考作文而打造出來的修辭教學(xué)，他們就再也不會(huì)相信文學(xué)最初的感動(dòng)，也不再記得曾經(jīng)騷動(dòng)他們的文字。

他們終將隨俗而化，視融入積極競(jìng)爭(zhēng)而獲致主流社會(huì)認(rèn)可的成功為要?jiǎng)?wù)。也就像懷特在《夏洛的網(wǎng)》中所諷喻的那樣：女孩主人翁芬兒很快地長(zhǎng)大，之后再也聽不見動(dòng)物們的交談。

我不是要告訴你文學(xué)多么美好，我只是要說：考作文殺害了孩子們作文的能力，讓一代又一代的下一代只能輕鄙少兒時(shí)代多么言不由衷或人云亦云。一切只歸因于年長(zhǎng)的我們不會(huì)教作文。

選自《文章自在》