景作人
在我們這一代人中,京劇《杜鵑山》可謂刻骨銘心,那是一部現(xiàn)代京劇的經(jīng)典,一部無法跨越的時代珍品。如今,眾多從事音樂、戲曲、戲劇工作的中老年藝術(shù)家,提起當年那部精神上振奮、藝術(shù)上完美的作品,心中都有著無限的欽佩和喜愛。京劇《杜鵑山》是一部被載入史冊的典范之作,自誕生以來,就再沒有其他藝術(shù)品種敢步其后塵——長時間內(nèi),大家都不敢有重新創(chuàng)作此題材的想法。
時至今日,終于有人沖破禁錮,做出了一件轟轟烈烈的事,這件事就是歌劇《杜鵑山》的創(chuàng)作與完成。在紀念中國共產(chǎn)黨建黨95周年暨紅軍長征勝利80周年之際,由北京歌劇舞劇院主創(chuàng)的歌劇《杜鵑山》,于10月16日、17日在北京天橋劇場舉行了兩場公演。
在評論這部歌劇之前,我有兩句話必須要說。第一,我十分欽佩北京歌劇舞劇院的諸位決策者們,他們敢于突破經(jīng)典,做出了重現(xiàn)《杜鵑山》時代風貌的決定。第二,我為胡疊、鄭冰等諸位創(chuàng)作者們叫好,特別是鄭冰,身兼作曲與劇本改編兩個職務,其才能和精力非同一般。我尤其佩服的是,幾位藝術(shù)家能夠采用歌劇的形式來重寫《杜鵑山》,這真是一件敢想敢為的事。說實話,單憑這種大膽的勇氣和精神,就足以令人對他們倍加敬畏。
值得贊賞的幾個優(yōu)點
第一,歌劇《杜鵑山》在劇情上基本沿襲了京劇原作,主要人物柯湘、雷剛、田大江、溫其久、毒蛇膽等,都與京劇一樣,有著各自鮮明的人物性格和音樂形象。唯一不同的是,編劇在此劇中增加了“趙辛”這一角色(柯湘的戀人),使得劇情的邏輯發(fā)展更合理,還融合了人性化的感情色彩。
眾所周知,京劇《杜鵑山》作為當年的樣板戲,創(chuàng)作于歷史特定環(huán)境中及思想意識上,情節(jié)與主導思想符合當時的特定要求,因此盡管作品在戲劇性、音樂性、戲曲性等方面極有高度,表演及綜合藝術(shù)方面也極為出色,但卻有相當?shù)木窒扌浴?/p>
而今天的歌劇《杜鵑山》則不然,它摒棄了當年樣板戲中單一的階級斗爭思想,加強了人性化、人文化、情感化的體現(xiàn),從另一個高度體現(xiàn)了紅軍及農(nóng)民赤衛(wèi)隊的英雄本色。我個人認為,這是時代發(fā)展、思想豐富與創(chuàng)作理念成熟的集中表現(xiàn)。
第二,歌劇《杜鵑山》在戲劇性上強調(diào)了與音樂的統(tǒng)一性,同時在人物塑造上加強了“個性化”處理,消除了“概念化~僵硬化”的痕跡。再有,歌劇劇本在戲劇性高潮的處理上,盡量做到了張弛有度和對比鋪墊,使劇情的發(fā)展有了跌宕起伏的基礎。
我在看這部歌劇時,最關(guān)心的還是它的音樂部分。鄭冰是一位富有歌劇創(chuàng)作經(jīng)驗的作曲家,當年,他曾與老師徐占海一起,創(chuàng)作過歌劇《釣魚城》《雪原》等作品。這次獨立創(chuàng)作《杜鵑山》,是他的一次冒險之舉,然而他卻放開了手腳,以挑戰(zhàn)的心態(tài)和充分的信心,專心致志地投入了創(chuàng)作。
《杜鵑山》難寫,這是眾人所共知的。鄭冰接受這個任務,真可謂“初生牛犢不怕虎”,膽子大得令人驚訝。然而鄭冰不但接下了這個任務,還在不到半年的時間里完成了創(chuàng)作。
第三,看完歌劇《杜鵑山》后,首先感覺音樂是歌劇化的(當然這種歌劇化的音樂是否悅耳是否成功姑且不論),它有著有機性的特征,全劇的整體結(jié)構(gòu)感較為突出,戲劇性表現(xiàn)也相對集中。鄭冰曾表示,他創(chuàng)作歌劇《杜鵑山》,是希望把它寫成一部音樂風格上中國化、音樂結(jié)構(gòu)上西方化的作品,并希望通過這種風格與形式上的融合借鑒,達到自己理想和追求的創(chuàng)作模式。由此看來,《杜鵑山》應該是鄭冰歌劇創(chuàng)作生涯中的一部重要的實驗之作。
對于歌劇作曲家來說,創(chuàng)作時首先需要考慮的就是體裁的表現(xiàn)形式,鄭冰在此方面也不例外。他首先在歌劇的詠嘆調(diào)、宣敘調(diào)、重唱、合唱方面下功夫。例如,在寫詠嘆調(diào)時,他大量采用和借鑒了江西民歌、湘贛民歌的素材,使用動機發(fā)展和調(diào)性轉(zhuǎn)換的手法,將其與自己創(chuàng)作的旋律相結(jié)合,達到了伸展性與戲劇性相融的、富有深度和感染力的效果。
人們從歌劇中可以聽到,柯湘、雷剛、田大江等人的詠嘆調(diào),都有著一定的民歌基礎,當然也有著抒情大氣、豪情滿懷的表現(xiàn)張力。特別是歌劇最后一幕中柯湘的一段激情四溢的詠嘆調(diào),既有難度又有深度。雷剛的幾段詠嘆調(diào)寫得也很有性格,我原以為鄭冰會用男中音來表現(xiàn)雷剛,但他卻使用了男高音。如此一來,戲劇結(jié)構(gòu)及觀眾欣賞的問題倒不大,但作曲家在寫作時卻憑空增加了很多難點。所幸,鄭冰有功力有技巧,沒有讓觀眾失望。劇中他為雷剛所寫的幾首詠嘆調(diào),都是有血有肉、有性格、有氣質(zhì)的唱段。歌劇中田大江、杜媽媽也有不錯的唱段。尤其是杜媽媽在獄中對雷剛所唱的詠嘆調(diào),音樂寫得情真意切、發(fā)自肺腑。此外,鄭冰為反派人物也寫了一些有個性的音樂,如毒蛇膽的音樂,雖然他在劇中的唱段不多,但卻很有陰險毒辣的味道,為這部歌劇的戲劇對比起到很好的效果。
第四,歌劇《杜鵑山》的合唱分量較重,幾乎在每場戲中都有出現(xiàn),這些合唱中的個別唱段氣勢磅礴,起到了烘托戲劇發(fā)展的作用。
《杜鵑山》的樂隊部分寫得很有機動性,它的音樂始終是流動的,沒有過多的終止段落痕跡,這種音樂從頭至尾聽下來雖然有些累,但卻真正是歌劇化的。我看歌劇時感覺到,作曲家為了達到全劇音樂的一體化,將很多旋律寫進了樂隊聲部,如此便加強了樂隊的音樂主動性,避免了單獨伴奏的尷尬。從這一點上看,鄭冰對創(chuàng)作的確作了許多深入研究。
第五,歌劇《杜鵑山》的執(zhí)導是中規(guī)中矩的。由于排練時間短,很多情節(jié)和場面難以細致調(diào)配,演員的對手戲也未能充分展開,這是客觀上的原因。但導演王冼平能夠在短時間內(nèi),將舞臺形象充分展示,使主要角色在表演上脈絡清晰,已經(jīng)很不容易。
歌劇《杜鵑山》的主要角色大多來自于中國歌劇舞劇院,其中也不乏中國歌劇界中的明星人物。韓延文飾演的柯湘頗具看點,她在演出中除保留了一些“京劇柯湘”的優(yōu)點外,還將個人理解的“歌劇柯湘”性格添加進去。演唱上,她情感真摯、民洋結(jié)合,幾首高難度的詠嘆調(diào)完成得十分輕松。金鄭健飾演的雷剛也頗有長處,他能將自己聲音上的最大能量發(fā)揮出來,為角色樹立威武形象提供了音樂上的基本保障。其余如高鵬飾演的田大江、劉海濤飾演的杜媽媽、劉月明飾演的毒蛇膽、楊沖飾演的溫其久等,演唱和表演都顯示出了一定功力。
指揮張少雖然年輕,但對歌劇體裁并不陌生?,F(xiàn)場演出中,他把握樂團及演員的能力較為出色。盡管是新作品,但他卻能夠一氣呵成,整體看來,他的綜合技術(shù)和掌控能力有了很大進步。
幾點意見
以上是我對歌劇《杜鵑山》的贊許意見。然而,若要真正對藝術(shù)、對創(chuàng)作者和表演者負責,就必須誠心誠意地提出問題表明看法,對作品的不足之處和藝術(shù)欠缺大膽批評。
一、編劇的問題。歌劇《杜鵑山》的劇本在總體上沿襲了京劇的原作,并在個別細節(jié)上進行了改編。然而我認為,改編后的歌劇劇本是不太成功的。首先,它太“散”了,不緊湊,主要角色的“光彩”不夠,戲劇上則缺乏焦點,平鋪直敘過多。舉例來說,雷剛捉住田大江要殺頭,柯湘以革命道理勸阻雷剛不要傷害窮苦弟兄,做“親者恨仇者快”之事。此段本應是充滿尖銳思想及矛盾沖突的,但歌劇卻將此處表現(xiàn)得匆忙而草率——執(zhí)拗的雷剛被柯湘三言兩語就說服并理順了思想,全沒有了草莽、暴躁的脾氣。其實,在此處編劇應該濃墨重彩,精心設計一段戲劇沖突的場面。試想,雷剛本是農(nóng)民赤衛(wèi)隊長,思想簡單,并不具備柯湘那樣的階級覺悟,也不懂得那么深的革命道理。當柯湘制止他的行為時,他的反應應該是暴跳如雷、煩躁不安,甚至有與柯湘產(chǎn)生碰撞的動機,總之絕不是像現(xiàn)在那樣。我想,此處如果能將二人之爭的矛盾發(fā)展到對立的頂點,然后再逐步化解,那么這段沖突就會成為歌劇中的一個戲劇高潮。
再有,歌劇劇本的創(chuàng)意不堅決。歌劇《杜鵑山》與京劇《杜鵑山》,在劇情上唯一不同的地方就是增加了柯湘的戀人趙辛這個人物,兩人在受黨的委托同上杜鵑山時,趙辛死在了敵人的槍口下,柯湘則被雷剛領導的赤衛(wèi)隊救出。趙辛臨死前,將自己的包裹交給了柯湘。而柯湘則訣別了戀人,擦干眼淚投入到農(nóng)民赤衛(wèi)隊中。
這一情節(jié)加得很好,它既表現(xiàn)出柯湘作為一個革命者的堅定不移,又為其增加了個人感情色彩,同時還將這個英雄人物從“神”的樣板回歸到了“人”的本性。
然而不知何故,以上新鮮的創(chuàng)意卻被表現(xiàn)得遮遮掩掩,趙辛甚至都沒被觀眾看清,就中槍被抬走了。隨后的歌劇就依然按照京劇的思路往下進行,全然沒有了趙辛這個人物帶來的感情變化,更沒有看到這種感情變化在柯湘身上的體現(xiàn)。正因為如此,當劇中那首動人的《送花歌》(歌詞大意:送給小妹一枝花,送到小妹頭上插,小妹莫要羞答答,哥哥我看了開心花)反復唱起時,人們得到的感受卻是迷茫和費解,全然不明白它的用意何在。
我真是搞不懂此處創(chuàng)意者們的心態(tài),為什么不能將此新創(chuàng)意大膽進行到底,繼而發(fā)揮它的作用呢?據(jù)說是有人反對加入這個新情節(jié),故而使創(chuàng)作者猶猶豫豫,不斷刪減,最后弄成了這個“四不像”的狀態(tài)。殊不知這樣一來,趙辛莫名其妙成了累贅,優(yōu)美的《送花歌》成了多余,而整個情節(jié)上的新創(chuàng)意在遮掩之中成為了戲劇上的敗筆。
二、音樂上的問題。歌劇《杜鵑山》在音樂上的最大優(yōu)點,就是采用民族與交響的結(jié)合,創(chuàng)造出了有機的、富有動力感的歌劇化音樂。然而,看過歌劇后人們發(fā)現(xiàn),這種音樂均比較牽強,很多地方不是水到渠成,而是以某種目的為動機的“強扭”。
其實在我的印象中,鄭冰是一位非常善于寫作旋律的作曲家,他寫的很多作品都非常好聽,藝術(shù)性和大眾性都很突出。然而在歌劇《杜鵑山》中,人們卻難以聽到既優(yōu)美、又有戲劇穿透力的音樂(當然旋律感強且有可聽性的段落并不少),而那首旋律優(yōu)美的《送花歌》,則被莫名其妙的劇情搞得似是而非。
再有,歌劇的宣敘調(diào)依然寫得略顯生硬,很多致命的弊病未見改觀。其實這個問題并不是鄭冰個人的問題,而是中國歌劇作曲家們的共同問題。我認為,中國原創(chuàng)歌劇中宣敘調(diào)的寫作并非簡單的語言與音調(diào)結(jié)合的問題,而是民族藝術(shù)趣味自然流露的問題。我們只有加強對民族藝術(shù)韻味(如戲曲道白)的研究、掌握和借鑒,才能真正解決歌劇宣敘調(diào)的寫作問題。通過歌劇《杜鵑山》,人們可以看到,鄭冰在創(chuàng)作中已經(jīng)意識到了這個問題,只是仍然沒有從根本上解決它,這是令人十分遺憾的。
歌劇《杜鵑山》中合唱段落很多,有些唱段相當富有氣勢和力量。然而人們發(fā)現(xiàn),這些合唱中真正具有戲劇性的卻很少,大多還是群眾性、晚會性的合唱模式。這種合唱模式雖然聲音宏大,但卻缺乏藝術(shù)張力,音樂上的變化性和感染力都不夠。大家可以聽聽威爾第《阿依達》中的“凱旋大合唱”和《弄臣》中的“誘拐合唱”,聽后便會意識到,這樣的合唱才是真正的歌劇合唱(我們雖不可能達到那樣的水平,但弄明白歌劇合唱的特點也是十分必要的),我們的作曲家應當力求創(chuàng)作出這樣的歌劇合唱。
歌劇《杜鵑山》的音樂還有一個不足,那就是重唱分量不夠。有時出現(xiàn)一些,也是較為簡單的、相對平穩(wěn)的唱段。舉例來說,前面提到的柯湘勸導雷剛的戲劇片段,按照常理應該安排一段激烈的、性格截然相反的男女聲二重唱,將柯湘與雷剛在思想上的交鋒“和盤托出”。而隨著劇情的發(fā)展,接下來還可以將田大江加入,使音樂轉(zhuǎn)變?yōu)闅夥障鄬ζ椒€(wěn)的、飽含深情的三重唱。如此精彩的重唱音樂,再加上角色的詠嘆調(diào)及合唱的烘托,戲劇上的綜合效果定會顯得豐滿和充實。
三,其他方面的問題。歌劇《杜鵑山》還有一個整體上的問題,那就是沒有完全擺脫京劇的影響。在這方面,無論是戲劇還是音樂,都缺乏自信、縮手縮腳。
另一個是舞美的問題。陳舊、僵化、死板,缺乏時代感和創(chuàng)意,是歌劇《杜鵑山》舞美效果的真實寫照。當然,這可能與作品匆促上馬、排練時間太短有著直接關(guān)系。但不管怎樣,今后在改進和復排時,舞美一定要重新設計。
演員的不足有以下幾點。第一,柯湘的表現(xiàn)略顯拘謹,還有著以前樣板戲的英雄塑造痕跡,缺乏真實的、人性的親和力。雷剛則顯得內(nèi)在氣質(zhì)不足,缺乏沖動的霸氣和耿直的性格(如果用男中音來飾演這個角色可能會好很多)。再有就是溫其久,這個人物的表演是失敗的,太臉譜化、簡單化、丑角化。他一上場,賊眉鼠眼、行動猥瑣、語氣刁鉆,連小孩子都知道他是個壞人。試想,這樣的人怎能依靠騙術(shù)混到赤衛(wèi)隊副隊長的位置呢?如此看來,導演在執(zhí)導角色演戲時過于表面化的處理,是產(chǎn)生這種幼稚效果的直接原因。
最后對指揮張少提一點建議,指揮歌劇需要有極強的觀察能力和處理能力,更要具備以主觀調(diào)整客觀、以主觀適應客觀的本領。當晚的演出,樂團的音響已經(jīng)“壓唱”,在這種情況下,如何控制樂團,帶領他們迅速回到與唱相“襯”、與唱相“托”的狀態(tài),這是考驗歌劇指揮基本功的地方,也是反映歌劇指揮綜合能力的標準。
歌劇《杜鵑山》終于與觀眾見面了,不管它是優(yōu)點多還是缺點多,總體來說,它完成了所有歌劇工作者心中的一個夙愿。我相信北京歌劇舞劇院的諸位領導,相信胡疊、鄭冰、王冼平及歌劇的全體創(chuàng)演者,一定會在現(xiàn)有的基礎上對歌劇進行大大地改進,從而使這部作品能夠不斷打磨、不斷提高、不斷進步。我對這部作品今后成為中國原創(chuàng)歌劇的精品抱有希望,否則就不會提出這么多發(fā)自肺腑的意見。
歌劇《杜鵑山》,另一番壯志情懷。愿這種壯志成為動力,愿這種情懷成為精神。相信在若干年后,在中國的音樂戲劇作品中,除了早已巍峨聳立的京劇《杜鵑山》,還會有一部永遠佇立在人們心中的歌劇《杜鵑山》。