陳志音

中國原創(chuàng)歌劇在題材和創(chuàng)作上，大多立足本土因地制宜。重慶市歌劇院堪稱大西南歌劇藝術(shù)領(lǐng)域的重鎮(zhèn)與主力，自1953年至今上演過80余部中外歌劇——上世紀(jì)80年代的《火把節(jié)》、90年代的《巫山神女》和2011年的《釣魚城》，皆為最典型的本土化作品。

還記得，2011年10月赴渝現(xiàn)場聆賞《釣魚城》之后，曾滿懷好奇向劇作家馮柏銘打探，有沒有與重慶市歌劇院繼續(xù)合作的意向？會不會有下一部？經(jīng)不住我窮追猛打刨根問底，馮老師面露難色閃爍其詞，“嗯，有，下一部”。啥子題材？“我們還在商議，可能會寫一個，唔，有關(guān)大足石刻的歌劇……”哇！太好了，大足石刻，太有故事了！我情不自禁歡呼雀躍。

如此說來，從那時起一個“新的生命”已然開始孕育，到現(xiàn)在已經(jīng)翹首以盼整整五年了。2016年11月6日至8日，在重慶國泰藝術(shù)中心劇場，《辛夷公主》閃亮登場。郝維亞作曲，馮必烈、馮柏銘編??；導(dǎo)演易立明，舞美設(shè)計(jì)陽舸，服裝設(shè)計(jì)阿寬，燈光設(shè)計(jì)鄧文，造型設(shè)計(jì)賈雷；劉新禹指揮重慶市歌劇院、重慶交響樂團(tuán)演出。

重慶市歌劇院雖偏安西南一隅，但始終堅(jiān)持“重慶特征、中國氣魄、國際水準(zhǔn)”的自身定位?！缎烈墓鳌匪囆g(shù)總監(jiān)/出品人、重慶市歌劇院院長劉光宇認(rèn)為，一部原創(chuàng)歌劇，如果能夠?qū)⒆髌返牡湫托赞D(zhuǎn)變成社會的普遍性，這樣的作品就有足夠的感染力和吸引力。因此他們希望通過將人性中“利己和利他”“美善與丑惡”藝術(shù)化、人物化，用尖銳激烈的沖突和引人入勝的故事，將觀眾帶入歌劇舞臺的藝術(shù)環(huán)境，在審美歷程中對其有所感受領(lǐng)悟。

11月6日首演之夜，這座城市霧靄迷蒙雨幕籠罩。國泰藝術(shù)中心華燈輝映人潮如織，《辛夷公主》大幅廣告格外引人注目。在節(jié)目冊上讀到編劇的話：為寫一部“人”的歌劇，世界文化遺產(chǎn)重慶大足石刻的精髓成為首選。果然，大足石刻！懷胎足月一朝分娩，可喜可賀。

然而，這卻是一部正統(tǒng)的悲劇。莎士比亞經(jīng)典《李爾王》如影隨形若隱若現(xiàn)。歌劇《辛夷公主》撩開神秘面紗，“一個為拯救他人、犧牲自我”的傳奇故事，本身不算復(fù)雜。但，用音樂表現(xiàn)戲劇，還要大家都聽得明白卻并不容易。

“辛夷，取自一味藥，可治病?！保ň巹≌Z）開場，粟特國因遭遇瘟疫國破人亡，王子帕米特帶領(lǐng)幸存者一眾，長途跋涉前往尼雅國求索靈藥；尼雅國師孛無忌惡意阻撓，老國王斷然拒絕；大公主紫蘇面冷心硬，小公主辛夷仁慈善良；后者偷取靈藥贈予王子，同時悄然傳播愛的種子；國王昏聵將小女兒放逐異鄉(xiāng)，國師孛無忌毒害先主篡位奪權(quán)；因顧忌辛夷返回尼雅重振復(fù)興，便制造可怕的瘟疫，還設(shè)下毒計(jì)聲言辛夷手眼才是唯一解藥；辛夷為解救百姓，甘愿獻(xiàn)出自己的雙手和雙眼；百姓感化覺醒共討奸佞，孛無忌葬身火海自取滅亡。終場，感恩戴德的民眾百姓，滿懷虔敬為美麗善良的辛夷公主重塑再造“千眼千手”之像并奉若神明。

神來之筆點(diǎn)睛之妙

一座石雕鍍金神像，世間信徒頂禮膜拜；一個舞臺藝術(shù)形象，現(xiàn)場觀眾感心動耳?？梢哉f，全劇90%在表現(xiàn)“神的人化”，僅只10%在強(qiáng)調(diào)“人的神化”。無論90%還是10%，音樂都不由分說地帶有一定的神劇特征。從頭至尾，人化的公主盤踞著最大的篇幅；歸根結(jié)底，神化的辛夷彰顯出最重的分量。在最后的尾聲處，代表黑暗邪惡勢力的國師孛無忌葬身火海之后，作曲家郝維亞傾注最真摯濃厚的情感、揮灑最精妙華彩的筆墨，又為女主角譜寫了一段長達(dá)十分鐘的心靈之歌。這首詠嘆調(diào)可謂全劇的點(diǎn)睛之筆，它成功地深化與升華了全劇“美善相隨”的核心主題。

辛夷舍棄一切自我犧牲，眾生平等相待清濁自辨。音樂體現(xiàn)的藝術(shù)追求同題材選擇的初衷動意，感應(yīng)契合靈犀相通?！吧竦娜嘶币齽庸缠Q，“人的神化”發(fā)人深省。

因?yàn)閹в小吧駝　钡臉?biāo)志，《辛夷公主》的音樂語言和創(chuàng)作風(fēng)格，從頭至尾聽不出巴渝地域色彩，自始至終辨不清民族節(jié)律音韻。好像作曲家壓根兒就沒想要借用、套用、搬用、化用重慶的任何一種傳統(tǒng)音樂素材及任何一首鄉(xiāng)土民間音調(diào)。郝維亞似乎憑借自己對于歷史遠(yuǎn)古宇宙長空的個體記憶，還調(diào)集他所能尋找到的儲存過的關(guān)于異域他鄉(xiāng)遙遠(yuǎn)國度的文化印跡。

全劇音樂，在音色、旋律、和聲、織體上動用所有的技術(shù)技巧章法筆法，寫出無明確時代指向、無明確民族風(fēng)格、無明確疆域特色的音樂，這音樂完全服從、服務(wù)于戲劇，在人物和故事中發(fā)揮著黏合劑與潤滑劑的作用?？梢哉f，這音樂突出了強(qiáng)烈的表現(xiàn)主義的音樂特征。表現(xiàn)主義的理論主張和美學(xué)特征，正是在于藝術(shù)“否認(rèn)現(xiàn)實(shí)而重在精神”，是“表現(xiàn)而非再現(xiàn)”。表現(xiàn)主義特別強(qiáng)調(diào)，藝術(shù)作品應(yīng)該表現(xiàn)創(chuàng)作者的本體視野、內(nèi)在體驗(yàn)、心靈激情，而排斥拒絕浮淺虛假的所謂真實(shí)。這就是說，可能平常人只看到了一只眼睛，而表現(xiàn)派藝術(shù)家卻重點(diǎn)捕捉表現(xiàn)的是特殊的一種眼神。引申到《辛夷公主》的音樂，可能其他人喜歡寫出一段非?！爸貞c”的調(diào)調(diào)，而郝維亞更愿意寫出一個非?！案鑴　钡淖髌贰ＫＭ屵@部戲，“音樂能清晰地講述故事內(nèi)容，音樂能精準(zhǔn)地傳達(dá)故事氛圍”，還有，精妙地塑造人物性格與藝術(shù)形象。

因此，在《辛夷公主》音樂“三無”的前提下，有一點(diǎn)可以明確的是，郝維亞在歌劇音樂創(chuàng)作中又勇敢地登上了一座新的高峰。這些年，從《山村女教師》到《那時花開》，從《大漢蘇武》到《一江春水》，再到《辛夷公主》，郝維亞的歌劇，筆者基本是“一網(wǎng)打盡”。感覺他每寫一部新作都有一步超越。

非常了解所有地方歌劇院團(tuán)，他們的決策人與執(zhí)行者對本土歷史和地域文化，無不負(fù)有自覺自為的責(zé)任感與道義感。這方面，他們對創(chuàng)作者不會不提出非常明確的具體要求。我想，無論陜西還是上海，無出左右概莫能外。這也是中國原創(chuàng)歌劇普遍遵循的創(chuàng)作規(guī)律——寫什么、寫哪里就用什么、用哪里的音樂素材，而且，越是現(xiàn)成的、越是明確的素材，越討巧、越輕巧。因?yàn)?，它一聽就知道，是什么、在哪里。一般?chuàng)作者大多會審時度勢順勢而為，爭取盡可能滿足地方院團(tuán)的合理訴求。

我不知道這一次，委約雙方在幕后，究竟如何交流溝通，究竟如何達(dá)成共識。總之，可能他們彼此都有妥協(xié)與退讓。否則，怎么會有《辛夷公主》今天的模樣？因?yàn)?，從開場的合唱就可以聽得出來，作曲家大量采用了不協(xié)和音程與和聲。粟特古國位于何方？尼雅古國是何種族？一切都是那么的不確定。但感覺音樂穿越時空年代久遠(yuǎn)，仿佛來自他國或天際，肯定不在大足寶頂也不在巴渝重慶，而是另外一個世界？從異域風(fēng)格為出發(fā)點(diǎn)，一路且行且發(fā)展。怎么聽也是靈活隨機(jī)變化合理。如此一來，因?yàn)閺埑谟卸群锨楹侠?，所以音樂自身已然成立?

聽完該劇，深思沉吟。歌劇《辛夷公主》成功首演，其意義恐怕還不僅限于重慶又誕生了一部新作，而在于它讓我們可以去想象，中國歌劇的本土化，是否必須一律強(qiáng)調(diào)所謂的地域特色、突出所謂的民族風(fēng)格？中國的歌劇創(chuàng)作者，可不可以再多做一些有意思、有意義，有意味、有意趣的嘗試，還能不能為歌劇作品帶來某些自己的獨(dú)特的理解和本真表現(xiàn)？無論如何，郝維亞與其合作者，在這部歌劇中，還是走了一條和別人不一樣的路，突破了傳統(tǒng)、常規(guī)、普遍的地方歌劇的寫法樣式與表達(dá)方式，更多是靠音樂本身的創(chuàng)造力與說服力，形成累積復(fù)合的表現(xiàn)力與震撼力。

穿越時空超脫疆界

因?yàn)樵凇缎烈墓鳌穭≈?，無論是“命運(yùn)主題”“辛夷公主主題”，還是“粟特國王子主題～尼雅國王主題”，或是“紫蘇公主主題”“孛無忌與巫師主題”，音樂都帶有強(qiáng)烈的表現(xiàn)主義特征。所以我們完全有理由相信，這一切無不基于文本提供的意象與指向，更是題材本身的表現(xiàn)需要。

從聽聞將由易立明導(dǎo)演該劇起，我就特別期待且自由想象，想象不出他導(dǎo)的“神劇”會有何等的“神力”。他會不會也像那些表現(xiàn)主義藝術(shù)家，采用某種神幻玄奧的方式為作品注入自身內(nèi)在的深層情感？大幕開啟，只見一片“鍋蓋式”呈半球體幅面如泥土砂礫凹凸不平的大地，背景為半圓弧形如浩瀚星空的天宇。天與地都充滿了神秘莫測的暗物質(zhì)與暗能量，現(xiàn)場觀眾瞬間被帶入易導(dǎo)及其搭檔精心設(shè)計(jì)的特定場景、特殊環(huán)境中。毫無疑問，這樣的地形地貌，絕對不像身在重慶，而像是在大漠荒野或是某個星球?？偟母杏X，有點(diǎn)像在月球的表面。如果相比《俄狄浦斯王》《駱駝祥子》《茶花女》《佩利亞斯與梅麗桑德》等，在視覺上，《辛夷公主》大概是其歌劇作品中最空靈最簡約的一部。

舞美燈光也不乏生花妙筆。如，序曲結(jié)束即將開場，滿臺鋪展的巨大紅毯“嗖”的一下收束消失在空中，粗糲仿真的地面裸露出來，似乎要告訴人們即將看到隱藏的真相；第二場王宮內(nèi)院，一掛從天垂落的巨幅帷帳，正面看得見國王病榻，轉(zhuǎn)過去就是屏風(fēng)宮墻。正如某位學(xué)者在談?wù)摫憩F(xiàn)主義時稱，“這一意象必定是單純的、真實(shí)的，因而也是美的”（卡·埃德施密特《論文學(xué)創(chuàng)作中的表現(xiàn)主義》）。

但同時我們也發(fā)現(xiàn)了文本中的某些無法自圓其說或難以掩蓋自愈的“硬傷”。如，既然尼雅公主深夜送靈藥，因城門緊閉深鎖而困窘不安無計(jì)可施，接下來，既未見她有何言行，也不見王子有何作為，兩人就相見恨晚，藥，已然成功交接；另，辛夷流落他鄉(xiāng)，國民與其交往過從甚密，而王子竟是渾然不知四處尋覓；再后來湖畔偶遇互訴衷腸；紫蘇是否登基大成？孛無忌是否篡位專權(quán)？似乎交待有誤語焉不詳；關(guān)鍵是，最重要的一環(huán)有點(diǎn)扣不上——已經(jīng)放逐出境且遠(yuǎn)在天邊的辛夷，還能對紫蘇和孛無忌登上王位構(gòu)成障礙與威脅？有什么必要逼其回國斬草除根？紫蘇公主的正邪兩分也缺乏心理依據(jù)，似乎沒有充分的想象力與足夠的說服力。其實(shí)，再加一兩句文辭或一兩個行為，即可合情合理妥善熨帖了。何必讓觀眾邊看邊想百思不解呢？

再說服飾與造型，尼雅國王、粟特王子及其百姓民眾，還有紫蘇公主與夫君國師孛無忌，看上去很有歷史感和人物感。四小巫師則帶有漫畫式的意味，雖說烏鴉代表不祥之鳥，但其頭飾與翅膀，太像童話劇造型了。而辛夷的服裝，有點(diǎn)李玉剛或霍尊在大晚會上的扮相，從第一場到最后一場，總感覺有哪一點(diǎn)不夠滿足我們對女一號的全部想象。好像不該是色彩上的問題，而是款式與質(zhì)感上，可以更“像”辛夷嗎？

還有，在歌聲中，辛夷公主脫離凡間人世，靈魂飛升羽化成仙。這里所有合唱隊(duì)員舒展雙臂，從中間“唰”的一下分作兩邊，組成全劇最后一個畫面。這肯定是對重慶大足寶頂石刻干手千眼觀音造像的模擬，想象中應(yīng)當(dāng)更美妙更震撼，因?yàn)槲覀兊挠洃浿校扔写笞闶痰姆侗?，又有?jīng)典舞蹈的模板。真心期待如千手觀音的千姿百態(tài)神形妙相，似孔雀開屏般的奇異絢麗的畫面。易導(dǎo)，您能再拿出一個更接近理想的方案嗎？

本地頭牌挑梁擔(dān)綱

這一段應(yīng)該是我最想說的內(nèi)容。因?yàn)?，《辛夷公主》本身對于重慶市歌劇院來說，實(shí)在過于繁難、過于遙遠(yuǎn)。很大程度的“難”與“遠(yuǎn)”集中體現(xiàn)在一度創(chuàng)作給二度創(chuàng)作設(shè)置的整體風(fēng)格與藝術(shù)理念下的音樂語言和技術(shù)層面。劉光宇院長及其團(tuán)隊(duì)，面對這種很特別、很個性、帶有強(qiáng)烈表現(xiàn)主義藝術(shù)特征的新作品，真的能夠理解并接受嗎？難道演員和樂隊(duì)就不會產(chǎn)生抗拒排斥對立的情緒？

從首演現(xiàn)場效果看，音樂和戲劇，只要能夠合情合理、有序有度地拼貼使其糅合并融為一體，演員、樂隊(duì)和觀眾完全有可能理解并接受。實(shí)際上，這種理解接受絕不僅限于技術(shù)層面，重點(diǎn)還是概念、理念、觀念的轉(zhuǎn)變與趨同、認(rèn)同。想來對于一度和二度的創(chuàng)作者，雙方都需要經(jīng)歷這個漫長甚至痛苦的過程。

真不知道，旅澳指揮家劉新禹和重慶交響樂團(tuán)是怎樣進(jìn)行合作的。他既肯定“可敬的是作曲家、編劇、導(dǎo)演的罕見才華賦予了這部歌劇高尚美麗的氣質(zhì)”，更贊賞“可愛的全劇院（重慶市歌劇院）演職人員齊心協(xié)力，領(lǐng)導(dǎo)和管理團(tuán)隊(duì)堅(jiān)守崗位，堅(jiān)忍不拔地逐漸接近和掌握了這部難度很大的作品”。是啊，如果缺失了堅(jiān)忍不拔堅(jiān)持到底的藝術(shù)精神，如何接近和走進(jìn)《辛夷公主》的心靈世界？

所以，最可貴的就是重慶市歌劇院上下對這部作品一致的理解與接受、接近與掌握，這定是需要高遠(yuǎn)的視野和寬廣的胸懷，高強(qiáng)的能力和足夠的實(shí)力。

“我們是沙漠中綠洲里粟特的子民……”真想不到，合唱隊(duì)，竟然全部是重慶本地非職業(yè)的群眾合唱團(tuán)隊(duì)。全劇合唱的篇幅與分量都很足實(shí)，混聲合唱《你是尼雅的希望》《我的雙手也是你的雙手/我的雙眼也是你的雙眼》、女聲合唱《我們祝福她》等都取得人聲藝術(shù)應(yīng)有的效果。郭修武擔(dān)任合唱排練指揮，對合唱隊(duì)調(diào)教有方不負(fù)眾望。

再看主演陣容：辛夷公主（女高音）一車璐/趙丹妮，孛無忌（男中音）一劉廣/李宏，帕米特（男高音）一張偉/于子恒，國王（男低音）一戴佳志/楊紹輝，紫蘇公主（女中音）.崔京海/許多多/馬嵐，楊易、陳虹穎、黃淑芳、安娜扮演四巫師。所有十五位演員中，僅有A組紫蘇公主一位是來自北京的“外援”。1：14，這個比例，在全國地方院團(tuán)中可能是一個特例。重慶市歌劇院不僅有了自己的當(dāng)家花旦，而且，歌劇中男女高低聲部也接近齊全。最難得的是，在《釣魚城》之后，他們“梧桐引鳳凰”，終于有了自己的挑梁擔(dān)綱的頭牌男高音。

青年男高音歌唱家張偉，穿透嚴(yán)實(shí)密集的樂隊(duì)與歌隊(duì)“屏障”，我們聽到全劇清越嘹亮的第一聲，“突然瘟疫降臨……”帕米特王子形象英武、歌喉出眾。他演出了人物“領(lǐng)袖”的王者風(fēng)范與正義感。但，第三幕也是唯一在栗特國的戲，栗特王子向辛夷公主告白，這段愛情二重唱，在情感抒發(fā)與技術(shù)運(yùn)用上，兩者的成熟度與穩(wěn)定感，前者顯然不及后者。如果張偉此處能夠再自然松弛些，表演出王子溫存多情的一面，這個人物應(yīng)該就會更為豐富豐滿了。

尼雅國王，老態(tài)龍鐘，而戴佳志卻非常年輕。他試圖在聲音造型上貼近人物，“我是風(fēng)中殘燭即將熄滅……”演唱對于他可能并不困難，深沉而濃重的音色，非常適合演唱《圖蘭朵》中老國王這類角色?？上驳氖牵谌灰央x開龍椅和病榻，在大漠荒野形單影只的尼雅國王，形體動態(tài)相當(dāng)?shù)轿?，神似莎翁筆下落魄漂泊的李爾王。他的表演無形中為人物和氣氛，平添幾許悲劇的色彩和意味。

尼雅國師孛無忌，一副丑惡嘴臉，一個反派形象。青年男中音歌唱家劉廣，嗓音條件優(yōu)越，音色渾厚結(jié)實(shí)漂亮。第二幕“我的心分兩半……一半是鬼，一半是仙”，他將人物奸詐陰暗變態(tài)扭曲的內(nèi)心世界揭示得相當(dāng)充分，這個“穿上駙馬的紅袍，登上富貴的頂點(diǎn)”的偽善之徒，瘋狂幻想著“尼雅將被我重新改變”。這個卑鄙弄臣的性格與心理，在劉廣歌聲中活靈活現(xiàn)。“夜幕降臨/靈魂歸附/卸下戲子的裝扮，垂淚聲聲嘆……”這是一個好演員，他的“委曲求全”“苦不堪言”可恨又可憐。他對紫蘇的厭倦，對辛夷的垂涎，簡直刻畫得淋漓盡致入木三分。但，既然有這“十年的謙卑”，卻為何謙卑不足強(qiáng)勢有余？畢竟還得俯首稱臣，這些情節(jié)、某些細(xì)節(jié)，如果再多些琢磨精益求精，一定更令人信服。

國師身邊的四個女巫，唱功個個得行，表演人人精彩?！疤焐竦厣?，來咄”原生態(tài)的唱法，美聲范的功力，載歌載舞頭頭是道，在舞臺的動態(tài)感、色彩感、畫面感上起到了不可或缺的作用?？捎袝r也顯得過于鬧騰，有些搶戲。“突然一片陰霾襲來”，崔京海飾演的紫蘇，從形象到聲音都很貼切?！芭醯腻\袍，夜夜裝扮我的夢境”，一個在江山與親情之間難以抉擇迷失本性的矛盾綜合體，女中音歌唱家在歌聲中表情達(dá)意，突出了角色陰鷙沉郁的本質(zhì)。

辛夷，美麗善良的化身，開始溫柔和順，中間激情洋溢，最后果敢剛毅。青年女高音歌唱家車璐形神兼?zhèn)?，她的音色極富魅力，演唱技巧相當(dāng)純熟，塑造人物聲情并茂入耳走心。“父王的拒絕如此冰涼，羞恥的淚水涌上我的眼眶”，第一幕詠嘆調(diào)《讓慈悲光芒把尼雅上空重新照亮》憂傷情思先聲奪人；“大漠寂靜讓我的思緒飄向千萬里”，第三幕詠嘆調(diào)《我思念我的故鄉(xiāng)我的親人》深情款款漸入佳境；“我在清涼的世界/自由自在如來如往”，最后一段的感懷，催人淚下感人肺腑。如果，在父親死亡與戀人死亡的處理上，多一些變化，深一些體驗(yàn)，可能就不會顯得單薄、單調(diào)、單一。辛夷公主應(yīng)是“平等無私普度眾生”“慈悲和智慧的化身”。她慈悲的一面，有戲；而智慧的一面，無份。這應(yīng)該是編劇而非演員的問題，有點(diǎn)遺憾。

劉光宇院長說，“辛夷”本身是一味治病救人的中藥，這不僅契合《辛夷公主》自我犧牲、拯救他人的主題，更是一次對人性中美與丑、善與惡的揭示和討論。如果首演現(xiàn)場普通觀眾在一夜之間能夠因此有所觸動、感悟、共鳴，這部歌劇也就有了好的開端，更獲得了新生的希望。