謝玲

2017年4月11日， 綿綿春雨夾帶著絲絲寒意?？諝鉂窭?，但抵擋不住熱切的心情。一路驅(qū)車，我們來到了位于江蘇鹽城市郊區(qū)、大縱湖畔的“油麻地小學(xué)”——曹文軒童年、少年時代生活過的地方。遠遠望去，一座座苫著金色茅草的草房子，在遼闊的天地間透露著質(zhì)樸與豐沛，它們連同那一排排青磚瓦房，一下子讓我仿佛進入了《草房子》中的真實世界……的確，這里就是真正的“油麻地小學(xué)”，是作家曹文軒曾經(jīng)生活過的地方。故鄉(xiāng)的水，養(yǎng)育了他的精神與靈魂。

從1997年問世到今天，在這二十年中，《草房子》總銷量超過一千萬冊，贏得了巨大的榮譽，并以英語、法語、德語、日語、意大利語……走向全世界兒童的閱讀視野。

2017年4月20日，由江蘇省委宣傳部和北京大學(xué)共同支持的“曹文軒兒童文學(xué)獎”在北京大學(xué)舉行發(fā)布儀式。發(fā)布儀式開始前，我們早早地來到會場隔壁的休息室等候，將在這里開始對曹文軒的采訪。不一會兒，曹文軒微笑著信步走來，一件藍色襯衫，外套藏青色西裝，還是那親切、儒雅的氣質(zhì)，還是那低緩、悠遠的語調(diào)，清亮的眼神透射出安定、深邃。采訪中，他簡單的話語中藏著哲理與睿智，時不時略作停頓，似在思考，又似沉浸于美好、難忘的回憶。對于一個個問題，他用那獨特的溫暖聲音，舒緩地與我們分享屬于自己的過去、現(xiàn)在，以及對未來的希望和期待。

2016年北京時間4月4日20：50，意大利博洛尼亞當?shù)貢r間4日14：50，國際兒童讀物聯(lián)盟（IBBY）于第53屆博洛尼亞兒童書展開幕日當天公布了2016年度“國際安徒生獎”獲獎?wù)呙麊危罱K，來自中國的兒童文學(xué)作家曹文軒不負眾望，順利摘得這一世界兒童文學(xué)領(lǐng)域的最高榮譽，實現(xiàn)了華人在該獎項上零的突破！

記者：您當時拿到“國際安徒生獎”的時候，是什么心情？

曹文軒：當時我感覺像別人拿的。

記者：看那個視頻感覺您特別鎮(zhèn)定。

曹文軒：我這個人到了一些特別重大的時刻，我的心就被關(guān)閉了。就是說，有的人興奮了會很激動、歡呼跳躍，那在我這里就不太可能。像這種激動、喜悅，我本能地會把心關(guān)上，把自己變成一個局外人。所以聽到我獲得“國際安徒生獎”的時候，全場都沸騰了，不僅僅是中國同胞們，包括那些外國人也在歡呼、尖叫，好像就我一個人安靜地坐在那兒。我還像平時觀察人一樣，一個一個打量周圍的人是怎么叫的，怎么歡跳的。那個時候我就成了一個局外人。該我上臺了，我也是非常平靜地走到臺上去的。就這么簡單，我心里很安靜。

記者：但是這次獲獎，意義真是很大的。

曹文軒：世界的文學(xué)獎有兩大類，一類是作品獎，就是獎給一部作品的；還有一類獎，是獎給一個作家的，叫“終身成就獎”，每個人只有一次機會。諾貝爾文學(xué)獎、國際安徒生獎，屬于“終身成就獎”。因此，這是個重要的獎。但是得了也就得了，得了獎，我還是我。獲獎只是一時的事情，很快就會過去。但作為一個作家，要是寫不出東西就什么都不是了。

記者：大家還是振奮的。這個獎，對中國兒童文學(xué)在世界上的地位以及關(guān)注度都是好的；對年輕的兒童文學(xué)作家來說，更是極大的鼓勵。

曹文軒：“國際安徒生獎”的評委來自全世界不同國家，而且是兒童文學(xué)領(lǐng)域特別懂行的人。評獎很公正，完全是用作品征服你。我說個小小的細節(jié)：同樣參加評獎的有一個是美國作家，是個老作家，而且這個老作家的作品影響非常大，被好萊塢拍成電影，產(chǎn)生很大的影響。評委中有一個是美國人，可最后這個美國人卻沒有把他的票投給他的同胞，而是投給了我。這個細節(jié)就說明了評獎的公平、公正。這次我獲得這樣的國際大獎，這既是對我個人寫作的認定，另一個更大的意義是對整個中國兒童文學(xué)的肯定。許多年前我就講過，中國文學(xué)最優(yōu)秀的作品，就是世界文學(xué)的水準，當時還沒有多少人贊同我的觀點。所以我后來講，中國文學(xué)要感謝一個人——莫言。莫言拿了諾貝爾文學(xué)獎，從而證明了中國文學(xué)就是世界水準的文學(xué)。而“國際安徒生獎”毫無疑問是對中國兒童文學(xué)的肯定。

站在領(lǐng)獎臺上，曹文軒清亮的聲音在全世界回蕩：“寫作好比用文字建造房屋……我所造的屋子不僅僅是屬于我的，而且是屬于任何一個愿意親近它的孩子……我越來越明確自己的職責(zé)：我是在為孩子寫作，在為孩子造屋……我必須為他們建造這世界上最好、最經(jīng)得起審美的屋子，雖然我知道難以做到，但我一直在盡心盡力地去做?！?/p>

記者：冰心的女兒吳青，是“國際安徒生獎”評委之一，她曾說，您的作品并不僅僅局限于給兒童講述天真美好的童話，而是關(guān)于生活、關(guān)于人性、關(guān)于歷史的描寫。

曹文軒：中國兒童文學(xué)大河的源頭之一就是安徒生。可是安徒生的童話有種種品質(zhì)和情調(diào)，比如憂傷、美感、悲憫、純凈、高雅，這種人文精神和文學(xué)精神是人類必需的。兒童文學(xué)是文學(xué)。如果只有“兒童”沒有“文學(xué)”，這樣的兒童文學(xué)只會停滯于讀者的童年，是根本無法跟隨這個讀者一路前行的。優(yōu)秀的兒童文學(xué)可以讓一個孩子在長大以后，甚至垂暮之年，都還念念不忘，都還受到其潛移默化的影響，所以優(yōu)秀的兒童文學(xué)是可以伴隨一個人的精神成長的。我在寫作過程中一般很少考慮作品的閱讀對象是兒童。即使是兒童文學(xué)，也要有深厚的文學(xué)性作為基礎(chǔ)。文學(xué)的力量是持久的，它悄然無聲但卻極有力量地推動了人類的進化。于是，世界在人類的眼中變得五光十色、無窮無盡了。世界小，文學(xué)大。偌大一個世界，卻常常會因為各種各樣的原因，讓一個人竟然覺得自己被擠壓，沒有一塊立腳之地。而此時，他將會發(fā)現(xiàn)，文學(xué)遠遠地大于這個世界，并且文學(xué)是那樣地具有悲憫情懷。在他被世界所冷漠、所拋棄時，文學(xué)卻會給他以溫暖，并會接納他。古往今來，文學(xué)不知拯救了多少絕望的靈魂。

記者：您常常寫“苦難”，用很美很美的文字去寫。正像“國際安徒生獎”評委會主席帕奇·亞當娜女士所說，您的文字很美，描寫了兒童苦難的童年時光，可以給所有兒童樹立一個好的生活的榜樣。

曹文軒：這個話題經(jīng)常被問起。首先我想說的是，人類所存在的一個基本狀態(tài)，無論一個人生活在多么優(yōu)越的生活環(huán)境中，他也是無法與苦難切割開來的。總體上來講，人就是從一個苦的點到另一個苦的點串聯(lián)起來的，這樣差不多就是你的一生。當然有時候也有很快樂的時候：春天的陽光、秋天的落葉、天高云淡的天氣；也有非常舒展、舒朗、舒服的時候……但是很多時候，你還是和一個一個的苦痛連在一起的。人就是這樣一個狀態(tài)，你想想要是沒有這樣一個一個吃苦的狀態(tài)，你的思想也不會得到磨礪，你生命的激情也不會得到揮發(fā)。所以，人的一生其實是一個非常豐富的過程，在這個過程里，吃苦和苦難是非常重要的發(fā)酵元素。如果沒有這個元素，我想人這輩子也沒什么意思了。如果沒有那些極其炎熱的天氣，你不可能知道在空調(diào)下有一種快感，有“爽”的感覺?？嚯y主題確實是我作品的基本主題之一，我的童年是從苦難、貧窮里走來的，這些東西在我的記憶里太深刻了，我不可能忘掉，它們就是我的生活，甚至是我生活的全部。我并不拒絕苦難，實際上苦難是無法拒絕的。與其逃避它，不如接受它，永遠在面對它的時候保持優(yōu)雅的風(fēng)度，抱有感恩之心。在給孩子看的作品里面，我始終要給他們亮光，而不是讓他們看到一望無際的黑暗。即使寫黑暗，我也一定要讓他們看到亮光，而且還要讓他們預(yù)感到前面還有更大的亮光。我寫苦難，從沒讓一個孩子悲觀失望、心灰意冷，他們只會在感動中變得昂揚。

記者：那么，這就是您的作品想要傳達的價值觀？您把寫作比喻成文字“造屋”，又說自己最大的幸福是孩子們長大后回憶這些“屋子”時有了一種“鄉(xiāng)愁”。

曹文軒：我的看法是，一部作品不應(yīng)簡單地去傳達一個什么價值觀。嚴格來講，一部文學(xué)作品不是用來對一個價值觀進行宣教的。像昨天何炅主持節(jié)目，讓我來評價一個高中生寫的一首詩。我說：它有詞和曲的古風(fēng)，另外有個非常好的東西就是“情調(diào)”。我們今天來評價一部作品，或者評價一個人的時候，多半不會拿“情調(diào)”這個詞來評價了。我們常說這個人很有知識、很有思想，此時此刻我在接受你們采訪，你們肯定在心中對我做判斷：曹文軒這個人還是很有思想的?？晌也恢滥銈冋l會在心里做這樣一個評判：曹文軒這個人還是蠻有情調(diào)的。難道“情調(diào)”沒有“思想”重要嗎？難道“感動”沒有“深刻”重要嗎？《蜻蜓眼》出版了英文版，我想英國人在看《蜻蜓眼》的時候，一定沒有讀出來《蜻蜓眼》的思想是什么。他可能只是知道它好，只是知道它吸引人，只是覺得它有情調(diào)，只是覺得它有境界和情趣……所以，文學(xué)作品不能簡單地去傳達什么。文學(xué)還必須寫一些永恒的東西，這是我一貫的思想。

“我家住在一條大河邊上?！边@是曹文軒最喜歡的情景。兒時，傍水而立的家園，水鄉(xiāng)獨特的氣韻，都隨著家鄉(xiāng)鹽城的汩汩流水化作他作品中的詩意、純美。故鄉(xiāng)和童年是曹文軒最重要的創(chuàng)作對象，是故鄉(xiāng)給了他基本的情感方式、美學(xué)趣味，還有面對這個世界的姿態(tài)。

記者：您在《草房子》的扉頁上有這樣一句話：誰也走不出自己的童年。這句話怎樣理解？

曹文軒：這句話很好理解，因為你無論走得多么遠，走到天涯海角，而你是從你的故鄉(xiāng)出發(fā)的，一直帶著你故鄉(xiāng)的經(jīng)驗，帶著故鄉(xiāng)給予你的觀察這個世界的方式，帶著故鄉(xiāng)給你塑造的品格，所有的這一切都決定了你走向世界的時候，你都拿這一切面對這個世界。所以，從這個意義上來說，你能走出你的故鄉(xiāng)嗎？你走多遠能走出你的童年嗎？走不出來的，所以人永遠不可能走出童年的。小時候的生活環(huán)境肯定會影響你的做人、你的性格。

記者：對您來說，這個“童年”就是您的故鄉(xiāng)——鹽城。

曹文軒：可能是因為地理環(huán)境、氣候等等的關(guān)系，鹽城這個地方的人是非常講人情味的。說一個人品德高下與否，就看你有沒有人情味。直到現(xiàn)在，我離開那個地方那么遠了，我依然把家鄉(xiāng)的那種品質(zhì)帶到了很遠很遠的地方。無論我走到哪兒，我都沒辦法去背叛它。你可以把它看成優(yōu)點，同時也是缺點。比如我吧，就無法學(xué)會拒絕別人，這個是和鹽城人的性格有關(guān)系的。這一年多來，我一直想去拒絕，可是沒有一件事情能拒絕掉。我的父母也是這樣的，我妹妹也是，跟我一樣都沒學(xué)會拒絕。這就是家鄉(xiāng)遺留給你的性格。

記者：您的父親，是《草房子》里桑喬校長的原型。父親，應(yīng)該是影響您最深的人吧？

曹文軒：我父親就是一位小學(xué)校長，更是一個愛書人。父親有一書柜書，這在當時的鄉(xiāng)村是非常了不起的。我小學(xué)的時候，看到書柜里面有魯迅的作品，我就拿了看，一看就癡迷了。后來寫起作文來，就覺得魯迅的精神、思想，乃至說話的語氣、腔調(diào)，順著我的筆流淌到紙上。從某種意義上說，我的文學(xué)事業(yè)就是從這一柜子書出發(fā)的。十多歲時我得了“怪病”，父親背著我四處求醫(yī)。我以為自己要死了。父親淚流滿面的樣子，一直在我心里。我一直說，我的童年生活很窮，很苦，但是我在苦難中學(xué)到的是珍惜。對我一生來講，父親給我打了靈魂的底子。讓我喜歡寫作，讓我能夠?qū)懽鞯?，是我父親。

記者：還有家鄉(xiāng)，讀您的作品，感到對家鄉(xiāng)有一種愛恨交加的情感。

曹文軒：你是看文學(xué)作品中的故事，覺得有愛，有恨，很復(fù)雜的情緒。但這跟我對家鄉(xiāng)的看法不一樣的，我對家鄉(xiāng)沒有一絲一毫的恨，只剩下一個字：愛。我想這個愛大概是無邊無際的。在老家，沒有一個人是讓我恨的，沒有一棵樹是讓我恨的，沒有一條河是讓我恨的，甚至連一只蟲子都不是讓我恨的。到了夏天，我不知道全世界哪個地方的蚊蟲有鹽城那么多的，因為是水鄉(xiāng)嘛，傍晚天還沒有完全黑透呢，蚊子就出來了，你走在田埂上，蚊子簡直就是列陣飛來的，撞臉?？稍僭趺礃?，家鄉(xiāng)給我的所有一切，都是美好的。有人說，曹文軒寫東西很難寫惡的，因此就不深刻。但我不認為寫“美”就是淺薄，寫“丑”就是深刻。美是有力量的。我到小學(xué)、中學(xué)給孩子們講寫作，我說要寫一些“有意思的”。其實，“有意思的”在價值上絕不亞于“有意義的”，它其實是一種智慧，一種智慧的力量。