許曙明

我一定要去珍寶島嗎？

一定要！

最初知道“珍寶島”三個字，是因為中蘇之間的那一場著名的沖突。

那時候我還不滿十歲，不太明白那場沖突到底是怎么回事，但能感受到?jīng)_突的巨大影響。沖突過后，舉國上下都在做戰(zhàn)爭準(zhǔn)備，家家戶戶都開始挖地道，防止“蘇修社會帝國主義的原子彈”。我也跟著大人在自家的院子里挖防空地道。父親在下面挖，將挖起來的土裝到竹筐里，母親用繩子將土吊上來，我負(fù)責(zé)將土運(yùn)到遠(yuǎn)處。我們很快就挖了一個五六米深的地道，也不知道能不能防原子彈。那時候的口號是“深挖洞”，既然是深挖洞，當(dāng)然挖得越深越好。父親說，還不夠，還得往深挖。

廣播里天天說珍寶島，聽得多了，“珍寶島”三個字就深深地印在了我的腦海。我想，珍寶島上一定堆滿了珍寶，要不怎么會叫“珍寶島”？這蘇修社會帝國主義也太可惡了，竟然敢侵略我國的“珍寶島”。我長大了，也要去當(dāng)解放軍，保衛(wèi)祖國的珍寶島。

雖然我后來沒能當(dāng)上解放軍，但“珍寶島”三個字牢牢地銘刻在了我的腦際。

我一定要去一趟珍寶島。

珍寶島到底在哪兒呢？

我查閱地圖，翻看資料，終于搞清楚了。原來珍寶島是位于黑龍江支流烏蘇里江主航道中國一側(cè)的一個島嶼，行政上隸屬黑龍江省虎林市，在饒河縣的南端。

可是，去珍寶島卻不是一件容易的事情。首先，珍寶島太遠(yuǎn)了，在中國大陸的最東面，幾乎和“東極”烏蘇鎮(zhèn)在一個經(jīng)度上，離哈爾濱差不多900公里，加上蘭州到北京、北京到哈爾濱的距離，我要從蘭州出發(fā)去珍寶島，超過4000公里之遙。其次，去珍寶島的交通很不方便，火車只能坐到隸屬雞西的虎林市，虎林到珍寶島的150公里路程，既沒有班車直達(dá)，也鮮有便車前往。要去珍寶島，只能打車或者找專車。對我這個西部人來說，去一趟哈爾濱都很不容易，更不要說虎林、珍寶島了。第三，珍寶島的緯度較高，氣溫較低，每年有長達(dá)五個月的封凍期，極端氣溫曾經(jīng)達(dá)到過零下30多度，冬天道路經(jīng)常被大雪封堵，所以，去珍寶島時間上的選擇余地較小。第四，珍寶島目前尚未開放，一般不允許游客上島，只有通過當(dāng)?shù)匚溲b部的領(lǐng)導(dǎo)或者島上駐軍首長介紹，才能上去。因為有諸多困難，去珍寶島的游人很少，從遙遠(yuǎn)的西北去珍寶島的人更是寥若晨星。

不管怎樣，我一定要去珍寶島。

為了登上珍寶島，我嘗試了幾次。2012年7月，我歷盡周折，輾轉(zhuǎn)到達(dá)了中國的“東極”烏蘇鎮(zhèn)，從“東極”經(jīng)饒河縣南下，300公里就可以到達(dá)珍寶島，可是因為大雨，撫遠(yuǎn)縣到饒河的公路被沖斷了，我無果而歸。2014年6月，我又赴珍寶島，已經(jīng)到了哈爾濱，因為單位有事，再一次無功而返。

2016年國慶節(jié)，我利用長假，萬里長驅(qū)，第三次趕赴珍寶島。

我是沿延吉、圖門、牡丹江、興凱湖、密山一站一站到虎林的，趕到虎林時，已經(jīng)是10月3日的晚上了。

事先，黑龍江的一位作家把我托付給了他在虎林的一位朋友。他的朋友又把我托付給了自己的朋友。短短兩天，這幾位黑龍江人把東北人的熱情、好客、豪爽、仗義演繹得淋漓盡致。

旅行中國多年，我一般不會麻煩當(dāng)?shù)氐呐笥?，徒給人家增加麻煩不說，還會因為朋友接待吃飯什么的耽誤行程，過于繁文縟節(jié)，我喜歡簡單、直接。但這一次是個例外，一是沒有朋友幫助，虎林到珍寶島的這300里路我無法到達(dá)；二是如果沒有朋友介紹，我就是到了烏蘇里江邊，也無法上島。

為了實現(xiàn)多年的夙愿，我破了一回例。

我在大腦中搜索自己認(rèn)識的黑龍江人，想起了呂老師。

盡管我和他只見過一面，但已經(jīng)神交了很久。他是作家，我看過他的不少作品，感覺到他的思想、文風(fēng)、性情和我非常接近。在很多方面我們能夠互相認(rèn)同。更重要的是，他特別認(rèn)可我的旅行。

我給他發(fā)了一條短信。

幾分鐘后，呂老師就打來了電話，他說情況確實是這樣，沒有相關(guān)的領(lǐng)導(dǎo)介紹，不允許游客上島。他說他恰巧在雞西市工作過，在虎林有不少朋友，他已將這個事托付給了一位姓姜的老朋友。他的朋友會開車送我去珍寶島，并負(fù)責(zé)聯(lián)系好我上島的事宜。

呂老師的電話剛掛斷，姜姓朋友的電話就來了。他說自己不巧要外出，不過請我放心，他已將我的事托付給了自己的一位姓單的朋友。

姜姓朋友的電話剛掛斷，單姓朋友的電話就來了，他詢問了我到達(dá)的具體時間后，寥寥數(shù)語就干脆利落地說清楚了對這件事的安排。

東北人的熱情與好客由此可見一斑。放下電話，我心花怒放。

10月3日晚上，我順利到達(dá)了虎林，和單老師見了面。

單老師一看就是個有內(nèi)涵的人，說話、做事很有主張。按照東北人的習(xí)慣，我稱呼他“大哥”，不料他堅辭不受：“您比我大，怎么能叫我大哥呢？”我只好作罷。見他文質(zhì)彬彬、有些文化人的氣質(zhì)，便自作主張，叫他“單老師”。

單老師和我約定明天早上5點出發(fā)。第二天早上5時我走出虎林賓館時，單老師和開車的張師傅已在賓館門口等我。張師傅虎背熊腰，典型的東北大漢，動不動就一聲“必須的”。

由虎林市區(qū)東北行66公里，就到了虎頭鎮(zhèn)。虎頭是不可小覷的地方，這里是烏蘇里江的起點，有著名的虎頭炮臺，是“第二次世界大戰(zhàn)的終結(jié)地”。

離開虎林，再北上90公里，就到了珍寶島。

我們沒有先去江邊，而是先上了珍寶島西南面的一處高地，在那里俯瞰珍寶島。單老師說先讓我了解一下珍寶島的全貌，好有一個總括的概念。張師傅說：“必須的！”

當(dāng)不遠(yuǎn)處的珍寶島躍入我的眼簾時，我大吃一驚。

那就是名揚(yáng)天下、婦孺皆知的珍寶島?。∥矣悬c不敢相信。

“這就是珍寶島??？”我自言自語。

“必須的！”張師傅說。

珍寶島很小，南北長不過1700米，東西寬也只有500米，面積僅0.74平方公里，是烏蘇里江上的一座小小島嶼。站在遠(yuǎn)處的高地上看，珍寶島就顯得更小了，小得讓人心疼。

這小得讓人不好意思的島子，怎么會是珍寶島呢？我的腦子還是轉(zhuǎn)不過彎來。

珍寶島確實像一只元寶，靜靜地臥在碧水之間，寧靜而安詳。清澈的烏蘇里江彩帶般環(huán)繞而過，又悠悠朝北飄去……已經(jīng)是十月了，島上的樹木葉子已經(jīng)開始泛黃，但仍然不失蔥郁?？梢韵胂?，初春時節(jié)，珍寶島綠芽新發(fā)、春意盎然、生機(jī)勃勃的景象。等到了寒冬，樹木斗雪傲霜、披白掛皚，珍寶島應(yīng)該銀裝素裹、晶瑩剔透……

如果不是1969年的那場沖突，誰會留意這個不起眼的小島呢？

可是，就是這座小小的島嶼，聞名遐邇，聲震寰宇。這座小小的江島上，發(fā)生過驚天動地的事件，舉國關(guān)注，世界矚目，也讓我魂牽夢繞了50年。為了來一趟這里，為了看一眼珍寶島，我憧憬了50年。

離開高地，我們直抵江邊。

珍寶島是個江中小島，西岸距中國大陸200米，東岸距俄羅斯300米。站在中國的西岸遙望，可以清清楚楚地看見島上部隊的白色營房和郁郁蔥蔥的樹木。特別是高高飄揚(yáng)的五星紅旗，在藍(lán)天、白云、碧水的映襯下，顯得分外鮮艷奪目。

烏蘇里江緩緩地向北流去，江水清澈碧綠，珍寶島像是浮在水面上的一叢水草，悠然而祥和。我想，這多半是因為俄羅斯那邊人煙稀少，中國一側(cè)又是赫哲族等少數(shù)民族的聚居地，人口也少，加之沒有什么工業(yè)，污染源少的緣故。單老師告訴我，今天的江水不算特別清澈，因為前些天烏蘇里江發(fā)過洪水，要不，清澈見底。

單老師開始用電話聯(lián)系我們上島的事宜。

不一會，島上開過來了一艘快艇，一位說不上是軍人還是船工的人跳下快艇朝我們走來。單老師上前和他交涉。

船工說他得請示首長。我以為他會在電話里請示，誰知道他竟然調(diào)頭將快艇開回去請示了。

我心里有點緊張，我萬里迢迢趕來，千萬不要有什么意外??！

單老師可能看出了我的擔(dān)心，安慰我說：“放心，我們一定要讓你上島！”

“必須的！”張師傅在一旁說。

那艘快艇又開回來了。

我的心提到了嗓子眼。

世界上的有些事情非常奇怪，你擔(dān)心什么，偏偏發(fā)生什么。船工說他請示了首長，首長說今天有大首長要來，暫時不能允許我們上島。要上，也只能等大首長走了以后。

我的情緒一下子降到了冰點。

單老師趕忙問：“估計大首長什么時候離開？”

船工說：“這個不好說?！?/p>

天哪，我已經(jīng)是第三次試圖來珍寶島了，這一次已經(jīng)到了珍寶島對岸，難道又要前功盡棄？

珍寶島近在咫尺，要是再上不去，我會抱憾終身的。

單老師說：“不要緊，我們等，一定要讓你上島！”

張師傅說：“必須的！”

我們站在江邊等。

已經(jīng)是10月了，珍寶島的緯度很高，氣溫較低，冷風(fēng)一陣陣吹來，不一會，渾身上下就感受到了涼意。

為了驅(qū)趕寒冷，我便在江邊蹓跶。江邊一塊巨大的石頭上，有原黑龍江省軍區(qū)的一位領(lǐng)導(dǎo)的題詞：“百年首捷，一島獨勝”。我在題詞旁站了一會，心里不知道說什么好。我是個普通的旅游愛好者，對政治、軍事一竅不通，對那場沖突，實在說不出個所以然，但一點粗淺的道理還是懂的。那就是任何民族，要想立于世界民族之林，得有一點精神。沒有精神，就有可能遭人欺凌。御敵抗寇、保家衛(wèi)國的精神，任何時候都需要發(fā)揚(yáng)光大。

江邊的風(fēng)越來越大，冷得人直打哆嗦。原來和我們一起等待的一撥人等不住，走了。

我心里充滿了內(nèi)疚，為了讓我上島，單老師和張師傅也陪著我在這里挨凍。

“不要緊?！眴卫蠋熣f。

“必須的！”張師傅說。

我們冷得實在堅持不住了，就輪流著兩個人待在車?yán)铮粋€人站在江邊張望。怕人不站在江邊，島上的人以為我們走了。

一個小時過去了。

兩個小時過去了。

終于，一輛快艇開了過來。幾位首長模樣的人下了快艇，坐上車走了。

我們以為這下子我們可以上島了，趕緊跑過去詢問。

船工說還得請示島上的首長，又開上快艇回去請示。

這一次倒挺快，不一會，快艇便開了回來。船工說，首長已經(jīng)同意我們上島。

我們笑逐顏開。

珍寶島離西岸只有200米，不到兩分鐘，快艇就到了島邊。

在雙腳踏上珍寶島的那一瞬間，我的眼淚都流了下來，千里迢迢，萬里迢迢，我終于來到了珍寶島。

一上珍寶島，首先看見的是一個門頭，嵌有“中國珍寶島”幾個大字，標(biāo)志著這里是中國的神圣領(lǐng)土。

珍寶島上前后修過幾代營房，從最初的地窩子、石墻房到現(xiàn)在的白色小樓，營房的演變史基本上就能說明邊防軍守衛(wèi)珍寶島的歷史。

我仔細(xì)參觀了以前的幾代營房，特別是半截子嵌入地下的第一代地窩子營房，實在是太簡陋了。珍寶島的冬天零下30多度，戰(zhàn)士們是如何抵抗滴水成冰的奇寒的呢？營房門口有兩幅對聯(lián)，一幅是：身居珍寶島，心懷五大洲。另一幅是：以哨所為家，以艱苦為榮。

珍寶島上挖有不太深的戰(zhàn)壕和貓耳洞，是當(dāng)年打仗的見證。別看這些普普通通的工事、戰(zhàn)壕，當(dāng)年可發(fā)生過驚天動地的故事呢。

島上有一棵英雄樹，上面的彈痕依稀可見，足以說明當(dāng)初戰(zhàn)斗的激烈。樹下的反坦克炮旁邊，有一尊戰(zhàn)士的雕像，栩栩如生，雙手抱著反坦克炮彈，雙眼噴火，頂天立地，其英雄氣概不言而喻。想當(dāng)年，就是這種反坦克炮，擊毀了蘇聯(lián)的T-62坦克。北京的軍事博物館展覽過這種坦克。

珍寶島上有不少“小心雷區(qū)”的牌子。一位守島的戰(zhàn)士告訴我，當(dāng)初埋的地雷還沒有排盡。我想：珍寶島原則上不允許游客上島，可能也有安全方面的考慮。對于允許上島的人，一般要在戰(zhàn)士引導(dǎo)下在指定的安全區(qū)域活動，以防發(fā)生意外。

珍寶島上植被覆蓋率極高。極目遠(yuǎn)望，到處都是莽莽蒼蒼的樹木，雖說沒有遮天蔽日的感覺，但仍然感到滿眼蒼勁。島中間是一片低洼沼澤長滿了蘆葦，已經(jīng)10月了，蘆葦?shù)娜~子已經(jīng)枯黃，一片蕭索的景象。

珍寶島原是從中國方面伸入烏蘇里江的半島，后來經(jīng)過長期的水流沖擊，才成為一個小島。現(xiàn)在每逢夏季枯水期，珍寶島還與烏蘇里江的中國陸地連在一起，恢復(fù)原來的半島面目。珍寶島的地勢較低，高出江面也就兩三米的樣子，烏蘇里江一旦發(fā)大水，珍寶島就會被淹。就在我上島的前些天，還被淹過。島上到處都是大水過后的淤泥，戰(zhàn)士們正在清理。

環(huán)島有一條三米多寬的硬化道，被淤泥覆蓋了。我想沿著這條道走一圈，親身體驗一下珍寶島到底有多大。陪同我的一個戰(zhàn)士說淤泥太厚了，不好走。我堅持要走。戰(zhàn)士讓我獨自去，反復(fù)叮嚀我不要離開硬化路。

我踩著淤泥往前走，不一會就到了島的東面，看到了烏蘇里江的主航道，這里的江面比西面寬些，對岸就是俄羅斯。

俄羅斯那面沒有什么居民，人煙稀少。1991年以后，俄羅斯承認(rèn)珍寶島屬于中國，原來的駐軍也就撤了。

我站在島上遙望對岸，心情沉重。我知道，僅僅在100多年前，江對岸還是中國的領(lǐng)土。沙俄通過《中俄璦琿條約》《中俄北京條約》，強(qiáng)占去了我國東北100多萬平方公里的領(lǐng)土，其中就包括我視線所及的這片沃土。

我磕磕絆絆在島上走了一圈，耗費(fèi)了一個多小時。我判斷，這條道的長度充其量也就四公里過點，如果沒有淤泥，用不上這么長時間。

我見到了一位山東籍的士官，正帶著幾個戰(zhàn)士清理淤泥，他說他上島近十年了。我問他想不想家？他笑了一下，說怎么能不想呢？每天都想。他說夏天還好，偶爾有游客來島上。冬天大雪封道，冰天雪地，極少有人來，是很寂寞的。

我特別能體會這些戰(zhàn)士的不容易，珍寶島周邊幾乎沒有居民，只有他們這些軍人，鮮見生人。不要說雞西了，就是去一趟虎林都是非常不容易的事情。父母親人遠(yuǎn)在天邊，很難見上一面，戰(zhàn)士們又正在青春年華，怎么能不向往外面的世界？可是，為了國家的利益，他們在這里默默地堅守。

士官說珍寶島一帶的氣候變數(shù)很大，特別是冬天。剛才還艷陽高照，一轉(zhuǎn)眼就會大雪紛飛。說到這里，他提醒我趕快回去，說預(yù)報今天晚上有暴雪，如果被大雪堵在路上，可不得了。

回去的路上，張師傅印證了那位士官的話。張師傅說確實預(yù)報有暴雪?！斑@一帶的雪可不是你們西北那疙瘩的，下起來鋪天蓋地，像倒下來似的，一兩個小時就是一半尺厚，一旦被大雪堵在半道，再碰上手機(jī)信號盲區(qū)，汽油一燒完，會被活活凍死?！?/p>

我說：“那你為什么不早說？我在島上耽誤了這么長時間。”

張師傅說：“我早說了，你能盡興？得讓你看夠啊，必須的！”

回去的路上，張師傅把車開得飛快，珍寶島到虎頭鎮(zhèn)的90公里，路面也就勉強(qiáng)兩輛車錯過。他竟然把車開到100邁，坐得我心驚肉跳。幾次想提醒他開慢些，但一想到他說的暴雪，只好忍住。

單老師看出了我的情緒，說：“你不用擔(dān)心，老張是老師傅了，不會有事的。”

“必須的！”張師傅說。

珍寶島一帶的天氣真是不可思議，前一程還晴空萬里，一過虎頭鎮(zhèn)，竟然天昏地暗，烏云滾滾，果然開始下雪。大片大片的雪花紛紛揚(yáng)揚(yáng)地飄落下來，不一會，公路上便積起厚厚的一層雪，整個原野變成了白茫茫的一片。

幾年前，我在青藏高原見識過暴雪，千萬片雪粒像萬千支離弦的箭頭向汽車射來，打得車窗噼噼啪啪作響。但青藏高原的雪粒較小，而虎林的雪是一大片、一大片的，“啪、啪”地打在車窗上，人坐在車?yán)?，都能感覺到那雪片的力度。

公路上的雪越積越厚，張師傅不得不放慢速度。

我心里緊張起來。

單老師說，不要緊，已過虎頭鎮(zhèn)了，手機(jī)有信號，路上車也多，不會有危險了。

張師傅說：“必須的！”

張師傅真是有經(jīng)驗的雪地司機(jī)，他把一條車輪對準(zhǔn)在前面的一輛大卡車壓出的車轍上，一條車輪壓在雪地里，穩(wěn)穩(wěn)地朝前開。

虎林一帶天黑得很早，下午四點就完全黑了，加上下雪，能見度就更差了。張師傅早就打開了車燈，雪越來越大，雪片在車燈射出的光柱中翻卷，像攪動著的團(tuán)團(tuán)白霧，張師傅一眼不眨地盯著前面的路，雙手緊緊地握著方向盤。看得出來，他的注意力高度集中。

我們誰都沒有再說話，我能聽到自己的心跳。

終于，在積雪滯住汽車前的最后一刻，張師傅慢慢地把車開進(jìn)了虎林城區(qū)。晚上21時58分，我登上了K7090次列車。

我朝單老師、張師傅揮手告別。

在列車開動的一瞬間，我由衷地笑了。這一趟，我不單圓了自己的珍寶島夢，還擺脫了暴雪的危險。如果不出意外，明天上午我就能趕到尚志市。趙尚志、趙一曼的墓地在那里，我要去拜謁他們，那是我的下一個目標(biāo)。