飛人傳奇

第十五章

再次回到籃球場(chǎng)后，喬丹不想再穿以前的23號(hào)球衣了。以前父親看他穿23號(hào)打球，可現(xiàn)在父親不在了。喬丹想要將這種轉(zhuǎn)變當(dāng)作一種新的起點(diǎn)。

喬丹選擇了45號(hào)球衣，是因?yàn)檫@是他上中學(xué)時(shí)的號(hào)碼。上三年級(jí)時(shí)，拉里·伯德曾和喬丹在一個(gè)隊(duì)里打球，而他在一年級(jí)時(shí)就穿45號(hào)，進(jìn)入NBA時(shí)，喬丹選了45號(hào)的一半22.5，四舍五入穿起了23號(hào)。而且“45”還是喬丹小時(shí)候打棒球穿的球衣號(hào)碼。

巴塞羅那奧運(yùn)會(huì)時(shí)，喬丹穿的是9號(hào)，因?yàn)?是4與5的相加，所以，當(dāng)回到籃球場(chǎng)上時(shí)，喬丹相信45是個(gè)最完美的數(shù)字。只是沒(méi)過(guò)多長(zhǎng)時(shí)間，他又穿回了23號(hào)球衣。但45號(hào)已成為他生命的一部分，只不過(guò)不是在NBA。

喬丹一開(kāi)始并不算十分適應(yīng)回歸的感覺(jué)，他找回一點(diǎn)打籃球的感覺(jué)是在復(fù)出后的第三場(chǎng)比賽中，公牛對(duì)陣他們的老對(duì)手尼克斯。雖然他的表現(xiàn)還不穩(wěn)定，體力也沒(méi)完全跟上，但興許是因?yàn)閷?duì)方的球員久未看見(jiàn)喬丹了，忽略了這個(gè)最大的敵人——他們只派約翰·斯塔克斯一個(gè)人盯防喬丹。

喬丹的身材比斯塔克斯高，整個(gè)晚上他不斷地用各種手段在后者頭上得分，完全找回了以往的比賽感覺(jué)。公牛隊(duì)在比賽中依然運(yùn)用三角進(jìn)攻，或許是在麥迪遜比賽讓喬丹異常興奮，因?yàn)樗谶@里曾經(jīng)上演過(guò)多次精彩表演，還因?yàn)檫@里是球迷眼中的籃球圣地。

但是，在1994-95賽季的季后賽中，芝加哥公牛被奧蘭多魔術(shù)淘汰出局了。這讓喬丹的復(fù)出開(kāi)始生出各種非議，他也明白自己已經(jīng)沒(méi)有理由再虛度這后面的九個(gè)星期了。喬丹對(duì)教練說(shuō)：“我要訓(xùn)練，我要打比賽！”于是公牛專(zhuān)門(mén)建立了一個(gè)訓(xùn)練館，供喬丹和他的隊(duì)友們利用這個(gè)夏天進(jìn)行封閉式訓(xùn)練，空調(diào)、音像設(shè)備、座位、燈光、力量訓(xùn)練器、球場(chǎng)……他們訓(xùn)練用的設(shè)施在這個(gè)訓(xùn)練館里應(yīng)有盡有。在這里，沒(méi)有攝像機(jī)、沒(méi)有閃光燈、也沒(méi)有觀眾的喧囂，有的只是全天候的訓(xùn)練比賽。喬丹的對(duì)手和朋友都來(lái)了，雷吉·米勒、克里斯·米爾斯來(lái)了，查爾斯·奧克利、魔術(shù)師約翰遜來(lái)了，公牛球員哈達(dá)威、羅德曼也來(lái)了，還有特雷西·穆雷、哈沃德、拉里·約翰遜、格蘭特·希爾等人，他們自己組織對(duì)抗賽，比賽很精彩，奧克利穩(wěn)穩(wěn)控制了前場(chǎng)，米勒的表現(xiàn)明顯搶眼多了，公牛所有的隊(duì)員都表現(xiàn)得很好，喬丹知道他們?yōu)槭裁炊歼@么賣(mài)力，因?yàn)榇蠹叶枷胫匦滤茉熳约?，為公牛重振旗鼓添薪加柴。大家你幫我，我?guī)湍?。?jīng)過(guò)了這個(gè)夏天，喬丹完全找回了昔日的感覺(jué)，他迫不及待地想要開(kāi)始新賽季了。

這時(shí)候的喬丹，就像一名剛剛邁出大學(xué)校門(mén)的孩子，急切地期盼著要證明什么。輿論界都說(shuō)復(fù)出的喬丹失去了許多，但這個(gè)賽季公牛的面前已經(jīng)沒(méi)有任何的阻攔。賽季一開(kāi)始，他們就一鳴驚人，昂首闊步地連續(xù)取得18場(chǎng)比賽的勝利。每一位球員的心中都有一把火。因?yàn)樗麄兌枷胱C明些什么，在這支球隊(duì)中，并不是每個(gè)人都嘗過(guò)冠軍的滋味。丹尼斯· 羅德曼在底特律拿過(guò)冠軍，但他還要證明自己在場(chǎng)上不僅僅只起破壞作用。要成為NBA的頭號(hào)巨星，是一項(xiàng)很艱巨的任務(wù)，喬丹知道，有人會(huì)認(rèn)為，如果他們有他那樣的特權(quán)，就也能跟他一樣出色。但他們甚至根本不理解，要在一個(gè)賽季的82場(chǎng)比賽中始終有出色的投籃得分表演，你得有多大的能耐，得付出多大的努力。

1997-98賽季之前，哈達(dá)威曾信誓旦旦地對(duì)喬丹說(shuō)這個(gè)賽季他要每場(chǎng)平均得40分，成為得分王——奧尼爾去了湖人，哈達(dá)威發(fā)現(xiàn)自己獲得了十足的機(jī)會(huì)，但他應(yīng)該明白平均每場(chǎng)得40分有多難。那就相當(dāng)于每一場(chǎng)比賽的每一節(jié)他都得拿到10分。而且這是平均數(shù)，這意味著：倘若這一節(jié)你得的分?jǐn)?shù)少于10分，那隨后你非得拿到10分以上才行。

要對(duì)方的防守全放在阻擋你的得分上，那你還得想辦法每一節(jié)拿10分，這意味著你的技術(shù)要超乎尋常的完美，投籃命中率至少要在80%以上，這一切必須在每一個(gè)晚上完成。你要學(xué)會(huì)吃透比賽，找尋一次又一次的機(jī)會(huì)，但今天晚上你好不容易找到的機(jī)會(huì)在下個(gè)晚上的比賽中或許就根本沒(méi)有；你必須找到真正制服對(duì)方每一名球員的途徑，因?yàn)榭匆?jiàn)你拿這么多分，對(duì)方的每個(gè)球員都會(huì)用盡吃奶的力氣來(lái)遏制你；你在思想上必須始終保持進(jìn)取心，然后在行動(dòng)上尋找進(jìn)攻的機(jī)會(huì)?？梢哉f(shuō)，喬丹認(rèn)為哈達(dá)威并不懂得這些，他對(duì)拿分所必須具備的腦力素質(zhì)全然不知——哪怕就在某一場(chǎng)比賽中得40分也要具備這種腦力素質(zhì)。

還有，具備對(duì)技戰(zhàn)術(shù)打法進(jìn)行隨時(shí)調(diào)整的能力同樣至關(guān)重要。如果你能在一場(chǎng)比賽中隨著比賽的進(jìn)展對(duì)技戰(zhàn)術(shù)打法作出相應(yīng)的調(diào)整，從而獲得更多進(jìn)攻拿分的機(jī)會(huì)，那要是季后賽呢？在季后賽中，你跟同一支球隊(duì)對(duì)壘的場(chǎng)次可能最多會(huì)達(dá)到7場(chǎng)，那你還能迎刃而解嗎？你不但需在一場(chǎng)比賽的不同場(chǎng)合中調(diào)整技戰(zhàn)術(shù)，更要求迅速靈活地調(diào)整不同場(chǎng)次間的戰(zhàn)術(shù)打法，而且，這一切必須以打贏比賽為最終目標(biāo)。喬丹不相信，哈達(dá)威、格蘭特·希爾對(duì)這些狀況會(huì)有足夠的準(zhǔn)備。

對(duì)丹尼斯·羅德曼來(lái)說(shuō)，芝加哥公牛是最完美的球隊(duì)，菲爾·杰克遜是最完美的教練。菲爾允許丹尼斯做他想做的事情，而丹尼斯知道打比賽的時(shí)候應(yīng)當(dāng)和隊(duì)友們?cè)谝黄稹?duì)他經(jīng)常逃出去度假或是通宵達(dá)旦在外干他想干的事，喬丹并不太介意，他只知道，在比賽時(shí)，所有人都應(yīng)該準(zhǔn)時(shí)到場(chǎng)，并同心協(xié)力打好比賽。

喬丹認(rèn)為，每個(gè)人都有成為自己、展現(xiàn)自我性格的自由。菲爾把這種自由給了球員，他知道限制球員的同時(shí)也就剝奪了球員用以放松的空間，最終對(duì)整個(gè)集體只能是有害無(wú)益的。羅德曼可能是導(dǎo)致菲爾和公牛管理層之間的隔閡會(huì)變得如此之深的原因之一。當(dāng)球員的擁有羅德曼那樣的自由時(shí)，管理者們總是倍顯神情緊張，克勞斯從不信任球員，從未為他們提供這種放松的空間，他們感到最舒適的是每個(gè)人都遵循他們制定的統(tǒng)一的清規(guī)戒律。

菲爾理解某些球員值得享受比別人優(yōu)越的權(quán)利。羅德曼可以到亞特蘭大徹夜參與賭博，然后會(huì)準(zhǔn)時(shí)趕回來(lái)，參加比賽搶得25個(gè)籃板球，所以他獲得了菲爾獎(jiǎng)賞給他的自由。菲爾的這種心理學(xué)理論是怎么來(lái)的？所有人都不知道，但喬丹認(rèn)為他的原則是被每位球員接受和看重的。如果你能向主教練表明，你按自己的想法行事，但一到比賽時(shí)間就能夠準(zhǔn)時(shí)歸隊(duì)和大家并肩作戰(zhàn)，并有出色表演，那菲爾就會(huì)給你那種空間。與此同時(shí)，如果菲爾感覺(jué)這些自由危害到球隊(duì)的整體計(jì)劃，那他會(huì)毫不猶豫地收回拴著任何人(包括喬丹)的韁繩，讓大家的思想統(tǒng)一起來(lái)。

羅德曼是一位球星，他所在的是一支冠軍球隊(duì)，在這里他擁有一批德才兼?zhèn)涞年?duì)友，他們相互獨(dú)立又各有主見(jiàn)。這是羅德曼選擇以公牛為家的原因所在。當(dāng)然，這并不是說(shuō)公牛內(nèi)部沒(méi)有一系列嚴(yán)厲的規(guī)章制度。反正，喬丹本人是經(jīng)常能體驗(yàn)到這一點(diǎn)。公牛隊(duì)的各種氛圍讓羅德曼擁有成為自己的自由，但這一切都應(yīng)當(dāng)建立在一支職業(yè)籃球隊(duì)竭盡全力贏取總冠軍的前提下。從這個(gè)意義上說(shuō)，芝加哥公牛的確是獨(dú)樹(shù)一幟的。

(待續(xù))