作者／寒鴉 伊人

貧苦農(nóng)婦2266年圓了作家夢，不堪回首的勞累、打罵和婚變

作者／寒鴉 伊人

2017年4月初，一部名為《胭脂河畔的女人》的35萬字書稿先后引起了河北省作協(xié)和中國通俗文藝研究會的高度關(guān)注。而令人驚異的是，作者王立竟是河北深山里的一位農(nóng)婦……26年前，王立在女兒的作業(yè)本上寫下第一個字時，也是她遭受鄉(xiāng)鄰譏笑嘲弄、丈夫謾罵毒打的漫長日子的開始。期間，力挺她的弟弟、爸爸、媽媽相繼離開人世，她與丈夫的婚姻也走到了盡頭，她不得不扛起獨自撫養(yǎng)女兒和弟弟一雙兒女的重擔(dān)。然而，即使再苦再難，她始終沒有停下手中的筆。她是如何經(jīng)受住命運煉獄般的炙烤，最終完成華麗蛻變的呢？

王立和書桌合影

悲壯的力挺農(nóng)婦的書稿染上弟弟的熱血

1998年夏的一天，河北省保定市阜平縣南莊鄉(xiāng)大岸底村27歲的農(nóng)婦王立正在自家簡陋的院子里做農(nóng)活，一位村民從村部給她帶來了一摞郵件，其中有湖南的《年輕人》雜志。原來，她寫的散文在這本雜志上發(fā)表了。僅有小學(xué)文化的王立一時難以抑制內(nèi)心的激動，眼淚吧嗒吧嗒往下掉——辛辛苦苦努力寫作，投稿整整十年，如今終于讓滿是泥土味道的雙手捧起了自己那散發(fā)著墨香的處女作，她怎能不激動啊！

然而，她的激動無法得到丈夫的共鳴與喝彩。結(jié)婚七年，兩人沒少為此慪氣。丈夫一直把她的寫作當(dāng)成是“發(fā)神經(jīng)”，多次“勒令”她“不能影響過日子、做農(nóng)活”。這樣，王立只有偷偷摸摸地擠時間寫作，常常在深夜丈夫和孩子熟睡后在土炕上“碼字”。

王立1971年出生在一里外胭脂河畔的尹家溝村。父母多病，弟弟小時候意外摔傷落下殘疾，貧寒的家境讓她初中讀了幾天就輟學(xué)了。本來成績好、作文優(yōu)秀的她把讀書和寫作當(dāng)成了精神寄托。20歲那年，經(jīng)人介紹，她嫁給鄰村大自己兩歲的丈夫，次年女兒出生。

女兒上小學(xué)后，她開始嘗試著寫小說。因家里貧窮，她只能在女兒用完的作業(yè)本的背面寫下自己的文字。夜深人靜，胭脂河淙淙的水聲伴隨著她筆尖劃動紙背的響動，一縷縷飽含激情的思緒定格在密密麻麻的字里行間……

2000年夏，隨著一場洪水掠過胭脂河畔，現(xiàn)實生活的種種見聞和感悟，也激蕩起王立的創(chuàng)作靈感，她開始創(chuàng)作長篇小說《胭脂河畔的女人》。

雖然和丈夫約定“寫作不能影響過日子”，但每每投入到創(chuàng)作中的王立總是不由自主地放下手中的農(nóng)活兒，記錄下那稍縱即逝的靈感……而一旦被丈夫發(fā)現(xiàn)，一場“戰(zhàn)事”就在所難免。

一次，王立寫得投入忘記了做飯的時間，中午回家的丈夫發(fā)瘋似地沖上去奪過王立手中的作業(yè)本，一邊罵一邊將作業(yè)本撕了個粉碎。王立茫然地看著丈夫，眼淚無聲地流了下來。這時，弟弟王永恰好來到家里，他理解姐姐的苦衷，趕緊向姐夫說好話：“別生氣了，下午我?guī)湍愀砂胩旎钣嫛辈徒憬阋黄鹱龊蔑垺?/p>

在丈夫反對、鄉(xiāng)鄰譏笑的精神擠壓中，弟弟是王立唯一的支持者。小時候他就是姐姐作文的忠實讀者，雖然他不會寫，但他知道姐姐寫得好，寫得真實。每次見面，只要姐夫不在場，他總是忘不了問：“最近還在寫嗎”、“再讓我看看”……聽了這話，姐姐心頭總涌起陣陣暖意。一年又一年，弟弟無數(shù)次讀她寫的小說，總是夸姐姐“寫得很奇”、“越來越有味道了”……

2004年秋，王永讀了姐姐小說里新的故事情節(jié)后說：“姐，女主人公和幾個不同類型男人的交往很有看頭，比電影還好看！”弟弟的鼓勵讓王立信心倍增。然而與此相反的是，王立和丈夫的矛盾卻因為這部小說的寫作而越積越深，生活中發(fā)生的許多不如意，丈夫都會歸咎于她的“不務(wù)正業(yè)”：女兒不小心從梯子上摔了下來，丈夫認為是王立因為偷偷寫作導(dǎo)致的；家里晾曬的衣服被雨淋了，他也會罵罵咧咧地發(fā)出禁止她寫作的警告；甚至王立生病不能干活，也會被誤解為故意找借口為寫作擠時間。王立過得越來越壓抑，越來越痛苦……

當(dāng)?shù)艿馨l(fā)現(xiàn)姐姐在苦惱中漸漸消瘦下來時，毅然提出幫她做農(nóng)活。他以“頂工”的方式和姐夫“談判”，給姐姐騰出整塊的時間寫小說。他對姐姐說：“小時候你學(xué)習(xí)那么好，又那么聰明，我相信你一定能寫成！”弟弟的話說得姐姐落淚了，因為在全村，她只有這一個認同的聲音，余下的，全是不屑與嘲笑。

久而久之，王永對姐姐的幫助引起妻子的不滿。王永再去“頂工”，妻子就生氣：“不能為你姐姐的閑事兒耽誤自己家的日子?！北M管妻子不滿，但王永還是悄悄地為姐姐“頂工”。2005年3月的一天，一直忙著籌備蓋新房的弟弟拿走了姐姐一本新近寫出的小說草稿?！敖悖苫罾哿诵r我就看看……”然而，短短兩天之后，驚天的噩耗傳來：弟弟在駕駛手扶拖拉機時與一輛急轉(zhuǎn)彎的大貨車相撞，當(dāng)場身亡……王立在整理弟弟的遺容時，竟意外地在他的衣袋里發(fā)現(xiàn)了一個舊的作業(yè)本——天啊，那正是弟弟兩天前拿去的小說稿，草稿的一角，已被弟弟的鮮血染紅。一時間，王立哭得幾欲暈厥……

王立在悲痛欲絕中與親人們一起處理了弟弟的后事，一連四天，她一口飯都吃不下。她知道，這世上唯一一位理解她、支持她寫作的人，永遠地離她而去了！那段時間，王立過得恍恍惚惚，一閉眼全是弟弟的影子。無數(shù)次夢里醒來，王立淚濕枕巾。她下決心加倍努力寫作，以回報弟弟的在天之靈。

然而弟弟的意外死亡給家里帶來的悲劇才剛剛開始。兩個月后，弟媳改嫁他鄉(xiāng)，留下一個七歲的女孩和剛滿周歲的男孩?？粗嗝膶O女和孫子，王立的父母淚水潸然：“我們照看他們吧?！?/p>

然而父母本來都體弱多病，如果他們照看這兩個孩子，孩子的讀書和生活根本無法保障。這時，王立擦了擦眼淚，毅然一手拉起一個孩子，把他們接到家里。她告訴侄女和侄子：“雖然姑姑家也困難，但我一定把你們養(yǎng)大。以后你們和我的女兒一樣，也是我的孩子，這樣才能對得起你們的爸爸！”兩個孩子聽了，哇地哭了起來，王立也禁不住和他們哭在了一起……

死亡扯不斷的力挺爸爸媽媽的傳遞依舊悲壯

從此，王立更加勞累了。她承受著精神和現(xiàn)實的雙重折磨，一邊安撫悲痛中的父母，一邊照料女兒和弟弟的兩個孩子。每天，等到孩子們都進入了夢鄉(xiāng)，她才鋪開作業(yè)本開始寫作，直至深夜。

可本就貧寒的家境，如今又多了兩個孩子，丈夫因此越來越感到吃力與無望，夫妻倆的爭吵也漸漸多了起來。而最讓丈夫難以接受的是，家里即使揭不開鍋，王立依舊在忙里偷閑地“不務(wù)正業(yè)”。

王立對寫小說的執(zhí)念之深，讓她的丈夫忍無可忍，吵架、甚至打罵成了兩人的家常便飯。她把寫小說視為信仰，但在丈夫和村里人眼里，或許只是逃避生活責(zé)任的擋箭牌，抑或是根本摘不到的星星月亮……由于離父母的家很近，兩人的矛盾常常被他們知道得一清二楚。一次兩人吵架，父親站在姑爺?shù)牧觯瑒裾f女兒“改邪歸正”：“小時候爸的這個窮家耽誤了你的前途，可都是沒辦法的事兒啊，你總得務(wù)實、全心全意地過日子??！”王立一陣心酸，流著淚答應(yīng)了父母不再碰紙筆。

可是，多年的夢想無法抗拒。到了深夜，她忍不住還是拿起了筆。有次半夜，王立趁家人睡著，偷偷點了蠟燭蹲在廚房灶臺邊寫作，因氣溫低，她用柴火燒了點熱水，順便取暖。不料，被起夜的丈夫發(fā)現(xiàn)，丈夫沖到廚房與她激烈爭吵。推搡間，王立的頭發(fā)還被燒去一大塊。這件事后，丈夫沒有向她道歉，反而氣憤地說：“這里多了兩個孩子以后負擔(dān)這么重。你還狗改不了吃屎，想當(dāng)作家想瘋了……”2010年4月，兩個人的婚姻走到了盡頭。

辦理離婚手續(xù)這天，天氣格外陰冷，但王立沒有掉一滴眼淚。父母得知這個消息后，痛哭了一場。體弱多病的他們共生育兩個孩子，卻一個死于車禍，一個離了婚帶著兩個家庭的孩子……母親哭著說：“我們一家人的命，怎么這么苦啊！”然而，就在這時，父親擦了擦眼淚說：“女兒啊，其實爸也理解你，你寫作那么用功，是好事。我以前反對你寫是考慮你的家庭，現(xiàn)在，我支持！”

父親態(tài)度的急轉(zhuǎn)彎，讓王立激動得一時說不出話來。離婚的苦痛她沒有掉一滴眼淚，反倒讓她更加堅強，而此時此刻當(dāng)她聽了父親的這句話，她再也難以抑制地哭了起來……

為了拉扯好女兒和弟弟留下的兩個孩子，王立在縣城以每個月300元的租金租了兩間平房，并費力借來一萬多元錢學(xué)習(xí)了技術(shù)并購買了機器設(shè)備，開始做起了制作蛋糕的生意。進貨、制作、送貨……每天早上三四點鐘她就起床發(fā)酵面粉、烤制蛋糕，然后再送到客戶手中，一直要忙到晚上十二點才能結(jié)束。盡管這樣，王立還是堅持每晚十二點以后再寫作一個小時才休息。

女兒的苦父親看在眼里，疼在心上。身患胃炎、支氣管炎等多種疾病的他不顧王立的反對，執(zhí)意搬到蛋糕房幫忙。他知道女兒晚上會熬夜寫小說，就主動承擔(dān)起了早起打包、送貨的活計。冬季的凌晨，阜平縣街頭總會出現(xiàn)這位年近七旬的老人，艱難地蹬著三輪車，將一包包蛋糕送到客戶手中。每次看著父親被凍裂的雙手，王立都轉(zhuǎn)過身擦去眼角的淚水。她暗暗告訴自己：“一定不能辜負爸爸的期望，我一定要活出個樣子來！”

一天傍晚，王立無意間在窗口看到父親端坐在那里，手里拿著她的小說本子，借著窗欞里透進的光亮認真地看著。這天，王立問父親：“以前你很反對我寫東西……可自從我離婚后怎么態(tài)度就完全變了？”父親說：“你弟弟說過這樣的一句話：‘村里村外，沒人理解她。咱家里總得有一個人出來支持她，不然的話她怕是活的勁頭都沒有?！f得有道理啊，這才是一家人的味道……你弟弟沒了，丈夫走了，就該我支持你了！”

親人的力挺讓王立渾身是勁。

冬去春來。在父親的幫助下，王立把三個孩子養(yǎng)得健康、活潑，她的小說寫得也越來越有聲有色。然而，父親卻在勞累中倒下了……2014年臘月十三，父親因多年胃病發(fā)展到胃穿孔突然去世。69歲的父親在彌留之際看著自己疼愛的女兒，喃喃地說：“爹知道你這輩子就是想寫成小說，爹前些年不支持你，也是心疼你啊。爹走了你要好好過日子，照顧好你娘，等你寫完小說了，記得給我上墳的時候帶一本讓我看看……”父親說完，帶著遺憾與不舍離開了這個世界。

一時間，王立在巨大的精神創(chuàng)傷中久久不能自拔。想到幾年前死于車禍的弟弟，想到剛剛離開的父親——兩位最支持她寫作的人，如今都已陰陽相隔……

就在這時，母親拉著王立的手說：“孩子，現(xiàn)在該是我支持你的時候了。你爸在快沒的時候?qū)ξ艺f：‘我走了以后，你也要聽兒子的那句話，你就別再反對她寫了，多支持她，家里人不支持她，還能指望誰??！’我記住了……”母親的話讓王立感動得難以入眠，她干脆爬起來寫作了。

母親一直有心臟病，做一點活兒就氣喘得厲害。然而，她仍不顧女兒的反對，在她的蛋糕店力所能及地幫忙。母親識不了多少字，她累的時候就躺在床上，像聽評書那樣，讓孫女給她讀上一段王立新寫的小說。她說：“寫得好，比評書好聽。雖然有的地方不是太明白，但覺得現(xiàn)在的年輕人就是這個樣子……”

然而，短短的十個月后，母親多年的心臟病嚴重惡化。在醫(yī)院的病房里，彌留之際的她讓女兒給她讀上一段小說。女兒輕輕地讀著，淚水無聲地涌了下來……這位善良的母親，就這樣在女兒小說的細節(jié)中告別了這個世界。

農(nóng)婦圓夢文壇成功回饋天堂里的三位至親

從弟弟到父親，再到母親，三位親人無不在生命的最后時刻給王立的創(chuàng)作刻下了深深的烙印，也成為她前行的力量與精神支撐。

生活還要繼續(xù)，三個孩子需要經(jīng)濟來源，需要有人照料。生活的重擔(dān)已不折不扣地全部壓在了王立這個單身女人的肩上。但她知道，支撐下去是自己的唯一選擇。

酷暑的夏季，悶熱的蛋糕房有時溫度達到了40度，王立流著汗一筆一劃地將自己的文字落到紙上；寒冬時節(jié)，屋里的水缸結(jié)了冰，自己的手被凍裂了，她依然一坐就是大半天，不停地想，不停地寫。寫作的時候，一切煩惱和痛苦都似乎煙消云散了。由于長時間呆在陰暗潮濕的平房里寫作，再加上弟弟與父母相繼去世的打擊，王立的兩鬢已染霜，身體也大不如從前，常出現(xiàn)腦供血不足的癥狀。

王立跟作品合影

王立伏案工作

耳聞目染著王立的付出，孩子們都格外懂事。女兒與侄女一放學(xué)就搶著幫她做家務(wù)，給她捶背、按摩，學(xué)習(xí)也特別刻苦。女兒于2012年考上了河北工業(yè)大學(xué)。2014年，侄女考入縣重點初中，侄兒也進入小學(xué)學(xué)習(xí)。

2015年2月，《胭脂河畔的女人》終于完稿，一共寫滿29個作業(yè)本，合計35萬字。望著書桌上的作業(yè)本，王立淚流滿面。在寫作這條夢想之路上，她遭遇了太多坎坷艱辛。為了省錢，她自學(xué)電腦，用了半年時間將手稿輸入到電腦，并打印成冊。

2017年初，王立的一位老師將她的小說推薦給了河北省的一家出版社，出版社對小說產(chǎn)生了濃厚興趣，提出了修改建議，并表示隨后將出版。而后，北京一家出版社也看好她的這部小說書稿。現(xiàn)在，王立的生活有了很大改善，女兒大學(xué)畢業(yè)后回到了她身邊，并有了一份穩(wěn)定的工作，侄女即將參加高考，侄兒就讀小學(xué)四年級。她還在經(jīng)營著那間小小的蛋糕房，并用多年積蓄在縣城買了一套小三居，四口之家的生活其樂融融。

清明節(jié)那天，王立帶著女兒和侄兒侄女給父母和弟弟上了墳，她默默地在心里說：“爹、娘、弟弟，我來看你們了。請你們放心，我和孩子們一切都好，我的小說就要出版了……”

負重前行的王立，汲取了太行山的力量、胭脂河的靈氣，平添一份飽經(jīng)滄桑后的成熟與豁達。逆風(fēng)而行終將逝去，希望之花正在綻放！

希望看到主人公更多圖片或視頻，請在微信中搜索關(guān)注“老家啊”公眾號（ID：laojiaa)，回復(fù)“農(nóng)婦成作家”；或者訪問老家網(wǎng)（www.laojiaa.com)。

編輯：成小晟 happycxc303@163.com