作者簡介：彭學(xué)軍，女，出生于湖南吉首。出版有《你是我的妹》《腰門》等三十多部小說和散文集。作品入選小學(xué)教材并被改編為電影，還被譯成英、日、韓等多種文字介紹到國外。其作品多反映少女成長，具有濃郁的湘西風(fēng)情和詩性格調(diào)。獲宋慶齡兒童文學(xué)獎小說大獎、全國優(yōu)秀兒童文學(xué)獎、中宣部“五個一工程”優(yōu)秀圖書獎、中國出版政府獎（圖書獎提名）、陳伯吹兒童文學(xué)獎、冰心兒童文學(xué)獎等多種獎項。

1 偶像

慢跑完后做準(zhǔn)備活動，我來到看臺第一排把腿架在欄桿上壓腿。我特意挑了一個離邵佳慧很近的位置，邊壓腿邊看她訓(xùn)練。

她在練跳馬，左教練在一旁指導(dǎo)她。

立定后，她抬頭，挺胸，收腹，翹臀，雙臂和雙腿都繃得筆直。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，她整個身體都在收緊，緊成窄窄的一條，而且還那么薄，薄成一張紙片兒，可卻是積蓄了無窮力量的紙片兒。她左腳虛墊一步，身子往前一傾，跑了起來。

跑起來的時候她兩條手臂依然繃得直直的，離木馬越近速度越快，跳板將她高高地彈起，身子橫在空中，如一尾美麗的熱帶魚，落下時雙臂撐在木馬上，借著慣性在凌空的一瞬間，她做了個一百八十度的轉(zhuǎn)體，然后輕盈地落在了墊子上。

落地不是太穩(wěn)，她的腳不得不往外邁出一小步。接下來的那個動作我目不轉(zhuǎn)睛地盯著。

她收回那只邁出的腳，頭高高地仰起來，頸盡量地伸長，胸盡量地挺高，臀盡量地翹起，雙臂盡量地向后展開，她盡量做著這些動作的時候，側(cè)面看，她的身體被一種無從知曉的力量擰成了一個柔美的、極富韌性的“S”形。她身體像是有一個神秘的開關(guān)，被一只無形的手按了一下，“啪”的一聲，這個動作就完成了。

這其實只是體操比賽中，運動員完成了一套動作后必須做的收勢。就像一篇文章的結(jié)尾，一首歌的尾音，一個舞蹈最后的亮相，所不同的，這個收勢動作是千篇一律的。

但我卻覺得這個動作美不勝收。

體操隊有十二個女生，也只有邵佳慧能把這個動作做得出神入化，在我看來是這樣。我覺得，這多半得益于她腳后跟一樣圓圓的翹下巴和她那有幾分傲慢又似有幾分挑釁的眼神，碰到這種眼神的時候會覺得很不舒服，但當(dāng)她兩腿繃直、前突后翹、雙臂像鳥兒張開翅膀一樣大大地打開、一顆小巧的頭顱高高仰起的時候，她的傲慢和挑釁就升格成了自信、優(yōu)雅和高貴，她的神情與她的形體動作渾然天成，她展示出來的不可言狀的風(fēng)采真的把我迷住了。

就在那一瞬間，她成了我的偶像。

“怎么回事，傻了？”貓晃晃我。

“你說，你說練體操需要什么條件？”我盡量用很隨意的口吻說。

貓停住了，瞇起眼睛看著我，慢悠悠地說：“你不是要告訴我你想學(xué)體操吧？”

貓就是這么厲害，她一眼就看穿了我，她常常這樣。

貓說：“你知道什么樣的身材是練體操的理想身材嗎？”

貓老喜歡在我面前擺老運動員的資格，我不和她計較，虛心地?fù)u搖頭。

“要頭小，脖子細(xì)長，腿長，臂長，最好屁股有點翹，胸……”貓看了一眼我平坦的胸，也低頭看了看自己，打住了，“這個問題以后再說?！?/p>

但不管怎么說，前面兩個條件我是符合的。我向前走了兩步，筆直地站好，讓她好好看清我。

貓瞇起她那雙貓眼，像是第一次看見我似的，挑剔地把我上上下下打量了一番，邊打量邊點評：“你屁股雖然扁了一點，其他條件還馬馬虎虎過得去，不過，你個子太高，你看你小腿這么長，你能長很高呢?！?/p>

我個子確實不矮，我比貓小一歲，還比她高半個頭。

可我還是不信，誰說個子高就不能練體操。

“那當(dāng)然啦，太高了重心不穩(wěn)，羅馬尼亞的科馬內(nèi)奇、俄羅斯的圖利舍娃，都是一米五幾，”貓說著斜睨著我，“誰像你，現(xiàn)在就一米六了，人高馬大的怎么能練體操？”

貓盡情地打擊我，但她那神態(tài)讓我不得不懷疑她在妒忌我的身高。我不再和她理論這個，而是出其不意地亮出了我的絕活——我兩腿叉開，身子往下一挫，“啪”地撇了個一字。

貓顯然被我這一手震住了：“咦，你還會這個？”

“想不到吧，我小時候跳過舞，練過?！?/p>

在我的絕活面前，貓對于我想學(xué)體操不像剛才反對得那么堅決，畢竟，韌帶好是一個體操運動員必備的條件，不過她還是堅持說，我個子太高了。

2 十一歲，我已經(jīng)很老了

邵佳慧已不在練跳馬，整個體操隊都不在場地內(nèi)，我來到體操房，看見他們在做身體素質(zhì)訓(xùn)練。左教練不在。

最后，我在辦公室找到了他。他正坐在辦公桌前在本子上寫著什么。辦公室沒有其他人，太好了！

我走進(jìn)去，心緊張得怦怦直跳，事到臨頭，我還是有點害怕。

“左教練。”我怯怯地叫了一聲。

他抬起頭，見是我，有點意外，隨即溫和地笑了笑說：“是駝駝，找我有事？”

一開始，我擔(dān)心他不認(rèn)識我，畢竟我進(jìn)校時間不長，又不是他的學(xué)生，沒想到他知道我，還叫我小名，我一下就放松了。

“左教練，我、我想到體操隊來，我想學(xué)體操?！蔽医K于把這些日子一直折磨著自己的念頭說了出來后，低著頭，不敢再看他。

他肯定沒料到我會說這個，也肯定對我的話沒有足夠的重視。我抬起頭時，看見他把本子合上，邊整理東西邊半開玩笑地說：“哦，那你們教練同意嗎？我可不敢搶他的學(xué)生?！?/p>

“你同意嗎？你同意嗎？”我急切地追問。

他把東西放進(jìn)抽屜里，關(guān)上，然后看著我，表情有點嚴(yán)肅。他開始認(rèn)真看待我的問題了。

“我是真的很想學(xué)體操！”我又趕緊強調(diào)了一句。

“那你告訴我，你為什么要學(xué)體操？”

這個……為什么？我該怎么說呢？

現(xiàn)在，只要有機會，我就會看體操隊訓(xùn)練，看邵佳慧訓(xùn)練?？此毺R、練平衡木、練高低杠、練自由體操……看她騰跳、翻躍、舉腿、伸臂，翩然躍起，輕盈落下。看她隨心所欲、大開大闔地舒展、疊加、扭曲、團(tuán)緊、綻放自己的身體，像鹿、似鶴、如兔、若魚。每每她像鳥兒張開翅膀一樣大大地打開自己的時候，我就感覺到自己也被大大地打開了，有一種奇特的暢快感與滿足感。

可是，這些，我要怎么說呢？怎么樣才能讓他了解我，接納我？這一刻，我是多么的沮喪，覺得自己什么都說不清，說不好，我沒法表達(dá)自己，沒法讓他明白這些。我只是囁嚅道：“我喜歡?！?/p>

怕他沒聽清，又豁出去了似的抬起頭，大聲地、執(zhí)拗地再一次說道：“我喜歡！”

他看著我，眼里有幾分驚訝、幾分迷惑，他肯定不明白這份執(zhí)拗從何而來。他的眉頭微微皺了起來，我不知道這對我來說意味著什么。

突然想到，應(yīng)該向他展示一下我的絕活，可還沒等我付諸行動，就聽見他不動聲色地說：“跟我來。”

我跟著左教練來到體育館旁邊的大倉庫，里面有一小半堆著器材，一大半的空地上有十幾個小孩在訓(xùn)練，壓腿，下腰，蛙跳，俯臥撐，仰臥起坐……

平時在體育館也見過他們訓(xùn)練，因為太小，他們不住校。

一個可愛的長得憨頭憨腦的男孩顯然是個鼻涕蟲，一小截鼻涕亮晶晶地掛在鼻孔口。見我看他，猛地一吸，鼻涕“哧溜”一下就縮進(jìn)去了。

“你多大了？”左教練問我。

“十一歲?！蔽倚÷曊f，我差不多已知道他想說什么了。

“他們是體操隊最小的一批隊員，最大的六歲，最小的四歲?，F(xiàn)在的這批運動員，邵佳慧是五歲進(jìn)校的，李潔是四歲半進(jìn)校的，王皓也是五歲進(jìn)校的。體操要從小練起，到了你這個年紀(jì)應(yīng)該開始出成績了。”說完，左教練拍拍我的頭，親切而又堅決地說，“別再想這事，快去訓(xùn)練吧?！?/p>

臨走的時候我又看了一眼那個男孩，他正在隊伍中做踢腿練習(xí)，他的鼻涕又出來了，還鼓了個鼻涕泡，不過，一眨眼就破了。

我的夢想也像那個男孩的鼻涕泡一樣，破了。

貓他們已經(jīng)在做第二個訓(xùn)練項目了。見我過來，貓雙手抱著肚子，一副愁眉苦臉的樣子。

貓問我：“怎么樣？”

我搖搖頭，說：“根本不是因為我的身高?！?/p>

其實，比較而言，我寧愿是因為身高。

“唉——”我心灰意冷地嘆了口氣，“我太老了?！?/p>

才十一歲呀，但和那個冒鼻涕泡的男孩比，我已經(jīng)老了。

3 會飛又會跑的鳥兒

學(xué)校開運動會，我報了兩個項目，四百米和八百米。第一個項目是八百米。

八百米是搶道跑。上跑道時，我沒好意思和她們擠，總覺得從體校出來的應(yīng)該顯得胸有成竹、穩(wěn)操勝券一些，就大度地站在了跑道最外的一個位置。

“啪！”發(fā)令槍響了。

就仿佛聽見一個聲音在耳邊兇兇地吼：“快，再快！”

于是就使勁跑使勁跑，好像只有幾秒鐘的不管不顧，可等我回過神來的時候，前面已經(jīng)沒有人了，八條跑道，那么寬闊，都是我的。跑道邊圍了一圈人，神情激動地喊：“加油！加油！”——都是沖著我的。

跑在所有人的前面，我從來沒有過這種感覺，好像前面所有的陽光、空氣、空間……都是我一個人的，我只要一直往前沖，就會到達(dá)一個妙不可言的境地。

聽到后面追逐的腳步聲越來越遠(yuǎn)，居然感覺到越跑越輕松，步子盡量大地跨出去，兩條腿以一種固定的頻率交換著，輕快而又疾速，“嚓嚓嚓……”

終于看見了前面橫著一條白布帶，那是我要拼盡全力沖過去的標(biāo)志……只一眨眼的工夫它就近在咫尺了，我憋足一口氣朝它撲過去。

“嗷嗚！”四周響起了一陣歡呼聲。

立馬，就有人遞過來了毛巾和水。

“駝駝。”我剛喘勻氣，就聽見一個聲音在叫。

心里奇怪，這里沒人會這樣叫我，都是正兒八經(jīng)地叫我“司同”。扭頭一看，竟然是邵佳慧！

她變了很多，長高了，也胖了一圈，這使得她那高傲的翹下巴圓潤了許多；臉上帶著笑意，隨意而又友善；她以前的膚色是一種不太健康的蒼白，而現(xiàn)在，白皙的面頰有淡淡的紅暈透出來?？墒?，最最大的變化是——她的右手臂下?lián)沃桓照取?/p>

她的這些變化讓我一時無法接受，我愣愣地看著她，不知該說些什么。

“我剛轉(zhuǎn)到這所學(xué)校，念初二，你呢？”

“我，初一?！?/p>

見我還沒回過神來，她摸摸自己的臉說：“是不是不敢認(rèn)了？我胖了很多，很難看吧？”

“不是不是，”我趕緊否認(rèn)，“你、你胖了，其實更好看了?！蔽艺\心誠意地說。

“那是因為這個？”她往地上跺了跺拐杖，“看不習(xí)慣吧？”

“你的腿……”我猶猶豫豫地不知該怎么說。

“醫(yī)生說，慢慢恢復(fù)，也許有一天能丟掉拐杖，也許……就永遠(yuǎn)離不開它了?！鄙奂鸦壅f完垂下眼簾。

“能的能的，”我趕緊說，“你肯定能和以前一樣，說不定還能練體操呢?！?/p>

邵佳慧沖我笑笑，說了句“謝謝”，然后說了一段讓我百感交集的話：“我剛才看你跑了，你跑起來的姿勢真好看，奔放又輕盈，特別是跑彎道的時候，步子拉得很開，前腿抬得差不多和地面平行了，同時后腿蹬得很直，”邵佳慧兩眼熠熠生輝地盯著我，心悅誠服地贊美道，“你的腿很長，跑起來像一種鳥兒，我不知道它叫什么，腿又細(xì)又長，會跑又會飛。你知道那種鳥兒嗎？”

我完全被她這段話怔住了，她說的是我嗎？我跑起來真是那么好看嗎？可從來沒有誰對我說過，包括貓。我也從來沒有被誰這樣熱情洋溢地贊美過，更何況說這番話的人是邵佳慧！

也許，只有她覺得我跑起來好看，就像也許只有我才覺得她抬頭挺胸收腹雙臂后展的動作美不勝收一樣。

當(dāng)我把這種感覺和曾經(jīng)一度對她的癡迷告訴她的時候，邵佳慧也十分驚訝：“真的嗎，這是一個規(guī)定動作呀，人人都這樣做?！?/p>

“我覺得你做得與眾不同，特別特別好看?！比缓笪覝喩碛舶畎畹乇犬嬛?，“手這樣，頭這樣，腿這樣……”

邵佳慧在一旁看得“咯咯”直笑，說：“你太業(yè)余了，等我腿好了做給你看。”

我們聊著的時候，上午的運動會結(jié)束了。

分手的時候我們約定，等她腿好了以后，她做那個抬頭挺胸收腹雙臂后展的動作給我看；我就跑給她看，只跑彎道——像一只會飛又會跑的鳥兒那樣……