李嫚珊

前個(gè)房客離開(kāi)，我本不應(yīng)該在意的，但是心想這牽扯到居住的品質(zhì)，忍不住還是翻閱聯(lián)絡(luò)簿的前幾頁(yè)……

我小心翼翼地翻閱著他人隱私、窺看他人生活，這舉止讓我發(fā)現(xiàn)，自己竟是不自覺(jué)地提筆記錄下每天所過(guò)的日子。

當(dāng)宗塵在鐵制的樓梯上每踏一步，腳下發(fā)出的吱嘎聲音似乎都在對(duì)他的體重表達(dá)抗議。他緩緩走上公寓墻外的鐵制樓梯，樓梯讓他走起來(lái)像是馬戲團(tuán)的走鋼索表演者，一步一小心、如履薄冰似的，讓臉頰直冒冷汗。上到二樓時(shí)打開(kāi)厚重的門(mén)，里頭一股霉味朝宗塵鼻腔襲來(lái)。

宗塵用手掩上口鼻，輕咳幾聲，并用另一只手揮走擋住視線的灰塵。宗塵回頭望向碧晴萬(wàn)里的天空，接著轉(zhuǎn)身凝望眼前好似被黑夜吸取般無(wú)止境的走廊，宗塵不免皺眉，懊悔著是否該轉(zhuǎn)身離去。

“你來(lái)啦？”一聲渾厚沉重的聲響從走廊末尾傳來(lái)，宗塵瞇起眼，嘴微張開(kāi)道：“……陳老先生您好，我是……”老人一聲劇咳打斷宗塵的自我介紹，宗塵緊張地往老人方向小跑，地板隨著宗塵不算劇烈的踏步卻發(fā)出隆隆聲響，宗塵緊張地盼著老人又望著地板，接著從地板上傳出陣陣咚咚聲，樓下的嗓音也隨之傳來(lái)：“是誰(shuí)在樓上跑的？搞不清楚規(guī)矩喔！”宗塵嚇得跳起，腳奮力一跳地踏回地板，同時(shí)發(fā)出更大的聲響，宗塵嘴巴哇了聲隨即雙手捂住嘴，左顧右盼四周又望了地板，似是要把地板給穿洞向?qū)Ψ劫r不是，吃了一驚心想著：慘了！不會(huì)以為我在挑釁吧？

老人低頭看地板咳了聲說(shuō)：“抱歉，新來(lái)的不懂，等會(huì)會(huì)跟他說(shuō)，要罵人也得把上個(gè)月的房租繳齊不是？”樓下一陣沉默，宗塵似乎聽(tīng)到一聲細(xì)如蚊蚋的埋怨……

“嘖！這地方這么破舊還收這么貴？”

宗塵沉默地摸摸外套里的口袋，那里放著三期的房租，這里的房租與一般小套房比亦還不到它一期的一半，心想在這都市里這么便宜還嫌？宗塵厭惡地皺眉，鼻子里充滿這公寓的味道，宗塵心里不免有把秤，在想著口袋里的租金與環(huán)境相比是否能達(dá)成某種協(xié)議？……或是平衡？

宗塵搖搖頭不去細(xì)想，這地方是舅舅介紹的，不得領(lǐng)了他人恩賜又懷著小肚雞腸埋怨環(huán)境，這里可遇不可求，別再抱怨了，宗塵捏了臉認(rèn)命地想著。

這里只是一個(gè)暫時(shí)的避風(fēng)港，等到大學(xué)畢業(yè)就離開(kāi)這里。

今日他起了個(gè)大早，決定先來(lái)這里向房東打聲招呼再去學(xué)校上課，而這期間可以拜托舅舅幫忙將行李先搬進(jìn)公寓，如此回來(lái)的時(shí)候稍微打掃一下也就算是住進(jìn)這里了。

“陳老先生……抱歉打擾了，我是今天開(kāi)始住在這里的林宗塵，我的舅舅一早有打電話……”老人朝他擺擺手，宗塵再度住了嘴不免納悶，老人朝他伸手，宗塵自以為對(duì)方伸出手是在釋出善意，想到都市人的熱情，宗塵是個(gè)從南部上來(lái)的年輕小伙子，對(duì)老人心懷感激地要說(shuō)出一句問(wèn)候話：“謝謝陳老先生讓我……”

老人揮手拍掉宗塵的手，宗塵錯(cuò)愕地摸著自己微疼的手背，老人的雙眉扭擰在一起瞪著宗塵，遲了半刻宗塵才會(huì)意過(guò)來(lái)，咬牙切齒地從口袋里拿出租金，雙手奉上兼彎腰遞給老人，老人這時(shí)才和顏悅色地嘻嘻笑著接過(guò)。

老人說(shuō)了句：“乖?！弊趬m抬頭接著向老人敬了禮問(wèn)道：“陳老先生，我住哪間？”老人將手指送進(jìn)嘴里舔了舔，在宗塵眼前立即打開(kāi)信封袋口數(shù)著金額，絲毫沒(méi)有意思要答理宗塵，宗塵內(nèi)心的那把秤似乎要傾斜往某端直直墜落。

老人嗯了聲滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭將錢(qián)收進(jìn)衣服里，指著旁邊用藍(lán)色油漆漆上的鐵門(mén)，將鑰匙遞給宗塵，宗塵要接鑰匙時(shí)，老人開(kāi)口說(shuō)：“規(guī)矩只有一個(gè)，樓下管理室的聯(lián)絡(luò)簿每天回來(lái)都要寫(xiě)，不限字?jǐn)?shù)。”

宗塵瞪大眼睛，心想沒(méi)聽(tīng)錯(cuò)吧？聯(lián)絡(luò)簿我從初二后就不愿再寫(xiě)了！

這什么鬼??！以前是小孩子也就罷了，每天過(guò)的日子都是些微不足道的小事，但是兒時(shí)的宗塵人小鬼大，恍若要將那時(shí)刻的自己洋洋灑灑地寫(xiě)在簿子里與人分享自己偉大的事跡。

現(xiàn)在的宗塵可是個(gè)年過(guò)十九的青年，享有隱私權(quán)的青年，為何要把生活的點(diǎn)滴與這公寓的人分享？一點(diǎn)道理也沒(méi)有，即便是父母，也沒(méi)這權(quán)利再窺看兒子的聯(lián)絡(luò)簿。

“能不寫(xiě)嗎？我要打工又要讀書(shū)還得寫(xiě)作業(yè)，從早忙到晚，怕是晚回來(lái)樓下關(guān)了那不就……”宗塵猶豫地說(shuō)著，老人將鑰匙握回手中不讓宗塵接去，宗塵的手就這樣尷尬地停在半空中。老人挑起一邊眉毛說(shuō)：“如果是這點(diǎn)你放心，你要是擔(dān)心這個(gè)，我將樓下大門(mén)的鑰匙也給你打一副，但是勸你別再像今天一樣爬外面樓梯到二樓來(lái)，日日夜夜風(fēng)吹雨打又要受你這體重，到時(shí)候要是壞了……”宗塵心里有點(diǎn)氣，自己是走上來(lái)不是爬，這樓梯壞得嚴(yán)重為何不請(qǐng)人來(lái)修理，再者自己的體重也不過(guò)七十公斤而已。老人頓了頓接續(xù)道：“但是假如你不想寫(xiě)，那就別住這里好了?！崩先苏f(shuō)完從衣服中拿出熟悉的袋子遞到宗塵眼前，宗塵望著老人一手鑰匙，一手租金……

這秤就這樣明顯地?cái)[在宗塵面前。

宗塵閉起眼，腦海里全塞滿這狹小公寓的霉味，舅舅熱情的介紹、摸了好久的租金袋子、小學(xué)的聯(lián)絡(luò)簿、家鄉(xiāng)的美景在火車(chē)的奔馳下如快轉(zhuǎn)般閃走眼前，與大學(xué)的課程像是螺旋般不停環(huán)繞。

一聲大而緩慢的鈴聲響起，宗塵瞬間驚醒，才發(fā)覺(jué)自己在課堂的座位上，教授臨走前不忘推著眼鏡瞪了他一眼。宗塵有些疲倦地?fù)u頭晃腦望著周遭，陌生的環(huán)境與嘈雜的交談聲，宗塵起身摸出牛仔褲里的手機(jī)，卻不小心將里頭的小東西都一并拿出，銅板在地上發(fā)出清脆的聲響。除此之外，還有沉重的金屬落地聲。宗塵望了地上一眼，朝天花板翻了個(gè)白眼，嘴巴大嘆口氣地彎下腰撿起零錢(qián)與公寓鑰匙。

公寓里的大門(mén)與房門(mén)鑰匙宗塵僅只是用個(gè)小鐵環(huán)將它們系在一起，他揉著眉心想著樓下管理室的聯(lián)絡(luò)簿，這爛規(guī)矩竟然會(huì)有房客想遵守。轉(zhuǎn)念又想，陳老先生這房東之所以會(huì)自信滿滿，想必得歸功于低廉的租金，思及此，宗塵不免懊悔心中那把秤再怎么偏頗也都是往這鑰匙偏去。如許，自己哪里又會(huì)還有怨言呢？

宗塵想起現(xiàn)下的自己像是以前高中時(shí)養(yǎng)在研究室里的白老鼠似的，不停地在輪子上拼命跑著，而那時(shí)宗塵只專心于手上的筆記以及數(shù)學(xué)，盡管老鼠似乎跑得很累，宗塵也只是冷眼看著老鼠，重要的還是手上的數(shù)據(jù)。想起這微薄的記憶，宗塵不免低聲淺笑，自己住在便宜的公寓中，反倒成了房東的小老鼠嗎？

宗塵苦笑地看著掌心中的鑰匙。

“宗塵！”宗塵驚訝跳起，突如其來(lái)的聲音讓宗塵跌坐在地，他隨即張望四周，用手撫著自己狂跳不已的胸部，胸部起伏使得他大力喘氣。想來(lái)這天也挺不好受的，無(wú)論在哪個(gè)場(chǎng)所都被嚇到，他不免懷疑自己是否真的適合待在都市里。

宗塵抬起頭看著喊他的人，那是他的前輩。

她已在這間超市中打了半年的工，卻是個(gè)還在就讀高職的學(xué)生。留著的一頭漂亮長(zhǎng)發(fā)梳成馬尾辮，臉頰上帶有雀斑以及渾身散發(fā)稚氣活潑的感覺(jué)，是宗塵看見(jiàn)布丁的第一印象。而女孩布丁的本名是江美華，只是美華堅(jiān)持他一定要叫自己牌上的小名。與其叫你布丁，我還不如稱前輩來(lái)得好，宗塵納悶心想。

“你干嘛心不在焉？”宗塵拍了拍自己的褲子，撿起鑰匙放回口袋，無(wú)奈地望著美華，呼出口氣說(shuō)：“剛來(lái)這里還不是很習(xí)慣。”美華雙手叉腰，臉頰鼓起腮幫子瞪著宗塵，宗塵轉(zhuǎn)頭不再多看美華一眼，跑到外頭去將回收用的瓶罐整理整理，準(zhǔn)備放進(jìn)儲(chǔ)藏室，等下星期的送貨員回收。宗塵堆疊瓶子的時(shí)候，不禁想起今天一整天都是被人盯著，心中有著更多的不自在，看著黑夜的都市在各個(gè)大樓小區(qū)間彼此亮起，此刻像白日般明亮清晰，他想起鄉(xiāng)下在這時(shí)間早已漆黑一片，眼中恍若蓋上一層迷霧，不禁伸手抹擦。

思鄉(xiāng)的情緒于這通明熱鬧的都市中奔涌而出，淚水像斷了線般直直落下，宗塵趕緊跑往超市后頭蹲下身子，肩膀微微顫抖。

宗塵懊惱地想怎么突然多愁善感起來(lái)，隨即用領(lǐng)口揩去鼻涕，此時(shí)肩膀也不再抖動(dòng)。接著他便拿起手機(jī)看著熒幕上的顯示時(shí)間，距離下班也差不多到了，明亮的熒幕照在宗塵臉上，映照出的臉既蒼白又無(wú)力，好似所有氣力都因方才宣泄情緒的短暫時(shí)刻而消耗殆盡。

轉(zhuǎn)身回到超市門(mén)口時(shí)，宗塵往超市左邊的街角瞥去，腦里像是有個(gè)箭頭指著街角，從那街角直走會(huì)看到郵局，接著右轉(zhuǎn)，徒步不到十分鐘便會(huì)看見(jiàn)一棟似有三十年的房子。房子墻壁斑駁，露出灰色的水泥墻，仿佛吐口氣，油漆就會(huì)禁不住掉落。走進(jìn)大門(mén)，鼻腔里會(huì)灌滿腌醬菜或是泡菜濃郁的味道，充滿霉味但又如此清晰。樓梯松動(dòng)，即使刻意放輕腳步，而樓梯踏板仍會(huì)發(fā)出嘎嘎聲響，仿佛在說(shuō)歡迎回家。

是的！那就是宗塵目前的家。

宗塵將瓶罐整理好后，似乎有東西快速地從他腳上刷過(guò)，毛茸觸感讓宗塵不寒而栗，他不禁大喊一聲，快速?gòu)膬?chǔ)藏室里奪門(mén)而出。他看見(jiàn)美華正在幫一位客人結(jié)賬，兩人吃驚地轉(zhuǎn)頭看一眼宗塵，宗塵瞪大眼，張嘴想說(shuō)些什么，接著轉(zhuǎn)頭找顧客投訴單，在上頭慌忙寫(xiě)了幾句，便向美華道了歉，打卡離去不再瞧美華嘟嘴的模樣。

跟隨一排排路燈走的宗塵，已不像剛才那般膽小受怕，等走到大門(mén)口時(shí)，宗塵掏出鑰匙打開(kāi)大門(mén)微縫，閃身進(jìn)入公寓里頭。公寓里的燈忽明忽滅，宗塵深吸口氣，緩緩靠近面對(duì)大門(mén)的管理室。

管理室的空間不大，大約兩三坪，一個(gè)個(gè)紙箱堆放在里頭，每個(gè)箱子都標(biāo)注年份，有些看似久遠(yuǎn)，有些則像新的一般。宗塵心想或許是房東將管理室當(dāng)成儲(chǔ)藏室。管理室里唯一的家具是一張桌子，上頭擺了好幾個(gè)本子立在桌子左側(cè)，右側(cè)開(kāi)了一盞臺(tái)燈留著一支筆。宗塵靠近一看，用手撫過(guò)每個(gè)本子上的編碼，留意到今早樓下那名粗聲的男子，想著自己房門(mén)號(hào)碼推斷樓下那名男子的號(hào)碼，不免好奇地想看看那人的聯(lián)絡(luò)簿里寫(xiě)些什么，正當(dāng)要抽出時(shí)，宗塵看見(jiàn)桌面的透明墊子下留有一張紙，上頭潦草地寫(xiě)了一行字：

“除自己號(hào)碼本子外，其他不得翻閱，違者嚴(yán)厲告知雙方當(dāng)事者?！?/p>

宗塵的手?jǐn)R在半空中，身子一僵，不禁想起自己早上才碎念過(guò)個(gè)人隱私的事情，滿臉羞赧地將手轉(zhuǎn)到自己的房門(mén)號(hào)碼所在處，將本子抽取出來(lái)。翻到第一頁(yè)，準(zhǔn)備提筆寫(xiě)下時(shí)，發(fā)覺(jué)紙面上有凹凸不平的痕跡，宗塵粗糙的指腹摸著這些凹凸，心里發(fā)顫著轉(zhuǎn)頭看到四周的門(mén)緊緊關(guān)閉，手抖著拿出背包里的鉛筆盒，取出美工刀，小心翼翼地對(duì)聯(lián)絡(luò)簿“開(kāi)刀”。

之后將東西全放入背包里頭，此刻的宗塵全被好奇心填滿，腦海里的不安與惶恐隨之煙消云散，他潦潦草草地在本子上寫(xiě)上幾段文字，接著便走到樓上回去自己的房間。

宗塵打開(kāi)電燈，發(fā)現(xiàn)一箱箱的紙箱隨意放在地板上，他不管它們，直接走進(jìn)另一間房。每套屋子都配有兩房一衛(wèi)，宗塵將兩房分成書(shū)房與臥室，書(shū)房現(xiàn)下被紙箱占滿，他踩著紙箱蹦跳到臥室門(mén)前，開(kāi)門(mén)入內(nèi)，隨后關(guān)起臥室的門(mén)并關(guān)掉臥室里頭的電燈，兩間房的電燈是連動(dòng)式，一來(lái)省電二來(lái)方便。

坐到床上打開(kāi)床邊的小夜燈，宗塵借著微弱燈光抽出背包里的物品放到床上，他滿懷興奮，似乎把疲累與瞌睡蟲(chóng)全數(shù)趕跑，接著打開(kāi)并攤平紙，那是在樓下管理室割下的聯(lián)絡(luò)簿第一頁(yè)。

這張紙上之所以會(huì)留有一些印痕，或許是前位房客所留下的痕跡，宗塵心里邊想邊拿出鉛筆，小心翼翼地在上面輕輕涂抹，直到將上一頁(yè)的字跡露出后，他才得以看見(jiàn)這位房客臨走前的記錄。

好奇心足以殺死貓。

這是宗塵看到紙上的訊息后，心里唯一想到的一句話。

現(xiàn)下宗塵將紙揉成一團(tuán)后丟入垃圾桶，身子裹著棉被直挺挺坐在床上，仰起頭來(lái)望著天花板的電燈。有幾只從窗口飛進(jìn)來(lái)的蛾盤(pán)繞在宗塵的視線內(nèi)，飛越的軌跡像線般纏繞在宗塵眼里，他的眼里仿佛因?yàn)槟切┚€而勾勒出某些景象。宗塵的心不自覺(jué)地像被勒住似的難以呼吸，窒息到令他快喘不過(guò)氣來(lái)，眼睛轉(zhuǎn)而直盯著前方，像是后頭有東西盯著他看，宗塵連轉(zhuǎn)頭瞥一眼也不敢。

前個(gè)房客所留下的訊息讓他徹夜未眠。

隔天醒來(lái)宗塵全身酸痛，關(guān)節(jié)發(fā)出喀喀作響的聲音讓他緊皺眉頭，宗塵深吸并吐出一口氣后，起身收拾，換件衣服便趕去學(xué)校。

下樓梯時(shí)，宗塵發(fā)覺(jué)一樓大廳仍舊漆黑一片，他打開(kāi)電燈并看了一眼時(shí)鐘，時(shí)鐘顯示六點(diǎn)。此刻靜悄悄的，這樣的景象讓他誤以為昨天與今日在這里待的是兩個(gè)截然不同的地方，昨晚這里詭譎且好似染上一片螢光綠游走在他的視線內(nèi)，既惡心又難受，而今日卻干凈白皙，感到無(wú)比寧?kù)o，光影灑落在白色地板上像是蝴蝶撲簌地飛著。

宗塵悄悄打開(kāi)管理室的門(mén)隨后掩上，看著一箱箱的紙箱上面的編碼，他悄悄搬起編號(hào)二〇一四年的箱子，從開(kāi)學(xué)當(dāng)日起住進(jìn)這里的宗塵，箱子還未被聯(lián)絡(luò)簿占滿，他打開(kāi)并取出屬于自己號(hào)碼的那一份。

僅只是一句話停留在那頁(yè)上，宗塵便對(duì)聯(lián)絡(luò)簿留了心思，早上他重新將那紙團(tuán)撿回收進(jìn)書(shū)包的筆記本內(nèi)。前房客臨走所留下的簡(jiǎn)短話語(yǔ)，讓他決定不能對(duì)房子的品質(zhì)不管不顧……

如果公寓內(nèi)真留有這妖魔鬼怪之物，那宗塵是否要請(qǐng)同學(xué)收留他幾天？

但如果是人為的話……俗語(yǔ)不經(jīng)常說(shuō)道……

……有時(shí)人比妖魔可怕多了。

這兩個(gè)理由足以讓宗塵暫時(shí)將他人隱私丟到一旁，偷拿了六月至八月的聯(lián)絡(luò)簿后，又拿出三本與聯(lián)絡(luò)簿顏色相近的筆記本放進(jìn)箱子，接著再將箱子放回原處。

他打算閱讀所有關(guān)于手上鑰匙的前任主人的聯(lián)絡(luò)簿，盡責(zé)地當(dāng)個(gè)房客，提出改善居住品質(zhì)的要求。

鈴聲驟響也未能打擾到宗塵的專注，此時(shí)的宗塵專心于桌上的聯(lián)絡(luò)簿，渾然不覺(jué)學(xué)校的下課鈴聲，他看著聯(lián)絡(luò)簿上清秀的筆跡以及內(nèi)容去推算，并在腦中想象寫(xiě)這聯(lián)絡(luò)簿的是怎樣的一個(gè)人。

宗塵看著教室里尚未離開(kāi)的同學(xué)，把他們當(dāng)成娃娃，拆解他們的肢體外貌，喃喃自語(yǔ)道：“她的臉龐、身高或許是配左邊的，身材則是右邊長(zhǎng)發(fā)……”

這是宗塵看的第五本聯(lián)絡(luò)簿。

同時(shí)是前房客住在公寓時(shí)的第一本。

“寫(xiě)聯(lián)絡(luò)簿是小孩才做的事情?！?/p>

光是第一句話就讓宗塵對(duì)這位前房客抱有好感，這兩個(gè)月看下來(lái)，他借由聯(lián)絡(luò)簿的內(nèi)容而得知不少關(guān)于前房客的事情。

宗塵的房間前房客曾弄出一個(gè)大洞，被房東罵得狗血噴頭；前房客粗枝大葉且體重超過(guò)八十公斤，被甩了兩次向房東哭訴，愛(ài)喝酒，經(jīng)常與樓下粗聲男子發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，她還曾經(jīng)打破玻璃，被其他房客投訴嗓門(mén)太大。

筆跡時(shí)而清秀，時(shí)而潦草。

從字跡，宗塵看見(jiàn)她趴臥在管理室的桌子上寫(xiě)聯(lián)絡(luò)簿的神情：開(kāi)心的時(shí)候筆跡清楚易懂，從內(nèi)容可以感染到她的快樂(lè)；難過(guò)時(shí)，筆跡雜亂如鬼畫(huà)符般，想將負(fù)面內(nèi)容的真實(shí)驅(qū)散并封印在簿子里。

前房客是位直爽女子。

宗塵心煩意亂地將聯(lián)絡(luò)簿闔上，這幾天的閱讀讓他的內(nèi)心對(duì)公寓的疑問(wèn)越顯越大，他步出教室跑到廁所外的走廊上，打開(kāi)電話撥了熟悉的號(hào)碼，電話那端傳來(lái)熟悉的聲音：“喂？”

“舅舅？”宗塵緊抿著嘴好久才發(fā)出聲響。

“宗塵，還順利嗎？”舅舅開(kāi)朗地先發(fā)出笑聲，接著問(wèn)道。

“舅舅跟房東是在當(dāng)兵時(shí)認(rèn)識(shí)的摯友對(duì)不對(duì)？他是不是什么事情都跟你說(shuō)？”宗塵扯了嘴角問(wèn)。

“沒(méi)錯(cuò)??！怎么突然問(wèn)這個(gè)，過(guò)得不順利喔？想先當(dāng)兵？”舅舅拉大嗓門(mén)大叫著。宗塵將手機(jī)拿離耳朵些許距離，接著靠近問(wèn)關(guān)于聯(lián)絡(luò)簿中令人在意的事情：“房東的女朋友是不是在他的公寓自殺??？”宗塵生氣地大吼。

電話的另一端瞬間沒(méi)了笑聲。

四周靜悄悄的讓宗塵想起夜晚坐在床上的情景。

宗塵的背脊發(fā)涼，從腳底竄起一股冷冽的寒風(fēng)，十一月的秋高氣爽似乎離寒冬不遠(yuǎn)。

“你從哪知道的？”

“怎么不跟我說(shuō)？”

電話兩頭瞬間爆發(fā)嗓音，圍觀的路人全被這嗓音驚嚇到，隨即鳥(niǎo)獸散，慌張奔逃。

“舅舅，那是兇宅你還介紹給我？”宗塵氣憤地說(shuō)著，想起管理室的聯(lián)絡(luò)簿與前位房客的事情，讓他煩躁的心像是被什么給添堵，難受不已，宗塵只覺(jué)自己委屈，這兩個(gè)月邊打工支付租金還得兼顧學(xué)業(yè)，不是該事先告知公寓的情況才讓房客決定是否要住的嗎？

“要不然你以為自己的房租為何是這種價(jià)？”舅舅嗤笑地說(shuō)著。宗塵聽(tīng)了咬了下唇，難過(guò)之情全顯露臉上，像是被揍了好幾拳令人頹廢。

“還有她是到醫(yī)院搶救無(wú)效在醫(yī)院死的?！本司死浜哒f(shuō)著。

“重點(diǎn)是她在哪里選擇自殺?！弊趬m握緊手機(jī)咬牙切齒地反駁。

“你偷看了陳棗的聯(lián)絡(luò)簿？”舅舅沉聲問(wèn)著，與剛才截然不同的語(yǔ)氣讓宗塵挺直身子，想起表弟只要犯錯(cuò)時(shí)，舅舅就會(huì)擺出當(dāng)兵的威嚴(yán)板著臉孔。

陳棗是房東的本名。

宗塵錯(cuò)愕地急答道：“我怎么可能有辦法看到房東的聯(lián)絡(luò)簿？”為何舅舅會(huì)將話題移轉(zhuǎn)到房東的聯(lián)絡(luò)簿？

房東有寫(xiě)聯(lián)絡(luò)簿的習(xí)慣？

所以房客也要跟著寫(xiě)聯(lián)絡(luò)簿？

宗塵腦袋混沌得不明所以，仿佛知道一件事情卻隨之挖開(kāi)更大的疑問(wèn)，宗塵壓下怒氣，被恐懼取代地問(wèn)：“舅舅你知情不報(bào)也就算了，倒是聯(lián)絡(luò)簿跟我說(shuō)的事情有什么關(guān)聯(lián)？”

“你最好先跟我說(shuō)清楚你是怎么知道的?！本司藨嵑薜卣f(shuō)著。

“舅舅你倒好！幫著朋友隱瞞不幫著外甥，手肘向外彎著卻是做賊的喊捉賊！”宗塵顧不得兩人之間的輩分以及該遵守的禮貌，理智在此刻被拉扯斷開(kāi)。他生氣地說(shuō)完后將手機(jī)關(guān)閉，全身的血液宛如被抽走般，背靠著走廊柱子，沮喪的身子滑下坐于地板上。

宗塵心想，沒(méi)什么會(huì)比知道自己住的房間是別人曾自殺的場(chǎng)所還要更慘的事情，心想只要趕緊跟房東說(shuō)明這件事情并暫時(shí)搬去住同學(xué)雅房，與對(duì)方分租共擠一點(diǎn)即可。盡管心情已被悵然填滿，但他此刻只想趕緊回公寓收拾簡(jiǎn)便行李跑去同學(xué)家。

然而房門(mén)上的一張紙讓宗塵的心恍若被踹到深黑谷底，無(wú)法撈回。

“我要回南部參加婚禮，大約三天后回來(lái)，記得在十點(diǎn)過(guò)后鎖上大門(mén)?！?

宗塵張著嘴巴，這才想起除了房東有大門(mén)鑰匙外，就只剩下自己有大門(mén)鑰匙，如果不是由他來(lái)關(guān)，出了什么事情，依照房東的個(gè)性，肯定得賠償不少。

可現(xiàn)下他根本不敢住進(jìn)房間，只得裹著毯子帶些零食跑到一樓的管理室里。時(shí)針停在晚上九點(diǎn)。看著桌上的架子，他發(fā)覺(jué)現(xiàn)在住在公寓里的含他與房東也才五人，其中一人是宗塵來(lái)的第一天被罵的粗聲男子，另外兩人，宗塵曾在走廊上與他們打過(guò)招呼，是對(duì)男女朋友共同居住。

宗塵取出自己的本子，在聯(lián)絡(luò)簿上寫(xiě)下今天發(fā)生的事情，想著如果房東看他的聯(lián)絡(luò)簿房東便肯定會(huì)知道，就像是前房客的做法一樣。

二〇一四年九月二十一日

自從知道我的房里死過(guò)人，就快點(diǎn)還我剩下兩期的租金，王八蛋！

宗塵寫(xiě)完后，拿出前房客的聯(lián)絡(luò)簿與自己的筆記本，將房客留下的日記部分謄寫(xiě)在自己的筆記本里。酒后吐真言果然不假，前房客曾因?yàn)槭俣鴱?qiáng)拉著房東喝酒，而宗塵也慶幸前房客的酒量好，房東酒醉后，便將自己的事情如首曲般急急彈奏響起，好似不停斷的高潮跌宕在弦上，千回百轉(zhuǎn)卻仍舊轉(zhuǎn)回內(nèi)心深處，比起前房客的失戀，房東的遭遇才是無(wú)法以酒醉忘。

二〇一四年七月六日

陳棗的事情令人遺憾，但是不論是什么原因，現(xiàn)在我是無(wú)法住下去了，我得趕緊找到新的地方，我開(kāi)始感覺(jué)詭異又不安，覺(jué)得有人在看著我，每到半夜都會(huì)聽(tīng)見(jiàn)沙沙的聲響。

宗塵謄寫(xiě)這部分時(shí)，竟真的聽(tīng)見(jiàn)沙沙的聲音從后方發(fā)出，嚇得他跑到成堆的紙箱后面，將身子埋入里頭不敢出聲。

管理室的門(mén)微開(kāi)，宗塵看見(jiàn)一男一女進(jìn)入狹小空間，借著紙箱之間的空隙，宗塵看見(jiàn)兩人交頭接耳地拿出聯(lián)絡(luò)簿寫(xiě)著幾個(gè)字，隨后將本子放回離開(kāi)。

宗塵瞥了眼時(shí)鐘，十點(diǎn)半。

他緩步靠近大門(mén)，將門(mén)鎖上后又立即沖回管理室，只得躲在紙箱后頭靠墻睡著。在夜晚，宗塵迷迷糊糊地發(fā)覺(jué)管理室里似乎不只他一人，另有他人慌亂地翻閱本子，宗塵懷里抱著自己與前房客的聯(lián)絡(luò)簿，矇矇眬眬間還未清醒，那人又掩上門(mén)離開(kāi)，隨即他又昏睡過(guò)去。

早起時(shí)，宗塵到學(xué)校餐廳吃早餐，看到手機(jī)未接電話已高達(dá)三十通，宗塵還是不愿意回?fù)埽冶嘲锏穆?lián)絡(luò)簿，看著自己的筆記本除了記錄前房客的趣事以及自殺事件外，宗塵偶爾還會(huì)在旁加注自己的感想。

這舉動(dòng)不為誰(shuí)而做，僅只是對(duì)于前房客的生活產(chǎn)生好奇，自從知道兇宅的事后，在未找到新的地方無(wú)法離開(kāi)之前，她竟也能停留一個(gè)多月。宗塵想起自己知道這件事后，倒是連一晚也待不下去，立即奔逃至管理室；原先是想躲到同學(xué)家，但是又被房東拜托，想要打電話給房東推掉這事，但又未曾向他要過(guò)號(hào)碼，也拉不下臉撥給舅舅，而又不能丟下房間的東西直接離開(kāi)，要是出了什么事情不就得歸咎于他身上。他左思右想，只得將自己的事情先擺放一邊，好好當(dāng)只看門(mén)狗顧家。所幸房東也給了點(diǎn)看家費(fèi)給宗塵。

宗塵呆坐在管理室里，隨即想到自己現(xiàn)在的身份是否算得上是代理房東呢？

“所以我就算翻看不是自己的聯(lián)絡(luò)簿，也是于情于理都合乎規(guī)矩吧？”宗塵手一伸，將嘴巴說(shuō)的這句話順勢(shì)寫(xiě)在聯(lián)絡(luò)簿上，想要?dú)鈿夥繓|，房東若看見(jiàn)這個(gè)，臉上的尷尬表情肯定很滑稽。他順勢(shì)低聲笑著。

隨即翻開(kāi)那對(duì)情侶的聯(lián)絡(luò)簿，兩人每天都會(huì)互相寫(xiě)些甜言蜜語(yǔ)的對(duì)話，宗塵的光棍身份自是看不過(guò)去，將它放回原處，接著他翻閱粗聲男的聯(lián)絡(luò)簿，發(fā)覺(jué)對(duì)方的筆跡剛勁有力，一如他的聲音渾厚、具重量感。

宗塵看一眼時(shí)鐘上的時(shí)間，將聯(lián)絡(luò)簿放回原處，照昨晚般偷躲進(jìn)紙箱后頭，門(mén)接著便開(kāi)啟，九點(diǎn)半是情侶檔回公寓寫(xiě)聯(lián)絡(luò)簿的時(shí)間點(diǎn)，而七點(diǎn)半即是現(xiàn)在，則是粗聲男的時(shí)間。宗塵偷窺著粗聲男，粗聲男是個(gè)瘦竿子，身材高挑，長(zhǎng)相反倒清秀，與聲音帶給人的形象差距甚遠(yuǎn)。粗聲男寫(xiě)完后，就將簿子放回原處離開(kāi)管理室。

宗塵從紙箱里冒出頭來(lái)，站起身子走到桌前翻開(kāi)粗聲男的日記，內(nèi)容里詳細(xì)記錄每天的生活點(diǎn)滴，還按著時(shí)間像打卡般寫(xiě)下每段時(shí)間在做的瑣細(xì)事情。宗塵心里吃驚道：“虧得這臺(tái)面粗野動(dòng)作，臺(tái)下細(xì)膩功夫。”人不可貌相。

宗塵悄悄闔起簿子，對(duì)內(nèi)容未有太多探究，內(nèi)心罪惡感升起，看了一眼時(shí)間倒也快九點(diǎn)半，宗塵將抄寫(xiě)完前房客的聯(lián)絡(luò)簿放回原處，同時(shí)打開(kāi)自己的聯(lián)絡(luò)簿潦草寫(xiě)了幾句關(guān)于超市打工前輩的各種行徑，導(dǎo)致宗塵在思慮著是否要換工作。

聯(lián)絡(luò)簿上的每字每句都讓宗塵回憶起當(dāng)天發(fā)生的事情，一幕幕好似為他拍攝的片子，重新播出。真實(shí)而印象深刻。

宗塵想著今晚是否還要在管理室里睡覺(jué)，幾經(jīng)考量，他還是決定先上樓將些輕便衣物整理干凈，十點(diǎn)鎖好大門(mén)后，就跑去同學(xué)家暫住一晚，明早房東回來(lái)就向他挑明兇宅之事。

兇宅不是罪過(guò)，租金尚且滿意。

可欺瞞最不可饒恕。

宗塵心想不可原諒的是他還得翻閱前房客的聯(lián)絡(luò)簿才得知此事。

宗塵進(jìn)入房間后，著手整理自己的行李，突聽(tīng)到樓下發(fā)出東西倒塌的巨響，宗塵心一驚，拿著整理好的行李以及背包下樓查看。

可千萬(wàn)別出事才好，好歹是代理房東。

宗塵不下樓倒好，一下樓臉上便被掛了彩，等到看清誰(shuí)出的拳，才發(fā)覺(jué)自己是掃到臺(tái)風(fēng)尾……

粗聲男正與情侶檔男子大打出手。

女子則在一旁冷眼觀看。

宗塵氣急，此時(shí)也顧不得自己輩分最小，大聲說(shuō)著：“別再打了！不然鬧到街坊鄰居報(bào)警，你們就完啦！”宗塵想人民保姆是最有力的盾牌，只是捂著受傷的左臉頰，咬牙吃痛拉扯臉大吼。

然而對(duì)方似乎沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)宗塵的威脅，只是繼續(xù)互毆，宗塵心想這兩人平日素不來(lái)往，為何會(huì)突然打起來(lái)？他望向四周，發(fā)現(xiàn)除去大廳的凌亂，管理室里似乎也翻箱倒柜著。宗塵繞過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)轉(zhuǎn)身進(jìn)入管理室，臉頰仍舊火熱的疼，但也顧不上那疼，心疼的不是臉頰的傷，而是大廳被毀壞的物品。

宗塵看了粗聲男的聯(lián)絡(luò)簿，先前是因罪惡感而不去讀他，現(xiàn)下細(xì)細(xì)讀起，才暗自不妙，據(jù)簿子里的最新消息顯示，粗聲男與女子是同間公司員工，而粗聲男在簿子里寫(xiě)滿對(duì)女子的仰慕之心。

但為何男子會(huì)去翻閱他的聯(lián)絡(luò)簿，是不小心還是有意，這事實(shí)也就攤上前方的鬧??？宗塵發(fā)現(xiàn)自己擋不住成年人之間的怒火，只得撥電話向遠(yuǎn)方求救……

可遠(yuǎn)水卻救不了近火。

“喂，宗塵你聽(tīng)我說(shuō)，舅舅不對(duì)的地方……”宗塵顧不上舅舅正要說(shuō)什么，立即打斷，“打架了啦！房客在打架！”宗塵緊張大喊。

“什么？等等，阿棗在我旁邊，我們提早回來(lái)想跟你講那件事，正開(kāi)車(chē)下高速公路……”

“我可以打電話報(bào)警嗎？”宗塵看到眼前的一切嚇得快哭出來(lái)，因?yàn)榇致暷胁恢獮楹问掷锿蝗幻俺隽烁髯樱凶拥耐群莺荽蛉ァ?/p>

女子此時(shí)也因這情景驚聲大喊，一切發(fā)生得太過(guò)突然，讓宗塵以為這是整人節(jié)目。

“絕對(duì)不行！”房東的聲音從電話另一頭傳過(guò)來(lái)。

宗塵生氣地正要罵問(wèn)時(shí)，房東脫口而出：“如果二樓違建被查出……”宗塵瞪大雙眼，不敢置信地張著嘴，聲音不禁提高八度問(wèn)道：“我住在違章建筑里？”宗塵氣急敗壞。

“所以我住的地方不但是個(gè)兇宅，還外加違章建筑！”宗塵嘶吼著，同時(shí)心想舅舅究竟分得幾杯羹，如此對(duì)后輩獻(xiàn)殷勤推薦此歸所。

“不是……你這孩子先冷靜一點(diǎn)……”舅舅無(wú)奈的聲音低低地傳進(jìn)耳朵里頭，陳棗的聲音似乎在宗塵嘶吼的那刻全沒(méi)了消息，接著轟的一聲巨響傳入宗塵的另一耳。

“怎么了？”宗塵與舅舅瞬間大喊，宗塵一眼望去大廳的方向，火紅色填滿白色地板，宗塵吃驚暗叫不妙。

“電線走火?！弊趬m一字一句慢慢說(shuō)，愣在眼前的現(xiàn)場(chǎng)。粗聲男跟男子此時(shí)才從打斗中恢復(fù)神智，女子的尖叫源源不絕地從喉底發(fā)出，宗塵呀的一聲拿著自己的行李跟背包，拉著女子往外頭奔去，隨后一瞥后頭鼻青眼腫的兩人，朝他們大喊：“失火啦！還不快逃！

兩人這才回神奔竄逃離現(xiàn)場(chǎng)。

后來(lái)舅舅跟房東都來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)，我們六人看著老舊公寓逐漸被火紅色的烈焰所吞噬，無(wú)奈遭逢祝融之災(zāi)的房客———粗聲男與情侶檔正在接受記者的采訪。

房東一回家看著自己的公寓變成一堆廢棄黑木時(shí)哭得不成人樣，舅舅扶著房東，才不至于讓他癱倒在地，但隨后房東呀呀幾聲，嗚咽說(shuō)聲“全沒(méi)了”后便昏過(guò)去，救護(hù)車(chē)緊急將房東送到醫(yī)院。舅舅看看宗塵，交代他先到同學(xué)家住幾天后，也開(kāi)著車(chē)跟到醫(yī)院。

宗塵自始至終都未曾開(kāi)口過(guò)一句話，記者看他安靜，不發(fā)一語(yǔ)，自討沒(méi)趣地便離開(kāi)了，警察也只問(wèn)了另外三人，接著遞給宗塵一張名片要求主動(dòng)聯(lián)絡(luò)。警車(chē)隨后跟著消防車(chē)與看笑話的街坊鄰居就這么離開(kāi)了。

頓時(shí)原本喧鬧的場(chǎng)所轉(zhuǎn)為一片寧?kù)o，宗塵看著火苗竄出、身邊的人驚聲尖叫、舅舅的道歉、房東錯(cuò)愕的哭泣，隨即想起聯(lián)絡(luò)簿的第一頁(yè)，同時(shí)也是前房客的最后一頁(yè)。

“壁櫥里有老鼠窩。”

宗塵便是因?yàn)檫@句話開(kāi)始偷看前房客的聯(lián)絡(luò)簿。

小時(shí)候在被家人喂過(guò)烤老鼠后，他連著三天發(fā)高燒，自此給老鼠嚇到將之視為妖魔鬼怪。超市打工時(shí)，也因在儲(chǔ)藏室里遇見(jiàn)老鼠蹤跡而驚了魂。宗塵原想去開(kāi)壁櫥查看老鼠窩但又不敢，若跟房東說(shuō)，又怕被說(shuō)是男人還怕這生物，于是便想著前房客的聯(lián)絡(luò)簿是否有寫(xiě)些其他存在于這公寓內(nèi)的生物，如壁虎、蜈蚣等等。

誰(shuí)知這一看下去，就接連將公寓里的秘密一個(gè)個(gè)挖掘出來(lái)，宗塵朝名片看去，將之揉成一團(tuán)丟往公寓的殘骸中，宗塵內(nèi)心并未因被隱瞞一事而填滿怒火，也不哀傷于他大部分的生活用品都隨著祝融離去，內(nèi)心反倒一片平靜。

宗塵轉(zhuǎn)身離去，打開(kāi)手機(jī)按了幾個(gè)字，不再想房東的聯(lián)絡(luò)簿寫(xiě)些什么導(dǎo)致女友自殺，而變成兇宅讓他憤恨不已。

不再細(xì)想房東哭泣的是變成黑炭的公寓，還是日積月累保存在管理室里的聯(lián)絡(luò)簿？

不再去想公寓里的老鼠窩。畢竟這一切都燒了。

妖魔鬼怪消失了，人有時(shí)真比妖魔可怕多了，但宗塵在害怕的同時(shí)，也由衷感激他們所做的一切，使得他能逃離這處所。

他心想這兩個(gè)月加上前房客的五個(gè)月，這一加總讓宗塵產(chǎn)生錯(cuò)覺(jué)，覺(jué)得自己住在那里快半年，他一驚拍了頭，緩緩道出：“原來(lái)公寓就是房東的聯(lián)絡(luò)簿！”

宗塵頓時(shí)內(nèi)心輕松，臉頰雖腫脹疼痛，但笑容卻掛在他的臉上，宗塵笑著打完說(shuō)出的那句話語(yǔ)，并按下儲(chǔ)存鍵，隨即跳出一個(gè)視窗詢問(wèn)命名，宗塵毫不猶豫……

將它命名為“聯(lián)絡(luò)簿”。