李少威

傳統(tǒng)條件下有現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景的游戲，只是一種“競(jìng)爭(zhēng)性玩?！?，它無礙于現(xiàn)實(shí)價(jià)值的存在與運(yùn)行，而電子游戲同時(shí)還有一種娛樂一切的態(tài)度，娛樂的指向是“世界上沒有任何嚴(yán)肅的事情”，因此它會(huì)消解現(xiàn)實(shí)價(jià)值觀，產(chǎn)生虛無主義。

1999年夏天開始，一款叫《反恐精英》的電腦游戲風(fēng)行中國。大學(xué)宿舍樓里，處處都是槍聲、手雷爆炸聲，以及“Fire in the hole”的喊叫。

得益于2001年發(fā)生的“9.11”事件，以及隨后美國以反恐為名發(fā)動(dòng)的戰(zhàn)爭(zhēng)，這款游戲壽命很長。直到2011年，還看到一則新聞，一名“泰國高僧”在網(wǎng)吧玩《反恐精英》持續(xù)25小時(shí)，竟至猝死。

當(dāng)時(shí)以為，《反恐精英》所創(chuàng)造的已是空前絕后的盛況，孰料游戲還將以大爆炸般的速度蔓延。2001年中國網(wǎng)民只有2560萬人，而今天，一款《王者榮耀》，就擁有超過2億玩家。

這讓人思索：游戲?qū)τ谌祟悾烤挂饬x何在？

一切科學(xué)發(fā)現(xiàn)和人文進(jìn)步，目的都在于人類的福祉，而一切福祉，其實(shí)現(xiàn)都是以某種愉悅的體驗(yàn)為標(biāo)的。而游戲的本質(zhì)就是快樂，那它不就是人類所有努力的目標(biāo)嗎？某天，當(dāng)智能社會(huì)發(fā)達(dá)到每一個(gè)人都可以飽食終日無所事事時(shí)，游戲，會(huì)不會(huì)就是人類存活下去的唯一理由？

人們常常會(huì)用這樣一個(gè)問題來進(jìn)行思想驗(yàn)證：如果明天就是世界末日，今天你是上班還是玩游戲？于是，價(jià)值消解，萬事“虛無”。

然而，我們又看見許多游戲玩家，并不厭倦世事，而是積極、陽光。除了通過游戲得到快樂，他們似乎還從中獲得了成就感。打開游戲，進(jìn)去是這個(gè)人，關(guān)掉游戲，出來的卻不是同一個(gè)人—就物質(zhì)實(shí)體而言并沒有區(qū)別，但他在心理上多出了一點(diǎn)東西，和在現(xiàn)實(shí)世界中奮斗然后看到了向好的變化一樣，這點(diǎn)東西給他的自我存在以確證。

對(duì)他們而言，游戲世界里那些歸根到底是由“0”和“1”組成的看得見摸不著的東西，每一樣都有它的價(jià)值，那是一個(gè)同樣重要的時(shí)空。

傳統(tǒng)“警戒線”

我的故鄉(xiāng)的山上，漫山遍野都是2米高左右的茶樹，這種茶樹不生產(chǎn)茶葉，而是收獲茶籽。茶果將要成熟時(shí)，有乒乓球大小，孩子們就在樹林草叢間游戲。人員分作敵我兩隊(duì)，以茶果為武器，各自躲藏，互相投擲。

這大概就是前電子時(shí)代的“第一人稱叢林射擊游戲”。

從實(shí)用角度看，這一游戲沒有任何積極意義。第一，它浪費(fèi)茶果，盡管因?yàn)榻?jīng)濟(jì)價(jià)值很低，人們并不多么在意；第二，若自己被擊中頭部，一般會(huì)鼓起一個(gè)包，徒增痛楚；第三，若是擊中他人頭部，遇上淚淺的，就會(huì)哇哇大哭，回去告知家長，家長不管游戲這回事，只當(dāng)是孩子受了欺凌，一般會(huì)上門來大鬧。

所以，為什么要做這個(gè)游戲？不知道，游戲沒有目的，它本身就是目的。躲貓貓、過家家、玩泥巴、撞拐子、警察抓小偷，除了游戲本身，都沒有別的目的。

如果反過來問：“不做游戲孩子們要干什么呢？是面無表情地站著、坐著還是躺著？”這就讓思維可以繼續(xù)了。

孩子們做游戲，實(shí)現(xiàn)條件首先是他們有時(shí)間，工作很忙的人就沒有時(shí)間。

人是要工作的，這是一個(gè)基本假設(shè)。在人類歷史上絕大部分時(shí)間里、對(duì)絕大部分人而言，這個(gè)假設(shè)都和現(xiàn)實(shí)相吻合，個(gè)體要生活、種族要生存，都必須工作。

孩子的游戲沒有目的，但有功能，最基本的功能是人的社會(huì)化，通過模擬生活的游戲，學(xué)會(huì)如何與他人共處，進(jìn)行情感交流，完善人格，了解當(dāng)時(shí)的社會(huì)對(duì)人的期待，以及個(gè)人如何去扮演好角色來滿足這些期待。這樣，當(dāng)孩子長大成人，他從事工作時(shí)就會(huì)更加應(yīng)天順人。

由此看來，游戲的功能恰好指向游戲的對(duì)立面—工作。

因它服務(wù)于未來，所以孩子們游戲不但完全合法，甚至有點(diǎn)神圣。教育心理學(xué)家克萊帕里德說：“要求一個(gè)孩子在游戲之外進(jìn)行某種工作，無異于一個(gè)蠢人在春天搖晃蘋果樹，想要得到幾個(gè)蘋果；他不僅得不到蘋果，還會(huì)使蘋果花紛紛落地，本來可以在秋天得到的果子也就無望了。”這意思幾乎就是說，保護(hù)孩子們游戲的權(quán)利，是在保護(hù)人類的未來。

而如果成人參與游戲，則是另一番景象。

傳統(tǒng)社會(huì)里成人也有許多游戲項(xiàng)目，比如投壺、對(duì)弈、唱和、蹴鞠、曲水流觴，但如果不適度，就會(huì)被視為耽于逸樂，在輿論上會(huì)被指摘。于是就有古語說，“業(yè)精于勤荒于嬉”，“玩物喪志”等等。

這種游戲道德觀，歸根到底是源于物種存續(xù)的需要—如果沉迷游戲、不思勞作的個(gè)體太多，勢(shì)必危及整體生存。所以，“玩物不喪志”是一條警戒線，它提醒人們，作為族群的一分子，你有責(zé)任活成一個(gè)對(duì)族群的繁衍和發(fā)展有用的人。

游戲的正義

傳統(tǒng)的警戒線告訴成年人，游戲要適度，但并非說不能游戲。

事實(shí)上，游戲還是一種必需品，古典游戲理論里就有“松弛論”和“過剩能量理論”，用來解釋游戲的客觀必要性。“松弛論”說，人們通過游戲，恢復(fù)他們?cè)诠ぷ髦邢牡舻木Γ斑^剩能量理論”則說，工作中沒能消耗掉的精力，便在游戲中消耗掉。一種說，人要充電，而且要充滿，另一種說，人要放電，并且要放空。

這讓人無所適從，比如同一個(gè)人下班回家，今天說，累死了，我得玩會(huì)兒游戲，明天說，好輕松，我要玩會(huì)兒游戲。

討論游戲的必要性，還是要從生物學(xué)角度看才有意義。

“物競(jìng)天擇，適者生存?！比魏挝锓N，都有在自然界存活下來的需求，動(dòng)物會(huì)爭(zhēng)取食物，植物會(huì)爭(zhēng)取雨露陽光，把這種需求予以人格化，就是競(jìng)爭(zhēng)意識(shí)。沒有競(jìng)爭(zhēng)意識(shí)的物種，將被自然選擇所優(yōu)先淘汰，而沒有競(jìng)爭(zhēng)意識(shí)的個(gè)體，也將會(huì)在物種內(nèi)被優(yōu)先淘汰。

游戲最必要的功能，就是保持人的競(jìng)爭(zhēng)意識(shí)。

我們知道清朝有“木蘭圍獵”，而中亞國家有“馬背叼羊”，它們都是游戲，是在和平時(shí)代對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的模擬。國家、民族通過這種勇武的游戲，讓集體的競(jìng)爭(zhēng)意識(shí)不被塵封。

再來看，無論是投擲茶果、過家家、躲貓貓、玩泥巴、撞拐子、警察抓小偷，或者投壺、對(duì)弈、蹴鞠、曲水流觴、籃球、足球，以及從吃豆人、魂斗羅、快打旋風(fēng)、街頭霸王、雷電等簡單的單機(jī)游戲到反恐精英、魔獸世界、王者榮耀等一系列復(fù)雜的網(wǎng)絡(luò)游戲，人們都是在其中競(jìng)爭(zhēng)，比試高下。哪怕是輸贏問題不明顯的玩泥巴、過家家，孩子們也想要“玩得好”，比別人好，或者比剛才的自己好。

沒有人會(huì)從失敗中獲得快感，游戲的吸引力一定是來自勝利的快感。

這便是“游戲的正義”—讓人通過感受勝利的愉悅，來擦拭人的競(jìng)爭(zhēng)意識(shí)。游戲，事實(shí)上是人類對(duì)自然選擇的應(yīng)對(duì)措施之一。

強(qiáng)烈而易得的快感會(huì)讓人產(chǎn)生依賴，電子游戲逐步家庭化后，隨之出現(xiàn)了一代一代的游戲癮“患者”。而這種上癮和藥物上癮（如鴉片）的區(qū)別，也正在于其中是否包含競(jìng)爭(zhēng)意識(shí)。

無害的征服

游戲上癮，就是不再適度，對(duì)于成年人而言，便是“玩物喪志”。

前面說過，這對(duì)于一個(gè)族群、種族的延續(xù)而言，是不道德的行為，但不要忘記那個(gè)前提：生存是艱難的，因而人是要工作的。

如果這個(gè)前提不再存在呢？

電子游戲產(chǎn)生于工業(yè)化時(shí)代，在至為繁盛的今天，局部世界更是已經(jīng)進(jìn)入后工業(yè)化時(shí)代。工業(yè)的效率，使得人類從自然界獲取給養(yǎng)的能力不斷增強(qiáng)，逐步擺脫了“馬爾薩斯制約”，第一次在物質(zhì)上實(shí)現(xiàn)了從匱乏向過剩的跨越。一部分個(gè)體喪失對(duì)現(xiàn)實(shí)生產(chǎn)的興趣與能力，已經(jīng)不再威脅整體的生存。

游戲道德觀勢(shì)必要被改造，這個(gè)改造過程，是由商業(yè)來完成的。歷史上游戲只是現(xiàn)實(shí)的附庸，而不是一個(gè)獨(dú)立的存在物，今天游戲變得如此顯要，正是得益于商業(yè)機(jī)制的推動(dòng)。

不過，要完成改造游戲道德觀的任務(wù)，商業(yè)自身要先洗凈屁股上的污穢。無論東方還是西方，在前現(xiàn)代時(shí)期，文化上都有對(duì)商業(yè)的抑制傾向。西方宗教改革為商業(yè)洗脫“原罪意識(shí)”，讓獲利成為商人的“天職”，而中國在改革開放之后也徹底結(jié)束了商鞅以降對(duì)商業(yè)的貶抑，商人也掌握了話語權(quán)，成為重塑社會(huì)價(jià)值觀的最重要的主體之一。

生存不再艱難，閑暇唾手可得，加上商業(yè)在意識(shí)形態(tài)上的“除罪化”，使得人們逐步接受了一個(gè)觀念：游戲只是千門萬類的商品中的一種而已，本身并不帶有道德顏色。人們相信，只要商業(yè)行為是合法的，那么其產(chǎn)品也基本上人畜無害，就好比人們相信中央銀行一定不會(huì)印假鈔一樣。

新的道德觀產(chǎn)生了，人們可以放心游戲人間了。

過度的沉迷勢(shì)必會(huì)產(chǎn)生一些新的矛盾，乃至局部性的悲劇，但那已經(jīng)和游戲無關(guān)了。它悄然轉(zhuǎn)化成了眾多社會(huì)問題中并不特別的一個(gè)，只能由“社會(huì)”自己去解決。“游戲上癮便怪游戲”幾乎變成了一種可笑的邏輯，人們會(huì)說，吃飯過量，人也是會(huì)撐死的。

在當(dāng)代社會(huì)，游戲成為了相當(dāng)一部分人們心理生存的一種客觀需要。弗洛姆指出，工業(yè)化環(huán)境下人的工作是抽象的。人們站在流水線上千萬遍地重復(fù)同一個(gè)動(dòng)作，即便他們根本不知道這種機(jī)械性的協(xié)作最終生產(chǎn)出來一個(gè)什么東西，生產(chǎn)也一樣可以繼續(xù)。在大部分工作中，每個(gè)人都不是一個(gè)完整的人，而只是一個(gè)片面。

然而我們身體里為了應(yīng)對(duì)生存危機(jī)而積累下來的競(jìng)爭(zhēng)意識(shí)并沒有被清除，它仍然是快感和成就感的來源。所以我們需要游戲，去從中獲取自我確證。只有游戲的時(shí)候，人們是完全自愿的，是徹底快樂的。席勒說：“只有當(dāng)人充分是人的時(shí)候他才游戲，只有當(dāng)人游戲的時(shí)候他才完全是人?！?/p>

關(guān)于人們只能從游戲中找到成就感的分析已經(jīng)很多。競(jìng)爭(zhēng)欲如果實(shí)施在現(xiàn)實(shí)中，可能就是對(duì)彼此的傷害，而傾瀉于游戲中，馬上可以應(yīng)驗(yàn)一種無害的征服，可以在和平的條件下獲得高峰體驗(yàn)，乃至自我實(shí)現(xiàn)。

這種成就感，社會(huì)學(xué)家鄭也夫用了一個(gè)非常通俗而貼切的詞組來概括，叫“良性牛逼”。

虛無與虛有

當(dāng)商業(yè)完成了對(duì)游戲道德觀的改造，這時(shí)候?qū)τ螒虻呐u(píng)如果一味舉起泛道德主義的旗幟，往往應(yīng)者寥寥。

不能說道德批評(píng)都是錯(cuò)誤的，只能說它不合時(shí)宜了。一般而言，批評(píng)者都不是游戲玩家，也不了解游戲?qū)ΜF(xiàn)實(shí)的滲透已經(jīng)到了何種程度?？梢哉f，在許多人的世界里，現(xiàn)實(shí)與虛擬已經(jīng)難解難分，甚至虛擬的重要性已經(jīng)超過了現(xiàn)實(shí)。

游戲的虛擬對(duì)生活的真實(shí)發(fā)起的攻擊，采取一種吸入的方式。這從游戲載體的發(fā)展趨勢(shì)上已經(jīng)可見一斑：最初是電視、街機(jī)、掌上游戲機(jī)，現(xiàn)在已經(jīng)變成揮舞、感應(yīng)、穿戴，人體與載體逐漸融為一體。而最近大熱的《王者榮耀》的游戲世界更是直接外溢到了現(xiàn)實(shí)社會(huì)，有人招收徒弟，有人收費(fèi)代練，還有人通過助手app中的“妹子求帶聊天室”、“聘夫聘妻聊天室”等，“約炮”、交友，被肯定，被崇拜。

傳統(tǒng)條件下有現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景的游戲，只是一種“競(jìng)爭(zhēng)性玩?！保鼰o礙于現(xiàn)實(shí)價(jià)值的存在與運(yùn)行，而電子游戲同時(shí)還有一種娛樂一切的態(tài)度，娛樂的指向是“世界上沒有任何嚴(yán)肅的事情”，因此它會(huì)消解現(xiàn)實(shí)價(jià)值觀，產(chǎn)生虛無主義。

“在我舊有的記憶上，僵尸來臨之前的魯鎮(zhèn)，大抵是祥和平靜的，有很好的月光……但僵尸終究還是來了，它們會(huì)吃人，就未必不會(huì)吃我?！边@口吻聽起來真熟悉，沒錯(cuò)，是魯迅先生。這是2016年出現(xiàn)的一款游戲，叫《魯迅群俠傳》。進(jìn)入游戲，你就可以率領(lǐng)閏土、孔乙己、祥林嫂等一眾人物，一起大戰(zhàn)僵尸。而面對(duì)質(zhì)疑，開發(fā)者說，魯迅都被請(qǐng)出教科書了，我們這么做是在傳播魯迅文化。

這可算是游戲虛無主義的經(jīng)典一例，經(jīng)典在于其拙劣程度。其實(shí)，游戲?qū)е碌奶摕o，并不需要通過直接“惡搞”來完成，時(shí)間的分配本身就會(huì)讓人們疏遠(yuǎn)現(xiàn)實(shí)。

另一方面是，電子游戲正在變得越來越復(fù)雜，復(fù)雜到一款游戲就足以建構(gòu)起一個(gè)有主流文化和各種亞文化的成體系的虛擬社會(huì)，幾乎成為一個(gè)個(gè)平行于現(xiàn)實(shí)世界的“新時(shí)空”。數(shù)以億計(jì)的人們被卷入其中，“新時(shí)空”內(nèi)部就必然會(huì)產(chǎn)生和運(yùn)行新的價(jià)值。那些在不參與游戲的人們看來并不存在的人物、地域、物品、能力、故事、精神和情懷，對(duì)于游戲者而言卻是真實(shí)不虛的。這意味著，人們通過意念，無中生有地創(chuàng)造了很多介乎存在與不存在之間的價(jià)值。

這便是游戲的“虛有主義”，未來的硅基世界，亦將不可避免地走向主流的虛有。