作者簡(jiǎn)介：

葉周，男，原籍上海。曾任職于上海電影家協(xié)會(huì)《電影新作》雜志、上海電影制片廠，后獲得加州大學(xué)舊金山分校電視傳媒專業(yè)碩士，任美國(guó)公共電視臺(tái)制作人、導(dǎo)演，澳亞衛(wèi)星電視臺(tái)總監(jiān)制、總制作人。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《美國(guó)愛(ài)情》《華人的美國(guó)夢(mèng)》《丁香公寓》，散文集《文脈傳承的踐行者》《地老天荒》《城市歷史中的愛(ài)情》等。現(xiàn)居美國(guó)，北美洛杉磯華文作家協(xié)會(huì)榮譽(yù)會(huì)長(zhǎng)。

一

多瑙河對(duì)岸的山坡上太陽(yáng)已經(jīng)升起來(lái)，河面上波光粼粼，閃爍耀眼。邵向群和高中畢業(yè)不久的女兒蘇菲亞走出河邊的酒店大堂，坐上出租車前往火車站。她們從洛杉磯來(lái)布達(dá)佩斯逗留了幾天后，計(jì)劃乘火車前去維也納。

“你這幾天在讀什么書？” 邵向群與蘇菲亞閑聊。

“伏爾泰的《憨第德》?！?/p>

“《憨第德》？我倒是沒(méi)讀過(guò)。有趣嗎？”

“說(shuō)一個(gè)老實(shí)巴交的小年青憨第德，吻了男爵的女兒，被趕出城堡。后來(lái)一路流浪，走了世界很多地方，經(jīng)歷了許多奇奇怪怪的事情，受了不少苦。”

“有什么特別的意思？”

“憨第德有一個(gè)老師是哲學(xué)家，一直對(duì)他說(shuō)，世上要是沒(méi)有因就不會(huì)有果，因?yàn)樯系蹌?chuàng)造各種東西都有一個(gè)目的，一切都為的是最完善的目的?！?/p>

“啥意思？”

“老師說(shuō)，人臉上長(zhǎng)鼻子，為的是便于戴眼鏡——于是我們就有了眼鏡?！?/p>

“難道說(shuō)不戴眼鏡的人，鼻子就是浪費(fèi)了？鼻子是用來(lái)呼吸的?！?/p>

“他還說(shuō)，人身上有腿，分明為的是穿襪子——于是我們就有長(zhǎng)襪子?！?/p>

“你不是沒(méi)有穿襪子嗎？你的腿白長(zhǎng)了？”

“腿是用來(lái)走路的呀?！碧K菲亞說(shuō)。

她們?cè)诨疖囌鞠铝塑?，提著小行李箱，穿過(guò)人群，擠進(jìn)人與人之間狹窄的縫隙往車站里匆匆走去。

布達(dá)佩斯火車站，周邊停著不少警車，不大的廣場(chǎng)上坐著三五成群的“陌生人”。這群人就連只在這個(gè)城市游玩了幾天的邵向群都覺(jué)得他們不屬于這個(gè)城市。他們不會(huì)是游客，游客住在酒店里，不會(huì)在街上席地而坐。這些膚色黝黑、服裝隨意的人群在廣場(chǎng)的樹(shù)蔭下或躺或坐，目光迷離，很少交談。他們似乎在等待什么，卻一定不是等就要開(kāi)出的火車，就要開(kāi)出的火車是要進(jìn)站去等的，他們卻坐在廣場(chǎng)上。對(duì)于無(wú)聊的等待，他們臉上浮現(xiàn)出疲憊。

在人群中穿行時(shí)，邵向群的余光無(wú)意中掃到一個(gè)畫面讓她留神。一個(gè)男孩坐在臺(tái)階上，托著腮幫子望著遠(yuǎn)方發(fā)呆。旁邊一位頭上披著黑色頭巾的女子，身著黑色袍服，中東女性的典型裝束。邵向群在洛杉磯是電視臺(tái)的記者，思緒跳躍如同閃電，視網(wǎng)膜前的母親和男孩忽然換了一個(gè)背景，沙漠、駱駝、清真寺，倏忽間映襯出一對(duì)幸福的母子?？墒乔谢噩F(xiàn)實(shí)的背景卻是略顯陳舊的水泥墻壁，環(huán)境變了，中東女子和男孩的神情也倏地陰了下來(lái)。

邵向群急著從他們面前通過(guò)，用英語(yǔ)輕輕地說(shuō)：“對(duì)不起。”男孩似乎聽(tīng)不明白，母親驚覺(jué)站在身邊的邵向群，沒(méi)有表情地瞥了她一眼，轉(zhuǎn)而湊近男孩柔聲細(xì)語(yǔ)地說(shuō)著他們熟悉的語(yǔ)言。

男孩聽(tīng)了母親的話急忙挪開(kāi)自己的身子，為邵向群讓出一條路來(lái)。邵向群和蘇菲亞跨過(guò)去繼續(xù)往前擠，她還特地回過(guò)身對(duì)她們說(shuō)謝謝。驀一回頭，她看見(jiàn)婦女身邊還有兩個(gè)更幼小的女孩，也是靜靜地坐著，如兩尊雕塑一般。

蘇菲亞手里拿著綠色的iPad邊走邊聽(tīng)著音樂(lè)，小男孩看到屏幕上閃閃爍爍的光亮，伸手去觸摸，一不小心勾下了蘇菲亞的耳塞。

蘇菲亞忽然聽(tīng)不到音樂(lè)了，周圍的噪音轟的一下涌向耳膜，失去了耳塞的過(guò)濾，外部世界的聲音是她完全陌生的。她回頭找自己的耳塞，見(jiàn)小男孩正拿著往自己的耳朵里塞去。她用英語(yǔ)連說(shuō)了幾句對(duì)不起，顯然男孩根本聽(tīng)不懂。于是她索性伸手從男孩手里拿了回來(lái)，還沒(méi)忘記狠狠地瞪了他一眼。

男孩絲毫不以為咎，咧著嘴對(duì)她做了個(gè)怪相。

邵向群和蘇菲亞花了不少力氣擠進(jìn)火車站大廈，里面大多是狀似“陌生人”的年輕男性，涌動(dòng)著往前擠，卻被警察的人墻擋住了。人群中幾個(gè)領(lǐng)頭的高揚(yáng)著手臂呼喊口號(hào)，簇?fù)碓谥車木透鸷?，聲音里充滿了憤怒和不平。

到了里面，邵向群看著陣勢(shì)才略微明白，年輕人想上火車，可是警察卻攔住了去路。邵向群想搞清楚火車站發(fā)生了什么事，可是身邊的“陌生人”中似乎沒(méi)人說(shuō)英語(yǔ)。通過(guò)警察封鎖線時(shí)，一位女警讓她出示護(hù)照，她遞過(guò)護(hù)照時(shí)順便問(wèn)：“他們是什么人？”女警看了護(hù)照還給她們隨口說(shuō)：“中東難民?！?/p>

過(guò)了警察的封鎖線，站臺(tái)里面還是無(wú)路可走。邵向群和蘇菲亞手提行李跳下路基跨越一條條軌道。對(duì)面的警察見(jiàn)了急忙跑過(guò)來(lái)幫忙。一口氣跨越了四五條鐵軌，邵向群一邊走一邊往火車進(jìn)站的方向不斷地望，確定沒(méi)有火車進(jìn)站來(lái)。到了站臺(tái)上，遇到幾個(gè)同樣來(lái)自美國(guó)的旅游者，終于有了交談的對(duì)象?；ネㄐ畔⒑蟛琶靼?，聚集在火車站的中東難民這幾天潮水般涌來(lái)，他們來(lái)自被戰(zhàn)火蹂躪的中東國(guó)家。聽(tīng)說(shuō)德國(guó)開(kāi)放邊境接受難民，人數(shù)高達(dá)80萬(wàn)，都從老遠(yuǎn)的地方跑來(lái)了。這些難民是怎么來(lái)的？有多少人數(shù)？大家都不是很明白，也真的不知道自己正身陷歐洲的一個(gè)重要?dú)v史時(shí)刻。

邵向群在站臺(tái)上遇到的旅游者中有幾對(duì)美國(guó)的律師和教授夫婦，同樣遭遇了行程受阻，在旅途中對(duì)前程混沌不明，似乎遭逢亂世，于他們都是鮮有的經(jīng)歷，頗有微詞。

蘇菲亞在美國(guó)出生長(zhǎng)大，出遠(yuǎn)門不多，遇到這種情形應(yīng)該說(shuō)是第一次，她顯然心情焦躁，還設(shè)法不表露在臉上。她素來(lái)習(xí)慣耳里塞著耳機(jī)，無(wú)休無(wú)止地讓各種音樂(lè)隔絕周圍的雜音?？墒沁@次是破了一個(gè)例，出國(guó)前邵向群與她說(shuō)好了，不僅要用眼睛看歐洲的名勝古跡和博物館，還要用耳朵聽(tīng)異國(guó)的各種聲音。她答應(yīng)了，所以，原先的兩個(gè)耳機(jī)，變成了一個(gè)。她用左耳聽(tīng)音樂(lè)，用右耳聽(tīng)城市的聲音。

可是進(jìn)了火車站沒(méi)有聽(tīng)到火車的汽笛，也沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)車輪摩擦鐵軌的聲音，聽(tīng)到的卻是人們用她陌生的語(yǔ)言呼喊出來(lái)的抗議聲。她第一次感覺(jué)手足無(wú)措了。她站在母親和幾個(gè)同樣來(lái)自美國(guó)的游客身邊，陰沉著臉一語(yǔ)不發(fā)。

邵向群將蘇菲亞留在幾位美國(guó)游客身邊，東問(wèn)西問(wèn)，道聽(tīng)途說(shuō)，最后才了解到火車站所有班次的列車當(dāng)天全部取消。走不了了，只能和蘇菲亞無(wú)奈地到購(gòu)票窗口退了票，突如其來(lái)的改變，迫使她們滯留布達(dá)佩斯。

離開(kāi)車站時(shí)，走過(guò)一對(duì)匈牙利警察的身邊，蘇菲亞說(shuō)出了淤積已久的抱怨：“這兒的警察真無(wú)能，這樣的場(chǎng)面都控制不住。美國(guó)的警察可沒(méi)那么客氣?！?/p>

邵向群看了一眼蘇菲亞，她臉漲得通紅，顯然對(duì)布達(dá)佩斯突如其來(lái)的高溫天氣覺(jué)得十分不舒適?！跋肽蠲绹?guó)了？”

“美國(guó)不太有這樣的事吧。除了天氣可以改變旅行計(jì)劃，其他的因素比較少?！?/p>

“所以我希望帶你多出來(lái)走走，世界上人們的生活，并不都像美國(guó)。”

“我知道?！碧K菲亞并不是第一次聽(tīng)到母親用這句話教育她，她耳朵都聽(tīng)出繭來(lái)啦。

邵向群突然想起女兒正讀的書，急忙加了一句：“不像憨第德老師說(shuō)的都是最合理、最完美的?！?/p>

回到酒店打開(kāi)電視，一個(gè)歐洲新聞?lì)l道正播報(bào)著當(dāng)?shù)卦庥鲭y民潮的情況。邊境上偷渡的年輕人鉆過(guò)鐵刺織成的網(wǎng)進(jìn)入匈牙利。一個(gè)邊防兵緊抓住年輕男子的衣領(lǐng)把他拖走，年輕人大聲哭喊著回望與他一起來(lái)的另外兩位同伴，他們幸運(yùn)地穿越成功，匆匆的背影都來(lái)不及和他告別，也許從此一別就是命運(yùn)天翻地覆的改變……布達(dá)佩斯的公路上發(fā)現(xiàn)一輛卡車，車廂里堆積著幾十具窒息死亡的難民尸體……希臘的海灘上一條難民船靠岸了，擠得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)拇咸聛?lái)都是拖家?guī)Э诘摹谏巯蛉旱哪X海中一幅全景圖展示出來(lái)，大批的中東難民逃離被戰(zhàn)火焚燒的家園，背井離鄉(xiāng)，地圖上無(wú)數(shù)的箭頭向歐盟所屬的國(guó)家包抄過(guò)來(lái)……

攝影記者的鏡頭又轉(zhuǎn)向布達(dá)佩斯火車站，忽然一個(gè)鏡頭掃過(guò)，邵向群看見(jiàn)早上見(jiàn)過(guò)的中東母親和她的三個(gè)兒女。七八歲大的兒子依偎在媽媽身邊說(shuō)著話，媽媽微側(cè)著臉傾聽(tīng)，一邊聽(tīng)一邊用手整理著兒子的衣領(lǐng)，好親近的一對(duì)母子。

一陣酸楚觸動(dòng)了邵向群心里某個(gè)旮旯里的柔軟處，她眼里泛起了淚水。蘇菲亞見(jiàn)了不說(shuō)話，遞過(guò)一張紙巾給她。

她身為一個(gè)記者，對(duì)社會(huì)事件素有濃烈的興趣。旅途上邂逅的事冥冥中觸動(dòng)了她敏感的職業(yè)習(xí)慣，神經(jīng)中樞的一個(gè)按鈕忽然被啟動(dòng)，全身極度地亢奮起來(lái)。她告訴自己，既然在這座古老的城市滯留了，就正面迎接這個(gè)撲面而來(lái)的突發(fā)事件吧。

邵向群回頭看見(jiàn)蘇菲亞在空調(diào)的吹拂下，“養(yǎng)尊處優(yōu)”地在計(jì)算機(jī)上沉浸在她的夢(mèng)想世界中，忽然產(chǎn)生了一個(gè)強(qiáng)烈的愿望，滯留的這幾天也許是一個(gè)好機(jī)會(huì)，可以讓蘇菲亞切身了解一下美國(guó)之外人們的生活。

她忽然之間為自己的這個(gè)念頭感到興奮，她拉上蘇菲亞走出酒店。

“你就做一回老實(shí)人憨第德，就把布達(dá)佩斯當(dāng)成你的探索之旅，也許過(guò)了幾天后，你會(huì)有很大的收獲?！?/p>

蘇菲亞神態(tài)莫名地回望著她，跟著她的腳步走進(jìn)市區(qū)。

街道是現(xiàn)在的水泥路，兩邊的建筑卻是古典的哥特式和巴洛克格局，街心空地上的古老的雕塑上，早已生出了深綠的斑斑銹色，在燦爛的陽(yáng)光下，歷史的污跡盡顯無(wú)遺。她們匆匆地走過(guò)街區(qū)，如同匆匆地走過(guò)歷史。

二

邵向群眼前不停地浮現(xiàn)著中東母親的面容，總覺(jué)得她的神態(tài)似曾相識(shí)，一定在哪里見(jiàn)到過(guò)。那種神態(tài)中究竟是什么吸引了她？她仔細(xì)梳理著記憶的線索，仿佛記憶是一條條纖細(xì)的條紋，交織在一起，花些心思就可以梳理出頭緒來(lái)。

她忽然悟到在難民群中見(jiàn)到的母親身上似有伊洛娜的神韻。就是那種紛亂中沉靜的神態(tài)吧，她忽然覺(jué)得自己對(duì)于這種神態(tài)那么著迷。

伊洛娜是她來(lái)歐洲前看的一部電影《憂郁星期天》里的美麗女主人。故事就發(fā)生在二次世界大戰(zhàn)時(shí)的布達(dá)佩斯，就在她這幾天走過(guò)的鏈橋上，伊洛娜和她的一雙情侶時(shí)時(shí)出沒(méi)。一雙情侶？未免太夸張?？伤褪沁@樣同時(shí)被兩個(gè)男人深愛(ài)著，一個(gè)是餐廳老板，另一個(gè)是在餐館中彈琴的鋼琴師。真是不容易，居然三個(gè)人都不愿意改變現(xiàn)狀，還能和平共處。鋼琴師為她創(chuàng)作出《憂郁星期天》，這首樂(lè)曲和餐廳也因此一舉成名。

美麗的伊洛娜有一頭濃黑的頭發(fā)，不同的場(chǎng)合這一頭秀發(fā)便有不同的表情，登堂入室時(shí)，美美地卷在腦后，綰成一個(gè)發(fā)髻。頭發(fā)的一邊別著愛(ài)人送給她的美麗發(fā)卡。而在居室里或是浴室里與愛(ài)人獨(dú)處時(shí)，那一頭秀發(fā)便一瀉而下，流過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的脖子，瀉向后背，嫵媚異常。她托腮沉思時(shí)，抿嘴中蘊(yùn)含著多少神秘的微笑；遭遇危機(jī)時(shí)，小嘴微張，臉上難見(jiàn)愁云，卻不知心底已掀起多少波浪。可是不幸的是，她的兩個(gè)情人在二戰(zhàn)年代先后離她而去，鋼琴師被迫為德軍軍官演奏了出了名的《憂郁星期天》后自覺(jué)受辱，舉槍自盡。餐廳老板后來(lái)則被抓往集中營(yíng)，一去不回。

邵向群深深地沉醉在電影和現(xiàn)實(shí)交錯(cuò)的氛圍中，腦子里過(guò)電影似的幻化著一幅幅歷史的畫面，心里是郁悶的?？墒撬诸H為享受這稍縱即逝的郁悶。她和蘇菲亞走過(guò)的跨越多瑙河的鏈橋，以及橋邊的道路，都是伊洛娜騎著自行車走過(guò)的道路，特別是她為了從德國(guó)黨衛(wèi)軍手里救她的情人于危難時(shí)，多少次走的就是這些路。

邵向群和蘇菲亞走進(jìn)路邊一家窄小的超市，坐在收款機(jī)后面的中年人衣衫隨意，頭發(fā)凌亂，完全找不到電影里的氛圍。她抓了幾瓶水和一些面包，急忙奪路而出，像要離開(kāi)現(xiàn)實(shí)回到充滿愛(ài)情的電影里。

“媽媽，那個(gè)收銀的人有點(diǎn)像憨第德流浪中遇到的威尼斯人……”蘇菲亞的話把她從二次大戰(zhàn)的布達(dá)佩斯拽了出來(lái)，又扔進(jìn)一個(gè)更久遠(yuǎn)的時(shí)代。蘇菲亞讀的伏爾泰小說(shuō)講的是18世紀(jì)的故事，老實(shí)人憨第德對(duì)于老師宣揚(yáng)的“存在即合理”的哲學(xué)理念十分懷疑，他周游歐洲各地以及北美洲，遭遇了人間苦難，更使他對(duì)老師的哲學(xué)充滿疑惑。蘇菲亞不屬于逆來(lái)順受的一代人，可是生活周遭的環(huán)境又過(guò)于平靜，每天準(zhǔn)時(shí)上下課，周末參加一些小區(qū)活動(dòng)做做義工，一是為了生活充實(shí)一些，主要目的是申請(qǐng)大學(xué)時(shí)很有用。尤其是私立名牌大學(xué)就是要挑選具有領(lǐng)導(dǎo)能力的學(xué)生，能夠具備未來(lái)改變世界的潛質(zhì)。沒(méi)出過(guò)遠(yuǎn)門，沒(méi)見(jiàn)過(guò)苦難的年輕人能夠具備改變世界的勇氣嗎？邵向群始終是存疑的。

邵向群作為母親對(duì)世界的看法，蘇菲亞能否認(rèn)同呢？母女倆有完全不同的經(jīng)歷，她自己在中國(guó)下過(guò)鄉(xiāng)，父母輩在政治運(yùn)動(dòng)中吃過(guò)苦，到了國(guó)外也是從最底層打工掙錢讀書，然后改變命運(yùn)。女兒生在舊金山，出生后離開(kāi)美國(guó)回過(guò)上海，去過(guò)中國(guó)各地旅游。她七歲時(shí)有一次在桂林漓江邊看到兩個(gè)五六歲的小女孩，追著她們兜售自制的手工藝品小鴨子，她急忙躲藏到媽媽身后。媽媽告訴她，女孩們這么小出來(lái)是為了討生活，賣工藝品所得的錢是為了吃飯。那次經(jīng)歷是她記憶中最形象的一次對(duì)于貧窮的直觀認(rèn)識(shí)。對(duì)于世界的觀感，邵向群并不相信蘇菲亞會(huì)與她的想法全都一致，不過(guò)只要基本的價(jià)值觀相似，她就覺(jué)得萬(wàn)幸了。

“你也許能夠在中東難民的人群里看見(jiàn)憨第德見(jiàn)過(guò)的人們。我也想多見(jiàn)見(jiàn)我喜歡的伊洛娜?！鄙巯蛉涸?jīng)和蘇菲亞提起過(guò)那部誘引著她來(lái)到布達(dá)佩斯的電影。

蘇菲亞的眼睛忽然閃亮了，邵向群的話點(diǎn)燃了她探索世界的興趣，她點(diǎn)頭表示同意。

她們忽然對(duì)無(wú)計(jì)劃的出行有了動(dòng)力。邵向群告訴蘇菲亞，想去給中東母親和她的三個(gè)孩子送些食物。當(dāng)她們回到火車站，車站廣場(chǎng)上的人越聚越多。太陽(yáng)懸在頭頂，即便是九月的第一天，卻因熱流侵襲格外炎熱。

她們?cè)谲囌纠锢@了幾圈都不見(jiàn)中東母親和孩子的蹤影，心里便有些著急。問(wèn)了幾個(gè)人，打了半天手勢(shì)還是沒(méi)人明白她說(shuō)的是什么。不行只能自己找，她們擠進(jìn)車站建筑物的人群中，跋涉向前。手里提著的食物不時(shí)引來(lái)饑餓的目光，難民們都餓了渴了，可是他們是節(jié)制的，沒(méi)有人向她伸手。

邵向群終于在一個(gè)鬧中取靜的角落里找到了中東母親和三個(gè)兒女，兩個(gè)小女兒正在哭鬧，母親抱起了一個(gè)，另一個(gè)又不樂(lè)意了，可是她只有兩只手，正在左右為難呢。她看到母親臉上淡淡的躁郁，初見(jiàn)時(shí)留給她深刻印象的氣定神閑頃刻不見(jiàn)了。

正在這時(shí)，七八歲的兒子從人群的縫隙中擠出了瘦弱的軀體，好像是一根麻花扭曲著從人縫中擠了出來(lái)，手里拿著兩只空空的紙杯，一臉疲憊，母子倆滿臉失望地說(shuō)著話。邵向群看出來(lái)母親是讓兒子去找水，兒子繞了一圈還是空手而回。

蘇菲亞看見(jiàn)男孩有一種本能的防范，就為了耳塞曾經(jīng)被他一手拽去。她離他遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

中東母親接過(guò)兒子手里的空杯子，目光久久凝視著白色的寶麗隆，她沒(méi)辦法從里面擠出哪怕一滴水來(lái)解孩子的渴，身邊兩個(gè)口渴得哭喊的女孩抽泣的聲音越來(lái)越微弱了，好像隨時(shí)都可能氣息用盡，戛然而止?？墒悄赣H還是無(wú)奈。

邵向群急忙走過(guò)去，從塑料袋中抓起一瓶水，遞到母親手中。母親轉(zhuǎn)過(guò)臉看見(jiàn)是個(gè)亞洲臉孔的女性，緊張的情緒稍緩了，她還是沉默著，卻張開(kāi)手掌接過(guò)水和食品。母親轉(zhuǎn)身把食品塞進(jìn)黑色袍服的下擺，順手又往里掖了掖，生怕誰(shuí)從她身邊偷去了。她對(duì)邵向群和蘇菲亞投來(lái)的目光中，稍縱即逝地閃過(guò)一絲笑意，即刻轉(zhuǎn)身打開(kāi)水瓶，倍加珍惜地倒了一些水在杯子里，抱起一個(gè)哭得厲害的女孩喂給她喝。

女孩干裂的嘴吸到了第一口水，哭聲停止了。又吸了第二口、第三口。

“孩子們渴壞了吧，天太熱了?！?邵向群不確定她說(shuō)的英語(yǔ)母親能聽(tīng)懂多少，卻顯然看見(jiàn)母親臉上的愁云慢慢散去。

“謝謝你?！?母親竟然說(shuō)的是英語(yǔ)。

聽(tīng)到母親說(shuō)英語(yǔ)邵向群興奮得不行，就像采訪路人時(shí)，找到一個(gè)能說(shuō)對(duì)題目的人。

兩個(gè)女兒一先一后輪流著喝了水，停止了哭鬧，在顛沛流離的環(huán)境中，人的滿足有時(shí)是極其簡(jiǎn)單的。

邵向群征得中東母親的同意，把水杯裝滿了遞給小男孩。中東母親催促著兒子快喝。眼神中對(duì)兒子的偏愛(ài)顯露無(wú)遺。

看著孩子們喝著水，邵向群腦子里又閃回了伊洛娜的美麗面容。她想象著面前的母親揭去了蓋頭，恬靜地微笑時(shí)，也許很像伊洛娜。纖細(xì)而長(zhǎng)長(zhǎng)的脖子，深凹進(jìn)去的眼窩，伊洛娜躺在草地上一左一右摟著她的情人們，把兩個(gè)男人像孩子一樣照顧著。母親落難于此，一左一右摟著年幼的孩子們，神情恬靜，不慍不火，不急不躁。

“孩子這么小，怎么就帶他們出來(lái)吃這個(gè)苦？”邵向群說(shuō)。

“家里全給炸光了，不逃就是死?！?/p>

“孩子他爸呢？”

“死了。天上飛來(lái)了炮彈。”

邵向群和母親閑聊起來(lái)，才知道母親居然是一個(gè)中學(xué)英文老師。老家打仗了，家給毀了，只能帶著孩子出來(lái)逃難。

母親說(shuō)話柔聲細(xì)語(yǔ)，不像是在敘述一樁生離死別的慘烈戰(zhàn)爭(zhēng)，邵向群面對(duì)著近在咫尺的母親，在心里揣摩著人的承受極限。作為記者她訪問(wèn)過(guò)許多不同的人，每次聽(tīng)到不同的生命故事，她都會(huì)凝視著面前的生命體，揣摩著人的個(gè)體和生命承受的微妙關(guān)系。她很驚訝母親從始至終的平靜，她的心靈難道與人生的磨難絕緣？

聽(tīng)著母親的講述，邵向群仿如走進(jìn)那個(gè)慘烈的戰(zhàn)場(chǎng)。早上突然一陣山搖地動(dòng)的爆炸聲震落一地窗玻璃，稍微平靜后走到窗邊掀起窗簾角往街上望去，一輛轎車正在對(duì)面的街上燃燒，尸體殘肢散落在路上，濃烈的焦味嗆得她咳嗽不止。她急忙奔進(jìn)廚房抓了一快濕毛巾捂著嘴。

死者是對(duì)街的鄰居，一個(gè)壯如石墩的律師，他的車?yán)锉话仓昧苏◤?，剛啟?dòng)就炸了，顯然是被蓄意謀殺的。政府軍和反對(duì)派的戰(zhàn)爭(zhēng)愈演愈烈，已經(jīng)穿街走巷進(jìn)入了居民住宅區(qū)。她的一個(gè)侄女——當(dāng)時(shí)只有十幾歲，因?yàn)樗谏缃幻襟w上發(fā)文，譴責(zé)政府空軍在平民區(qū)使用油桶炸彈，被關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄，她的兩個(gè)朋友也在大街上被抓走。更恐怖的是，一天，就在她外出接孩子，剩下丈夫一人在家時(shí)，一個(gè)油桶炸彈擊中了她家的住宅，房屋全毀。等到她和孩子走近回家的路，大火已經(jīng)熄滅，街道上居然再也找不見(jiàn)自己家的房子，最后連丈夫的尸體都沒(méi)有找到。

“孩子都還小，帶著他們出來(lái)不容易啊。你一個(gè)人怎么有那么大的勇氣？”邵向群?jiǎn)枴?/p>

她沉吟著點(diǎn)頭：“真的不容易?？墒遣怀鰜?lái)真的就是等死。家里已經(jīng)死了一個(gè)，不能再死第二個(gè)了?！彼卮鸬檬指纱啵鳑Q定時(shí)興許也是這樣果斷，沒(méi)有拖泥帶水。

在中東母親講述自己經(jīng)歷的過(guò)程中，另一邊蘇菲亞卻正和男孩圍繞著她的iPad較勁。男孩對(duì)她手里精致的玩意兒特別著迷，拽著耳塞往自己耳朵里塞。蘇菲亞就是頂真地不讓。蘇菲亞已經(jīng)確立了自己的邏輯和價(jià)值觀。她認(rèn)定這是我的東西，我有優(yōu)先權(quán)。你要?jiǎng)游业臇|西，必須經(jīng)過(guò)我的同意。男孩還說(shuō)不上有什么邏輯，就是覺(jué)得好玩?？墒翘K菲亞并不認(rèn)為這樣的“冒犯”是好玩的事。兩個(gè)人都顯得很執(zhí)著，于是蘇菲亞不斷地在身體的前后左右藏著iPad，男孩鍥而不舍地伸手去拿、去抓、去拉，蘇菲亞執(zhí)著地去躲、去推、去拽……

邵向群對(duì)蘇菲亞使眼色，示意她讓男孩看看。蘇菲亞執(zhí)意不讓。

這時(shí)中東母親問(wèn)起火車站外面的情況，邵向群就把在電視新聞里看到的東西滴水不漏地告訴她。聽(tīng)了她的話，母親更擔(dān)憂了。

“不知道我們還能不能到德國(guó)？”

“你了解德國(guó)嗎？”

母親搖了搖頭。“以前在照片上看見(jiàn)過(guò)，都是希特勒的法西斯軍隊(duì)的照片，現(xiàn)在的德國(guó)是什么樣，真是一點(diǎn)都不知道?！?/p>

“不知道還去？”

“不去就是死，我不愿意就這樣死了，何況還有孩子。”說(shuō)到孩子兩個(gè)字，她眼睛里泛起了淚光。為了躲閃邵向群直視的目光，母親低下頭用兩手撫摸著依偎在身邊的孩子們。

正說(shuō)著話，人群中起了一陣騷動(dòng)，前面原先坐著的人都站了起來(lái)，后面的人開(kāi)始往前涌。母親也急忙從地上站起身來(lái)，把孩子們都拉了起來(lái)。男孩如同突然驚醒，離開(kāi)蘇菲亞，緊緊地站在母親身邊，護(hù)著妹妹，蓄勢(shì)待發(fā)。

邵向群被后面的人擁擠著險(xiǎn)些跌倒。中東母親一手把最小的孩子抱在懷里，另一只手拉著大女兒。沒(méi)手拿東西了，急忙吩咐兒子提上一個(gè)黑色背包和剩余的食物。中東母親一邊被人往前推擠著，一邊扭過(guò)臉來(lái)對(duì)邵向群連聲說(shuō)謝謝。

邵向群看著逐漸消失在人群中的母親和孩子，對(duì)著他們的背影揮揮手。她在心里祝福他們平安！

人群越來(lái)越緊迫，邵向群靠在墻壁上，讓逐漸洶涌的人群從身邊滾過(guò)去，爭(zhēng)相上前的男人們擠壓著她的胸腹，她承受著如同被冒犯的感覺(jué)，可是沒(méi)有人留意這些。一個(gè)個(gè)緊貼著她身體往前擠，奔向那未知的命運(yùn)。她憋足了力氣轉(zhuǎn)過(guò)身子，將蘇菲亞擁在身前，保護(hù)著自己和蘇菲亞的尊嚴(yán)。

不知過(guò)了多久，身后的人群松了下來(lái)。她拉著蘇菲亞的手急忙脫身擠出了火車站。到了外面才聽(tīng)到有人說(shuō)前面的火車放行了，人群就拼著命地往上擠。不過(guò)最終又是一次鬧烏龍，火車并沒(méi)有開(kāi)通。

邵向群和蘇菲亞如同躲避災(zāi)難一樣逃離了火車站，走在街道上大口地吸著空氣。近午的陽(yáng)光是酷熱的，走在猛烈陽(yáng)光下的布達(dá)佩斯街頭，身邊是和平祥和的輕松氛圍，可是她腦中卻對(duì)中東母親的逃亡故事?lián)]之不去。

她們?cè)诮诌叺牟蛷d坐下來(lái)，點(diǎn)了咖啡和香腸三明治。周圍來(lái)往的都是游客，餐廳前的空地上一位瘦弱的鋼琴師和壯碩的小提琴手在演奏，忽然聽(tīng)到有人點(diǎn)了《憂郁的星期天》那首電影中最著名的曲子。于是，抑郁、悠揚(yáng)的曲子，又把邵向群的心情拽回她在布達(dá)佩斯時(shí)常沉湎的伊洛娜的情感漩渦中。

她眼前浮現(xiàn)出神色憂郁的賴熱·謝賴什，他是匈牙利音樂(lè)家，女友在多瑙河邊的橋頭和他分手，絕情地返身走過(guò)橋去，不管他如何聲嘶力竭地呼喊也不回頭。賴熱·謝賴什跌坐在橋邊的石階上，垂下頭掩面哭泣，他看上去極度絕望。

鋼琴師的手指正滑過(guò)那組迸發(fā)著絕望的音符，她似乎看見(jiàn)音樂(lè)家全身乏力地爬上橋上的欄桿，躍身多瑙河中……其實(shí)她對(duì)那個(gè)音樂(lè)家了解得很少，她知道眼前的畫面是她自己的想象。不過(guò)有一點(diǎn)是肯定的，后來(lái)的電影是為這首樂(lè)曲量身定做，在電影中鋼琴曲低回婉轉(zhuǎn)貫穿始終，樂(lè)曲中流露的絕望情緒攝人心魄。當(dāng)年數(shù)以百計(jì)的人在這首樂(lè)曲的陪伴下結(jié)束了自己的生命。因?yàn)檫@個(gè)原因，這支樂(lè)曲后來(lái)被冠以“匈牙利自殺歌”的稱號(hào)，一度遭到了許多國(guó)際知名電臺(tái)的禁播。

不過(guò)時(shí)過(guò)境遷，在和平的環(huán)境中，當(dāng)游客懷有閑適的好心情，那首曲子聽(tīng)上去難免憂傷卻并不絕望。邵向群的目光始終停留在那位瘦弱的鋼琴手臉上，他喜歡皺眉頭，高挺的鼻梁特別有電影中鋼琴師的神韻?？墒撬难劬κ冀K在尋找那個(gè)記憶中反復(fù)出現(xiàn)的女主人婀娜的形象，她多么希望伊洛娜能從店堂里走出來(lái)，帶著她特有的沉靜微笑，把餐點(diǎn)遞到她的面前。

“哀傷至極，”蘇菲亞對(duì)演奏的樂(lè)曲似乎缺乏共鳴，她簡(jiǎn)單地評(píng)論道，“如果憨第德落難的時(shí)候聽(tīng)到這樣的音樂(lè)，他應(yīng)該不會(huì)有什么感覺(jué)，他是因?yàn)槲橇艘幌潞罹舻呐畠罕蝗粟s出了宮殿。他的愛(ài)情才剛剛露芽就被連根拔起，后面一個(gè)接一個(gè)的苦難讓他喘不過(guò)氣。真正在苦難中奔波的人是沒(méi)有時(shí)間去體味自己的感受的?！?/p>

“他不是一個(gè)音樂(lè)家，不會(huì)用音樂(lè)抒發(fā)自己的感情。他的感情沒(méi)有那么細(xì)膩，有點(diǎn)像你這樣的在美國(guó)長(zhǎng)大的孩子吧。表達(dá)比較直接，是直線式的，沒(méi)有弧線。”

蘇菲亞對(duì)母親的分析不置可否?？峙逻@是她第一次聽(tīng)說(shuō)情感的曲線會(huì)有怎樣的不同，她還沒(méi)有好好想過(guò)自己的情感是弧線還是直線。

三

第二天一早邵向群打開(kāi)電視，看到火車站的情況更加危急了。滯留的難民越來(lái)越多，當(dāng)?shù)卣蛔屗麄兦巴聡?guó)，而提出要先在布達(dá)佩斯做了登記才能繼續(xù)進(jìn)入歐洲，火車站瞬間變成了難民的大本營(yíng)。

從昨天開(kāi)始，中東母親和三個(gè)孩子就成了邵向群心中揮之不去的牽掛。想到自己在男孩那個(gè)年紀(jì)，在上海“文革”時(shí)期，也曾經(jīng)忍饑挨餓，心里特別能夠體會(huì)他們的苦楚。早上起來(lái)她先去酒店樓下的超市買了幾瓶水，想到那兩個(gè)可愛(ài)的小女孩，又買了幾個(gè)甜點(diǎn)?；氐娇头恐刑K菲亞正在廁所里洗漱，聽(tīng)到母親又要去火車站，情緒上明顯地抵觸。

“媽，你幫得了他們，可是救不了他們?！?/p>

“我不僅是想幫他們，也有點(diǎn)私心，想近距離接觸一下這些難民，了解一些更深入的情況。你不知道人們經(jīng)受苦難時(shí)的無(wú)助，你媽經(jīng)歷過(guò)?！?/p>

“我知道你經(jīng)歷過(guò)，那是在中國(guó)的時(shí)候?，F(xiàn)在不會(huì)再有缺衣少食的時(shí)候了?！?/p>

“為什么不會(huì)，前幾年金融風(fēng)暴中多少公司裁員，我的同事中就有人付不出房貸，房子被銀行沒(méi)收了，一家?guī)卓谥荒芩谄嚴(yán)铩Ｈf(wàn)一爸媽沒(méi)有工作了，你也要有吃苦的準(zhǔn)備?！?/p>

“我會(huì)，不過(guò)苦沒(méi)來(lái)之前，先讓我好好享受一下吧。今天我就不去火車站了，我煩那男孩，生怕和他翻臉。而且天太熱，那里人多悶得不行?！?/p>

邵向群知道女兒怕熱，這幾天布達(dá)佩斯的熱浪已經(jīng)讓她覺(jué)得很不舒服。

“母親大人，就給我一些自由吧?！碧K菲亞從母親身后吻了一下她的臉頰。

“那你可別走丟了，不然就成憨第德，有苦吃了?！?

“放心吧?！?/p>

邵向群再次走進(jìn)火車站，難民越聚越多，警察的封鎖線也越拉越長(zhǎng)。難民群中的一些年輕人已經(jīng)沉不住氣了，聚集在廣場(chǎng)上喊口號(hào)。

她穿過(guò)人群進(jìn)入車站后部的一個(gè)廣場(chǎng)，許多人圍著一輛食物車領(lǐng)取食物。布達(dá)佩斯政府面對(duì)火車站聚集的難民，不得不提供食物?？墒悄菐讉€(gè)發(fā)放食物的人，顯然對(duì)涌在前面不遵守秩序的難民有些火了，索性把食物高高地拋向空中，讓后排的人爭(zhēng)搶。于是很丑陋的一幕反復(fù)上演，一個(gè)三明治被拋向空中，又一瓶水被拋向空中，饑餓的人們此起彼伏不顧一切地哄搶、推擠，一群人倒在地上，兩個(gè)人伸手抓緊了那個(gè)手掌大的塑料包翻滾著，誰(shuí)也不肯放手，最后那個(gè)三明治被捏爛了，兩人各得一半，三下兩下地塞進(jìn)嘴里。

邵向群急忙拿出手機(jī)拍了視頻傳給蘇菲亞。

蘇菲亞看到后立即回復(fù)：“哦，我的天哪！”

這樣的爭(zhēng)搶，一人吃飽全家不餓的單身漢還可以過(guò)得去，攜家?guī)〉囊欢〒尣坏降?。邵向群心里又想到了中東母親和三個(gè)孩子。

“他們?cè)趺锤购镒铀频?？喂寵物也不?huì)這樣吧?！碧K菲亞又發(fā)來(lái)了信息。

“所以我們有必要幫一下那個(gè)母親。你在哪兒??？”

“在樓下的酒吧，放心吧！”蘇菲亞送來(lái)一張笑臉。

在人海的汪洋中要找到中東母親和她的孩子也不是一件容易的事，幸虧邵向群曾經(jīng)用手機(jī)為他們拍過(guò)一張照片。雁過(guò)留聲，人過(guò)留痕，這已是邵向群做記者后養(yǎng)成的習(xí)慣，隨時(shí)用手機(jī)記錄所見(jiàn)所聞。她從手機(jī)里找出照片，照片上三個(gè)孩子圍著母親。她拿著手機(jī)在人群里穿行，不斷將照片示人。有些難民無(wú)暇顧及看都不看，有些看了搖搖頭。周圍的難民們看見(jiàn)她這么執(zhí)著地找人覺(jué)得有些納悶，都謙讓地為她讓出一條路來(lái)。

最后在車站一側(cè)的一個(gè)昏暗的角落里，她看見(jiàn)了中東母親的背影，她低頭俯視著懷里的孩子，久久不動(dòng)。邵向群急忙走過(guò)去，母親坐在地上，一個(gè)最小的女孩匍匐在她的腿上，完全沒(méi)有動(dòng)靜。小男孩和另一個(gè)女孩乖乖地坐在另一邊，特別是小男孩，托著腮幫兩眼專注地望著墻高處的一扇窗口，他的眼神中彌漫著憂郁，神往于一個(gè)未知的明天。

中東母親看見(jiàn)她走近，見(jiàn)是熟人了就說(shuō)：“真不是時(shí)候，小女兒生病了，有一些發(fā)燒?！彼穆曇艉茌p，生怕吵醒了剛剛睡去的小女兒。

邵向群走近母親身邊，蹲下身子，把水和食物交給她。一邊又問(wèn)：需要什么藥，我可以去買一些。中東母親欲言又止，不好意思接受她的好意。

“孩子在外折騰不起，應(yīng)該讓她盡快好起來(lái)?！?/p>

母親無(wú)語(yǔ)地點(diǎn)點(diǎn)頭，問(wèn)：“你怎么沒(méi)有走？”

“所有火車都停駛了，我和女兒原來(lái)計(jì)劃從這兒去維也納，只能改變行程了。”

“你為什么還來(lái)看我？”她支吾著很不愿意吐出這句話。

“既然一時(shí)走不了，我就在這個(gè)城市多待幾天吧。何況我是一個(gè)記者，遇到這樣的突發(fā)事件，我不能袖手旁觀啊?！?/p>

“你從哪里來(lái)？”中東母親語(yǔ)氣中明顯增加了警覺(jué)。

“美國(guó)洛杉磯啊?！?/p>

聽(tīng)到邵向群是來(lái)自美國(guó)的記者，如同被針刺了一般，中東母親的臉突然僵住了。她嘴唇顫抖了很久才迸出一句話：“是美國(guó)在后面搗蛋，把我原先好好的國(guó)家搞得這么亂。你是記者，你們不報(bào)道？”

邵向群沒(méi)有想到她提出這樣的問(wèn)題，有種當(dāng)面被人扇了一巴掌的感覺(jué)，臉上熱辣辣的。她設(shè)法平靜地看著面前的中東母親?？墒沁@位母親的情緒依然是亢奮的、堅(jiān)定的和具備攻擊力的。

“我寫過(guò)一篇報(bào)道，其中就寫到中東亂局和美國(guó)的淵源。小布什總統(tǒng)2003年發(fā)動(dòng)伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)攪動(dòng)了那個(gè)區(qū)域的平衡，后來(lái)薩達(dá)姆·海珊被美擒獲，阿拉伯之春后，卡扎菲被打倒，再后來(lái)敘利亞阿薩德政權(quán)遇到挑戰(zhàn)，都離不開(kāi)那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的根源。”

“可是美國(guó)不是一個(gè)民主的國(guó)家嗎？為什么沒(méi)有人出來(lái)制止？”

“我們上街抗議示威，發(fā)出反戰(zhàn)的聲音?？墒钱?dāng)權(quán)者卻不聽(tīng)，他們有他們的利益，我們并不了解。民主的國(guó)家中，說(shuō)話算數(shù)的也還是最有經(jīng)濟(jì)實(shí)力的少數(shù)人?！?/p>

“你上街抗議了嗎？真的上街抗議了嗎？” 中東母親睜大了眼睛。

邵向群肯定地點(diǎn)了點(diǎn)頭，說(shuō)：“我還記得美國(guó)向伊拉克發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)那一天，我在舊金山參加反戰(zhàn)游行。在市中心的市場(chǎng)街上，參加反戰(zhàn)游行的民眾在街上席地而坐，癱瘓了市區(qū)的交通。我正扛著攝像機(jī)在附近為電視臺(tái)采集當(dāng)天的新聞。我看見(jiàn)企圖驅(qū)散人群的警察那年開(kāi)始使用了所謂的新式裝備。對(duì)不聽(tīng)勸告的游行參加者，他們不再使用金屬制造的手銬，而改用透明的尼龍繩?？墒菑谋荒猃埨K捆綁過(guò)的人口中，我知道那家什的厲害。戴上之后雙手稍一掙扎，尼龍繩就會(huì)深深地嵌進(jìn)肉里，讓你痛不欲生。那一幕給我很強(qiáng)烈的震撼。”

中東母親繼續(xù)聽(tīng)著。

“但是我們的努力沒(méi)有結(jié)果。那時(shí)美國(guó)一直在伊拉克進(jìn)行核查，卻始終也沒(méi)有進(jìn)展。最后，是政府編造了發(fā)現(xiàn)化學(xué)武器的假情報(bào)，并以這一令世界驚恐不已的假情報(bào)作為出兵轟炸的理由。那幾天整個(gè)世界都被這一假情報(bào)欺騙了?！?/p>

“無(wú)恥，為了私利什么都不顧，伊拉克死了多少人，現(xiàn)在敘利亞又死了多少人！”

“后來(lái)美國(guó)的謊言終于被戳破，占領(lǐng)了伊拉克卻找不到原先情報(bào)部門所說(shuō)的化學(xué)武器制造基地，更找不到核武器的試驗(yàn)設(shè)施，對(duì)天下無(wú)法交代?？墒?，參加伊戰(zhàn)的士兵已經(jīng)死了將近四千人，從戰(zhàn)場(chǎng)上下來(lái)的士兵，許多得了病，回到美國(guó)又找不到工作。我與朋友一起拍了一部跟蹤一個(gè)老兵生活的紀(jì)錄片，那個(gè)老兵回國(guó)后病了，流落街頭，他只是千千萬(wàn)萬(wàn)人中的一個(gè)。我參加的慈善組織接觸過(guò)更多這樣的被社會(huì)遺棄的人。慘不忍睹！”

“他們?yōu)樽飷旱膽?zhàn)爭(zhēng)賣命，活該！”中東母親眼睛里露出仇恨的光芒。

邵向群沒(méi)有接她的話，她繼續(xù)沉浸在自己的情感中，“戰(zhàn)爭(zhēng)傷殘讓很多美國(guó)老兵流落街頭，靠乞討生存。在美國(guó)無(wú)家可歸的流浪人口中，老兵幾乎占到四分之一。其中有兩千多人參加過(guò)伊拉克和阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)。他們成了炮灰，被政府拋棄了！”

“美國(guó)不打其他國(guó)家不就行了？”中東母親嚴(yán)厲地嗆聲。

邵向群忍不住了，直率地說(shuō)：“伊拉克的薩達(dá)姆，還有卡扎菲，不是也都在國(guó)內(nèi)屠殺不同的族裔？屠殺自己的同胞？”

中東母親張開(kāi)了嘴卻沒(méi)有吐出她要說(shuō)的話，她的憤怒被噎住了。她終于停止了怒吼，如同翻騰不已的巖漿，終于慢慢冷卻下來(lái)。

邵向群這時(shí)才明顯感覺(jué)自己的反駁也并不十分符合邏輯，急忙彌補(bǔ)說(shuō)：“作為一位母親，我們能做的首先是保護(hù)好自己的孩子，對(duì)嗎？”邵向群誠(chéng)懇地望著中東母親。

中東母親這時(shí)想起自己的責(zé)任，急忙轉(zhuǎn)身去照顧身邊的女兒。

“那我就去買些感冒藥吧?！?邵向群說(shuō)。

母親連聲說(shuō)謝謝。邵向群起身要走時(shí)，中東母親又追著問(wèn)：“你覺(jué)得匈牙利政府什么時(shí)候能夠讓我們通過(guò)，總不至于全把我們趕回去吧？”

邵向群實(shí)在也不知道怎么回答，就說(shuō)：“盡快離開(kāi)這里，到德國(guó)去。后面來(lái)的人會(huì)越來(lái)越多，你要走在前面。德國(guó)再?gòu)?qiáng)大，也不可能收留全部的難民啊。”

沒(méi)有想到她這一說(shuō)，母親更緊張了。一手抓過(guò)黑色背包就在里面搜來(lái)摸去。她臉上露出了愁容：“都是我不好，那天睡在廣場(chǎng)里，以為天很熱，就沒(méi)有給女兒蓋東西，第二天就感冒了……她病不好怎么辦??？”

邵向群看見(jiàn)母親眼中的無(wú)助，急忙說(shuō)：“還有時(shí)間，我給孩子去買一些藥吧?！?/p>

中東母親終于擺脫了原先的矜持，握著邵向群的手說(shuō)：“太感謝了，我都不知道怎么謝謝你，如果在自己的家里，我會(huì)為你做一頓很好的晚餐?？墒乾F(xiàn)在我什么都沒(méi)有了，我的明天也不知道在哪里，我沒(méi)有明天沒(méi)關(guān)系，可是孩子不能沒(méi)有，他們不能老是這樣受苦。”

邵向群找不到話可以安慰母親，緊緊握了握她的手，“先不用想那么遠(yuǎn)，趕快先把孩子的病治好吧。我這就去給孩子買些感冒藥?！?/p>

中東母親跪地起身，望著她遠(yuǎn)去揮了揮手。邵向群這時(shí)感受到肩上有了責(zé)任。在舉目無(wú)親的難民中，她成為舉目無(wú)親者承載希望的稻草，可是她清楚地知道，她真的就是一捆漂浮的稻草，就像蘇菲亞說(shuō)的她無(wú)力拯救任何人。

等到她從藥店回來(lái)，再次擠進(jìn)火車站時(shí)，人群和警察正劍拔弩張地對(duì)峙著。一批年輕人在車站窩了兩天已經(jīng)憋不住了，數(shù)度要挑戰(zhàn)警察的封鎖線。難民心中的不安和煩躁都通過(guò)他們的喉嚨呼喊出來(lái)。一個(gè)小個(gè)子年輕人被大家扛在肩上，揮舞著雙手指揮著大家呼喊泄憤的口號(hào)?？谔?hào)聲此起彼落，喊聲震天。邵向群一句也聽(tīng)不懂，卻能感受到他們情緒中的火辣激情。

她擠到上午去過(guò)的地方，一群年紀(jì)稍大的難民躺在地上休息，她看見(jiàn)不遠(yuǎn)處有一群年輕人，轉(zhuǎn)身剛要離開(kāi)，身后有一只小手拉住了她的衣襟。她轉(zhuǎn)身一看，是小男孩。男孩往另一個(gè)方向指了指，用手拉她往那里去。

她跟著小男孩繞過(guò)人群來(lái)到母親身邊，急忙把買來(lái)的藥交到她手里。病了的孩子躺在一邊地上鋪著的薄毯上，女孩半睡半醒著。她急忙拿出藥，低聲告訴中東母親怎么服用。

中東母親扶起小女兒，端了一只小水杯給她喂水。高燒燒得小女孩兩腮通紅，嘴唇干裂了。女孩顯然不想吃藥，喝進(jìn)去，又吐出來(lái)，還不歇?dú)獾乜藓啊Ｄ赣H耐心地勸說(shuō)，一只手還不停地?fù)崦⒌暮蟊场Ｋ幗K于算是吃下去了，小女孩又安靜地睡去了。母親把一條薄薄的小毯子蓋在她身上。

離開(kāi)母親和孩子們，邵向群走到火車站廣場(chǎng)，遠(yuǎn)處那群年輕的難民還在不停地鼓噪。她打開(kāi)手機(jī)見(jiàn)到蘇菲亞發(fā)來(lái)一條新聞，一幅醒目的照片跳到眼前，一個(gè)幼兒倒伏在海灘上，他身上紅色的衣服如同一把火燒灼著她的視網(wǎng)膜。她急忙讀著照片下的文字：一個(gè)三歲的男孩跟隨家人乘船從海上奔赴希臘，船在海上翻覆，母親和孩子雙雙遇難，父親和另一個(gè)孩子獲救。

全世界都被這幅照片上男孩的背影震撼了！

四

邵向群回到酒店在酒吧找到了蘇菲亞。酒吧里墻上懸掛了不少電視屏幕，看上去搞得像是電視臺(tái)的演播室。蘇菲亞就是在這里看到了關(guān)于三歲男孩浮尸海灘的報(bào)道，她也被那張照片震撼到了。見(jiàn)到邵向群滿臉通紅地走進(jìn)來(lái)，居然關(guān)心地問(wèn)起中東母親和她的孩子們。

“他們什么時(shí)候可以走？”

邵向群半天不見(jiàn)蘇菲亞，卻聽(tīng)出她語(yǔ)調(diào)中的關(guān)切，不覺(jué)有些欣喜?！巴耆珱](méi)有消息。真是屋漏偏逢連夜雨，她的一個(gè)女兒病了?！?/p>

“怎么搞的？嚴(yán)重嗎？”

“感冒吧，我給她買了些藥?！?/p>

邵向群?jiǎn)柶鹛K菲亞小半天是怎么過(guò)的。蘇菲亞說(shuō)先去多瑙河邊沿著堤岸走了一圈，然后回到酒店的酒吧里。起先她一直沉迷在網(wǎng)上的動(dòng)漫游戲中，后來(lái)聽(tīng)見(jiàn)周圍的游客居然有那么多人在談?wù)撾娨曅侣勚袌?bào)道的中東難民事件，也被吸引了。從原來(lái)的完全不關(guān)心，發(fā)展到開(kāi)始關(guān)注。

邵向群把剛才中東母親告訴她的一段逃難的經(jīng)歷講給蘇菲亞聽(tīng)。蘇菲亞聽(tīng)得很專注。

中東母親帶著年幼的孩子逃難可謂歷盡艱險(xiǎn)。出門前她把家里積攢的錢付了偷渡蛇頭一筆不小的費(fèi)用，蛇頭收了錢把她交給一個(gè)走私販。那個(gè)走私販留著濃密的絡(luò)腮胡，有一雙鷹一樣兇狠的眼睛，兩個(gè)小女兒見(jiàn)了就嚇得哭個(gè)不停。開(kāi)始時(shí)中東母親堅(jiān)決不肯上那個(gè)走私販的車，可是遠(yuǎn)處的爆炸聲越逼越近，奔逃的人群擁了過(guò)來(lái)。實(shí)在沒(méi)有辦法，她們急忙鉆進(jìn)了車?yán)?。中東母親說(shuō)，從自己的腳踏進(jìn)車廂時(shí)起，就覺(jué)得命運(yùn)已經(jīng)不在自己的手里了。

蘇菲亞不能想象一個(gè)女人拖著三個(gè)未成年孩子，擠在走私販的面包車?yán)?，在森林中急速穿行?shù)小時(shí)。

“上車前她故意把自己和孩子的臉都涂黑了，一路上就怕走私販圖謀不軌。在茫茫森林中，如果發(fā)生意外真的什么辦法都沒(méi)有，沒(méi)有人會(huì)伸出援手。好在那個(gè)走私販只要錢，收了錢后倒是盡職?！?/p>

“我的天哪！我剛才還在心里責(zé)備那個(gè)三歲男孩的父母，怎么把孩子暴露在危險(xiǎn)的邊緣，現(xiàn)在明白了，也是萬(wàn)不得已?！碧K菲亞說(shuō)。

邵向群又接著說(shuō)，在跨越敘利亞邊境時(shí)，走私販惡聲惡氣地命令她們都趴在車?yán)锏牡匕迳?，以防止被人從窗戶外面看到。她們只能?tīng)從，嚇得大氣都不敢出。后來(lái)終于到了土耳其的一個(gè)城市，她們居然在顛簸的車?yán)锼?。走私販叫醒了她們，把他們放在距離火車站不遠(yuǎn)的路邊。

母親還想問(wèn)走私販接下去怎么去德國(guó)，走私販指了指不遠(yuǎn)處的火車站聳了聳肩，就開(kāi)車走了。他不想再惹麻煩。最后一家人買了火車票，幾經(jīng)周折，到了這里，卻沒(méi)有想到被匈牙利警察攔了下來(lái)。她說(shuō)自逃難開(kāi)始就沒(méi)有睡過(guò)一個(gè)安穩(wěn)覺(jué)，在面包車?yán)镱嶔さ膬蓚€(gè)小時(shí)里她和孩子們竟然都睡著了。

蘇菲亞呆了似的望著母親，在她的腦海中，小說(shuō)中憨第德的故事和生活中的苦難開(kāi)始交集融合。幾百年以前的故事又再度發(fā)生在似乎永遠(yuǎn)不會(huì)回頭的現(xiàn)實(shí)世界中，高科技現(xiàn)代社會(huì)似乎并不能與幾百年前的苦難絕緣，簡(jiǎn)直不可思議。

“我今天在多瑙河邊也有一個(gè)發(fā)現(xiàn)，你一定要去看一看，也是非常震撼的。”蘇菲亞想起上午自己在多瑙河邊遛彎時(shí)看見(jiàn)的情景就說(shuō)。

“還給我賣關(guān)子，看見(jiàn)了什么？”

“你趕快喝口水，我這就帶你去看?！?/p>

邵向群和蘇菲亞離開(kāi)酒店沿著多瑙河一段陌生的堤岸往前走，夕陽(yáng)斜照下的多瑙河波光瀲滟。蘇菲亞指著遠(yuǎn)處河岸上說(shuō)：“媽，快看那是什么？”

她順著蘇菲亞所指望過(guò)去，河岸上散落著一片散亂的鞋子，有男鞋也有女鞋，有些鞋筒里還插著花。走近細(xì)看，一雙雙鞋經(jīng)過(guò)日曬雨淋，模樣已變形，蒙著厚厚的塵土。鞋里的花已經(jīng)干枯，色澤褪去，像是祭奠者獻(xiàn)的花。這些都是什么人的鞋子呀？

蘇菲亞說(shuō)：“這些是二戰(zhàn)時(shí)猶太遇難者留下的鞋子?！?/p>

邵向群終于在附近找到了說(shuō)明牌，上面介紹道：這是為了紀(jì)念二戰(zhàn)時(shí)被納粹槍殺后推入江中的猶太受難者而設(shè)置。二戰(zhàn)時(shí)，布達(dá)佩斯的猶太人有三分之一都慘死了。

邵向群蹲下身子，近距離看著地上的鞋子發(fā)呆，面前的一雙女鞋，和她平時(shí)穿的樣式相近，她閉上眼睛側(cè)耳聆聽(tīng)河水的濤聲，眼前浮現(xiàn)的是一個(gè)個(gè)受害者被推入冬季冰冷多瑙河時(shí)的扭曲身姿和驚恐面容。

為了身臨其境地感受一下歷史氛圍，離開(kāi)河邊后邵向群和蘇菲亞又循著地圖去了市區(qū)北面猶太人聚居區(qū)，她們?cè)谶B成一行行的公寓樓前徘徊。街上的公寓與電影里看見(jiàn)的猶太人居住區(qū)的建筑有些相像，狹窄筆直的街道，稍稍用力地踩踏在路面的石板上，幽靜的街道里還可以聽(tīng)見(jiàn)空曠的回聲。

蘇菲亞想起了和媽媽一起看過(guò)的波蘭電影《鋼琴師》，“媽媽，你看這幢樓上的陽(yáng)臺(tái)很像電影里的那個(gè)。”蘇菲亞指著五六層高突出的陽(yáng)臺(tái)，上面花團(tuán)錦簇。

邵向群知道蘇菲亞說(shuō)的是哪一段故事，電影中的畫面太震撼了，她不可能忘記。在猶太隔離區(qū)中，一個(gè)家庭正圍桌吃晚飯，納粹的軍車突然呼嘯而來(lái)，手持沖鋒槍的軍人沖上公寓樓房，撞進(jìn)一戶猶太家庭。透過(guò)窗戶可以看到，納粹軍官喝令他們站起來(lái)，其中一位坐輪椅的老人連病帶嚇怎么也站不起來(lái)。納粹軍官一揮手，兩個(gè)士兵上去，二話不說(shuō)把老人推到陽(yáng)臺(tái)上，連人帶椅一起從高處扔了出去。老人和輪椅在半空中分開(kāi)，重重地摔落在石頭街道上，肝腦涂地……家屬的驚詫哭聲還沒(méi)有消失，又有十幾個(gè)猶太人被驅(qū)趕到樓外，被喝令沿著警車的光束奔跑，在此過(guò)程中，德國(guó)士兵突然對(duì)著人群瘋狂掃射，猶太人一個(gè)個(gè)倒在血泊中……

在陽(yáng)臺(tái)上色彩艷麗的花團(tuán)中，邵向群的眼前頃刻浮現(xiàn)出坐輪椅老人痛苦的面容。她料定七十年前這里一定也曾經(jīng)被德軍的鐵蹄踐踏過(guò)，也曾留下過(guò)猶太人的血跡。

五

邵向群和蘇菲亞乘著這座城市中最古老的地鐵，前去一個(gè)叫作“恐怖博物館”的地方。窄小的車廂搖晃著，沒(méi)有空調(diào)，車廂的窗子大敞著，車輪撞擊軌道的噪音一陣緊似一陣地涌進(jìn)車廂里。蘇菲亞覺(jué)得不習(xí)慣，可還是忍受著，她破例用耳塞塞住了兩邊的耳朵。

在市中心一條幽靜的路上，她們找到了那棟占領(lǐng)了整個(gè)街區(qū)的五層建筑。門口樹(shù)立著一列歷史照片，墻上掛著獻(xiàn)給受難者的花圈。她們站在街上左右顧盼，想象著當(dāng)這里還是一座迫害人民的恐怖機(jī)構(gòu)時(shí)，也許在大樓里面的痛苦哭喊未必會(huì)傳到街上?？墒亲ト司嚨暮魢[，和這幢臭名遠(yuǎn)揚(yáng)的大樓，早已成了恐怖的代名詞，令人不寒而栗。

“你聽(tīng)見(jiàn)警車的聲音嗎？”邵向群摘下蘇菲亞左邊的耳機(jī)。

蘇菲亞又摘下了右邊的耳機(jī)，“沒(méi)有啊，什么聲音都沒(méi)有，這里很安靜?！?/p>

“是的，這里現(xiàn)在很安靜，以前這里可是納粹關(guān)押犯人的牢籠啊?！?/p>

“恐怖博物館”坐落于市中心的高尚居民區(qū)中間，這座文藝復(fù)興時(shí)期風(fēng)格的建筑，二戰(zhàn)時(shí)就被匈牙利納粹頭子用作警察機(jī)構(gòu)，號(hào)稱“忠誠(chéng)屋”。對(duì)政權(quán)不忠誠(chéng)的人都會(huì)被抓進(jìn)來(lái)修理一番。二戰(zhàn)結(jié)束后，蘇聯(lián)代表盟軍接管了匈牙利的控制權(quán)，“忠誠(chéng)屋”成了國(guó)家安全部。匈牙利人沒(méi)有想到經(jīng)過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)終于擺脫了納粹的殘暴統(tǒng)治，又陷入新一輪紅色暴政。國(guó)家安全部在民間建立一種互相檢舉、互相攻訐的人際關(guān)系，使人民再度陷入紅色暴政的恐怖之中。

邵向群抬頭仰望著潔凈的建筑外墻尋思著，伊洛娜和她的男友有沒(méi)有來(lái)過(guò)這里？她的其中一位男友餐館老板是被黨衛(wèi)軍抓走的，后來(lái)被送上去集中營(yíng)的火車，一去不回。他有沒(méi)有來(lái)過(guò)這里？二戰(zhàn)后伊洛娜是幸存者，蘇軍接管后，她這樣一名普通婦女有可能會(huì)在這條路上走過(guò)。惹上麻煩關(guān)進(jìn)去的可能性不大吧。

走進(jìn)“恐怖博物館”，進(jìn)門見(jiàn)到一個(gè)衣架，一眼望去是黨衛(wèi)軍的軍服，一轉(zhuǎn)身卻成了蘇軍的制服，衣架轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)的，在昏暗的燈光中依稀覺(jué)得那是同一個(gè)身體，堅(jiān)硬、筆挺，散發(fā)著威嚴(yán)的寒氣。

邵向群在幽暗的燈光隧道中仔細(xì)瀏覽著墻上的圖片。她忽然被一個(gè)電視屏幕上的畫面緊緊抓住了，如同一只巨大的手粗暴地在她的胸膛上鉆出一個(gè)血淋淋的洞，那五根粗大的手指用力地攥緊她跳動(dòng)的心，捏著不讓它跳動(dòng)，她幾乎窒息了。

畫面上沿街?jǐn)D滿了歡呼的人群，高舉著手臂向著駛來(lái)的車隊(duì)行禮，車上坐著面帶笑容的希特勒。一位孱弱的病人坐在輪椅上，面無(wú)表情地張望著，可是身邊的親人覺(jué)得他的表現(xiàn)毫無(wú)熱情，急忙扶起他的手臂向領(lǐng)袖行禮。希特勒終于被熱情感染，從座位上站起來(lái)，滿臉得意的笑容，向歡呼的民眾揮手致意。車停了下來(lái)，希特勒身后的德國(guó)軍官看見(jiàn)人群中有幾個(gè)可愛(ài)的小孩，就走下車來(lái)，抱起一個(gè)孩子遞到希特勒手中。希特勒微笑著，把孩子抱在懷里，周圍的人群即刻歡呼起來(lái)。

邵向群簡(jiǎn)直驚呆了，她曾經(jīng)看見(jiàn)過(guò)許多希特勒的歷史畫面，充滿軍人威嚴(yán)和跋扈。他如此親切地走到民眾中還是第一次見(jiàn)到。更不可思議的是，滿大街的人們竟然那么熱情。她不由得深深感嘆，歷史的畫面充滿了欺騙性，政治人物在民眾面前作秀，連這位殺人魔王也可以看似如此親民。

邵向群還沉浸在心臟的極度郁悶和陣痛中，蘇菲亞過(guò)來(lái)拉她去看另一邊的一段視頻。

層疊的猶太人尸體像一座山，每一具尸體都在擠壓中變得異常扭曲。一臺(tái)推土機(jī)來(lái)回地把尸體推到一個(gè)大坑中，裸露僵硬的人體，經(jīng)過(guò)反復(fù)推擠，有些已經(jīng)身首異處。死者已經(jīng)冰冷僵硬，可是推土機(jī)卻像一架絞肉機(jī)，硬生生要把僵硬的尸體連骨頭帶肉擠壓在那個(gè)石坑里。

“人會(huì)這么沒(méi)有尊嚴(yán)，已經(jīng)赤身裸體了，還要被反復(fù)蹂躪！這架鋼鐵鑄的機(jī)器簡(jiǎn)直成了絞肉機(jī)！”蘇菲亞幾乎在呻吟。在美國(guó)出生的蘇菲亞曾經(jīng)在高中的《世界歷史》中學(xué)過(guò)這段歷史。但是課堂上教師的敘述和教科書上靜止的照片，從來(lái)沒(méi)有在她的心理上形成過(guò)如此強(qiáng)烈的沖擊力。

邵向群急忙轉(zhuǎn)身給蘇菲亞一個(gè)緊緊的擁抱，用相互體溫的傳遞去抵御心中的恐懼。

跨過(guò)一道墻，前面展示了另一段歷史，同樣那么沉重。深灰色的墻上電視屏幕中播放著幸存者的視頻，那一張張蒼老的面容上刻著歷史的創(chuàng)傷。他們?cè)V說(shuō)著“大清洗”的回憶。殘酷的審訊，冷血的屠殺，幾百個(gè)受審者被送往絞刑架、監(jiān)獄和勞改營(yíng)。這座建筑由此成了人的生死審判庭。

其實(shí)早在二戰(zhàn)之前，蘇聯(lián)就在國(guó)內(nèi)進(jìn)行了多次大清洗，邵向群記得曾經(jīng)讀到過(guò)這樣的文字：“大清洗開(kāi)創(chuàng)了人類歷史上不曾有過(guò)的先例——一個(gè)黨一半的成員被捕，一個(gè)政權(quán)的絕大多數(shù)上層成員被處決，一支軍隊(duì)的中高層軍官幾乎被全部消滅，一個(gè)國(guó)家的全體國(guó)民生活在恐懼之中。”而匈牙利人民在二戰(zhàn)勝利后，經(jīng)歷了蘇聯(lián)國(guó)內(nèi)曾經(jīng)發(fā)生過(guò)的苦難，他們把這些痛苦的記憶都裝進(jìn)了“恐怖博物館”。

最后她們走進(jìn)了最底層的地庫(kù)。一股陰森的寒氣即刻從腳底躥了上來(lái)。隨著她們腳步的緩慢移動(dòng)，一間間隔離的監(jiān)房、孤獨(dú)的木椅、高懸的刑具，逐漸出現(xiàn)在眼前。裸露的水泥墻陰森冰冷，不可企及的高處有一個(gè)布滿鐵欄的小窗，從那里可以遙望的是自由的天空，卻永遠(yuǎn)無(wú)法抵達(dá)。

告示牌上介紹到，這里原來(lái)是黨衛(wèi)軍關(guān)押犯人的地方，后來(lái)成了蘇軍審訊不同政見(jiàn)者的牢房。當(dāng)時(shí)在社會(huì)的基層布滿了隨時(shí)都會(huì)打小報(bào)告的線人，沒(méi)有一個(gè)人可以感到安全。任何對(duì)政府的不滿都會(huì)被立即上報(bào)，于是你就災(zāi)難臨頭。即便在里面就職的人們互相之間也互不信任，充滿猜疑。

邵向群和蘇菲亞站在昔日的監(jiān)房中，眼前浮現(xiàn)的卻是剛才在樓上的視頻中看到的被害者的實(shí)錄。這些已經(jīng)步入人生晚年的男男女女，用低沉緩慢的語(yǔ)調(diào)敘說(shuō)著命運(yùn)中經(jīng)歷過(guò)的悲慘。有些是他們親身經(jīng)歷，有些是前輩遭受的。

她們?cè)诳植啦┪镳^中待了一個(gè)多小時(shí)，離開(kāi)監(jiān)房乘電梯從底層回到樓上出口的過(guò)程中，發(fā)生了更驚恐的一幕。在可以容納十多人的電梯里，墻上一個(gè)寬大的電視屏幕上，一位曾經(jīng)擔(dān)任過(guò)審訊員的老年男子，面對(duì)鏡頭敘述著當(dāng)年折磨和處死犯人的情況，那個(gè)出奇平靜的聲音不動(dòng)聲色地?cái)⒄f(shuō)著：“審訊他的時(shí)候起初他是倔強(qiáng)的，不說(shuō)話，審訊者就把他兩手反綁在身后，并用繩索緊綁住他的手往高處吊，不用幾分鐘他就會(huì)痛得求饒，那種痛不是人所能承受的，如果他再不求饒，就把繩子綁在他的手指上，手指承受不住一個(gè)人的體重，況且他很高大壯碩……如果一個(gè)人不知道什么是恐懼，我可以告訴你，我看見(jiàn)一個(gè)膀大腰圓的審訊員，把犯人的腦袋按入便桶，死死按著直到把犯人嗆死。還有一個(gè)犯人被全身赤裸掛在天花板上，口鼻中被灌入尿液，審訊員往他耳朵里撒尿，逼迫他交代。等到被擔(dān)架抬回，全身都是血和尿……”他毫無(wú)感情地講述著一個(gè)鮮活生命被片片撕裂的過(guò)程，正是他出奇的平靜，給聽(tīng)的人造成了最強(qiáng)烈的恐懼感。

蘇菲亞的承受力被逼到了極致，眼神里終于充滿了惶恐，“他簡(jiǎn)直就是惡魔！”她驚呼著去推電梯的門，急忙想要逃脫。

電梯終于停了，打開(kāi)門，邵向群和蘇菲亞迫不及待地奔了出去。邵向群回頭望進(jìn)電梯，那個(gè)人還在滔滔不絕地講著。已經(jīng)聽(tīng)不見(jiàn)他在說(shuō)什么，卻見(jiàn)那張嘴不停地翕動(dòng)著，越動(dòng)越快，伴隨著的是刺耳鑼鼓喧天夾雜著“造反有理”的呼聲。那是她幼年曾經(jīng)熟悉的中國(guó)的聲音。她轉(zhuǎn)身問(wèn)蘇菲亞，你聽(tīng)見(jiàn)那個(gè)聲音了嗎？蘇菲亞又說(shuō)了一句：“他簡(jiǎn)直是一個(gè)惡魔！”

她和蘇菲亞逃跑似的走出了略顯陰森的大樓，外面是明媚的陽(yáng)光，在陽(yáng)光下她們停下腳步大口喘著氣。蘇菲亞驚魂未定，不斷地回望著大樓，在碧藍(lán)和高遠(yuǎn)的天空下，這是一座外形頗為雅致的建筑，和周圍的其他建筑沒(méi)有太大的不同?？墒钦l(shuí)又能想象到這座建筑里面竟然是一個(gè)完全不同的與世隔絕的恐怖世界，里面竟然有過(guò)那么多冤死的靈魂。

為了安定蘇菲亞的驚魂，她們走到大街上一處露天座集中的地方，選了一個(gè)遮陽(yáng)篷下的餐桌坐下。街上是熙熙攘攘的游人，看著正在享受假期的人們的笑臉，邵向群心情得到了緩解。蘇菲亞喜歡咖啡和布丁。邵向群要了一杯啤酒和一碟香腸，她已經(jīng)迷上了散發(fā)著獨(dú)特香味的布達(dá)佩斯啤酒。

邵向群看見(jiàn)鄰座是一對(duì)與她年齡相仿的中年夫婦，她忽然想起了什么，躬身向前問(wèn)道：“你們喜歡今天的德國(guó)和蘇聯(lián)嗎？當(dāng)然今天蘇聯(lián)已經(jīng)不存在了，應(yīng)該叫俄國(guó)吧?！?/p>

女士被問(wèn)得不知如何回答，好奇地反問(wèn)：“你的問(wèn)題是什么意思？”

邵向群急忙解釋說(shuō)，自己和蘇菲亞剛?cè)タ戳恕翱植啦┪镳^”。很奇怪兩個(gè)政權(quán)的警察組織為何在同一個(gè)地方？那是一種巧合嗎？

鄰桌的夫婦這才恍然大悟她問(wèn)題的真正含義?！拔蚁胛覀兏星樯细矚g德國(guó)。納粹的那段歷史有點(diǎn)遠(yuǎn)了，主要是德國(guó)戰(zhàn)后做得比蘇聯(lián)好?！?/p>

“為什么呢？”

“現(xiàn)在的俄國(guó)和我們的關(guān)系也不錯(cuò)，不過(guò)回憶起二戰(zhàn)后蘇聯(lián)的接管和占領(lǐng)，特別是對(duì)社會(huì)的嚴(yán)酷控制，人們深惡痛絕，想起來(lái)都恐懼。我想也許這是為什么給那個(gè)博物館取了一個(gè)這樣的名字的原因吧?！?/p>

“你們的前輩有沒(méi)有受牽連？”

“我的家人還算幸運(yùn)。他的家人受了迫害?！?女士說(shuō)著回頭看了一下身邊的男士，她的手伸過(guò)去緊緊握著男士的手。

男士搖了搖頭做出不堪回首的神情。

邵向群理解地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

她回過(guò)頭問(wèn)蘇菲亞：“你喜歡現(xiàn)在的布達(dá)佩斯嗎？”

蘇菲亞抿了一口咖啡，切了一塊布丁放進(jìn)嘴里，她的神態(tài)是滿足的。憨第德周游世界時(shí)吃了各種各樣的皮肉之苦，也有許多次是生離死別，可是沒(méi)有一次是這樣的，太折磨人了。

六

第二天，她們?cè)俅巫哌M(jìn)火車站，生病的女兒依偎在中東母親的身邊，比昨天有了些許的活力，眨巴著一雙病懨懨的眼睛、望著四周來(lái)來(lái)去去的人群。而另一個(gè)女兒又病倒了，母親正忙著哄孩子喝水?；撕荛L(zhǎng)時(shí)間把孩子安排妥當(dāng)了，又打開(kāi)黑色的背包在里面找著什么東西。

邵向群很好奇逃難者的包里都裝著什么，留神地望過(guò)去，母親在兒子的小包里裝進(jìn)一條褲子、一件T恤，許多繃帶和創(chuàng)可貼。母親想得真周到，逃難時(shí)為了躲避搜索，他們隨時(shí)都必須穿越樹(shù)林，難免會(huì)受傷。除此之外，還有一包棉花糖和甜醬，這些可能是兒子最喜歡的零食。最重要的還有一沓用塑料紙包好的錢和一只手機(jī)。最后又放進(jìn)一本深紫色的護(hù)照和一些紙幣。她一邊招手讓兒子到她身邊，湊近他的臉輕聲叮囑著，兒子聽(tīng)著頻頻點(diǎn)頭。后來(lái)兒子忽然意識(shí)到什么異樣，抬起頭來(lái)十分困惑地望著母親，拉著她的手劇烈地?fù)u起頭來(lái)。

邵向群起先不明白母親和兒子嘀咕什么，可是看見(jiàn)兒子那么一反常態(tài)的神情，就猜想有什么不尋常的事情將要發(fā)生。

中東母親說(shuō)著話，站起來(lái)拉著兒子向另一邊一群年輕人走去。她懇求似的對(duì)幾個(gè)年輕人說(shuō)著什么，她原先平靜的神情忽然變得起伏跌宕，不斷哀求。原先在接受邵向群贈(zèng)與食品時(shí)保持的矜持全都蕩然無(wú)存。她為什么突然激動(dòng)異常？中東母親說(shuō)著話，忽然回身指著躺在地上的女兒說(shuō)著什么，然后又把兒子拉到那些年輕人身邊，她突然跪在地上，向他們跪拜，年輕人終于點(diǎn)頭答應(yīng)了。

邵向群終于明白過(guò)來(lái)，中東母親是要將自己的兒子托給陌生的年輕人，讓兒子跟著他們先去一個(gè)地方。那是什么地方呢？

過(guò)了一會(huì)兒中東母親回到女兒身邊，邵向群急忙上前問(wèn)她。中東母親情緒依然難掩激動(dòng)地說(shuō)，“他們今晚要徒步去德國(guó)，有消息，德國(guó)要關(guān)門，一定要早一點(diǎn)進(jìn)去?？墒俏业呐畠荷×耍易卟涣?，可是兒子要先走，不能耽誤了……”

邵向群心里猛地抽搐了一下，這一分手就是生離死別，她舍得兒子嗎？她的話沒(méi)有說(shuō)出口，可是中東母親從她疑惑的神態(tài)中讀出了她心里的問(wèn)題?！皼](méi)辦法，真的是沒(méi)辦法。兒子是我最親的骨肉，可是等著只能是死路一條，走才有希望。”

中東母親特別告訴邵向群，昨天布達(dá)佩斯被難民包圍的火車東站重開(kāi)了，大家高興地覺(jué)得終于有機(jī)會(huì)去德國(guó)了。可是只高興了半天，就有消息傳來(lái)，一列前往鄰近奧地利邊境城鎮(zhèn)的火車，到了奧地利邊境停了下來(lái)，大批防暴警察登上站臺(tái)，把全部難民趕下火車，最終那列火車還是沒(méi)有開(kāi)出去。

“待在這里沒(méi)有希望，拖得越久越糟糕，后面來(lái)的人會(huì)越來(lái)越多?！澳赣H臉上忽然露出了果決的神情。

“你不怕孩子離開(kāi)你遇到危險(xiǎn)嗎？”她的問(wèn)題顯然難住了母親。母親忽然把兒子拉到身邊緊緊地抱著，顫抖著說(shuō)不出話來(lái)。兒子緊抱著媽媽，不停地呼叫著。

這樣僵持了一會(huì)兒，母親突然把兒子從身上推開(kāi)。她蹲在地上，湊近兒子耳邊輕聲叮囑著。

兒子先是不依不饒不答應(yīng)，后來(lái)逐漸平靜下來(lái)。邵向群聽(tīng)不懂母親的話，卻以一個(gè)中國(guó)母親的情感體會(huì)著她的情感，這兩者之間有著某種相通，不論來(lái)自哪個(gè)世界，母子之情都是相似的。

七

臨睡前邵向群習(xí)慣性地看了一會(huì)兒新聞，一則報(bào)道吸引了她的注意。從塞爾維亞徒步進(jìn)入匈牙利的移民人數(shù)激增，而在匈塞邊境上四米高的圍欄即將完成，超過(guò)四千名匈牙利士兵已調(diào)至邊境，以協(xié)助警方近日起執(zhí)行堵截命令，匈牙利和塞爾維亞邊境的沖突進(jìn)一步加劇。

塞爾維亞？邵向群記憶中閃過(guò)這個(gè)看上去既熟悉又陌生的名字，上網(wǎng)去搜索，一個(gè)熟悉的名字跳了出來(lái)：前身為南斯拉夫。她循著地圖搜索，那個(gè)地方距離布達(dá)佩斯不遠(yuǎn)，在上世紀(jì)曾經(jīng)是鐵托領(lǐng)導(dǎo)的社會(huì)主義國(guó)家——南斯拉夫。在她年輕時(shí)中國(guó)與南斯拉夫破裂的關(guān)系改善后，曾經(jīng)在中國(guó)上映過(guò)一部電影《瓦爾特保衛(wèi)薩拉熱窩》，幾乎家喻戶曉。特別是在年輕人心目中瓦爾特是一個(gè)無(wú)所不能的大英雄。他對(duì)當(dāng)時(shí)中國(guó)年輕人的影響甚至超過(guò)了自己民族的英雄。

“空氣在顫抖，仿佛大地在燃燒……是啊，暴風(fēng)雨就要來(lái)了……瓦爾特遠(yuǎn)在天邊，近在眼前……” 很多臺(tái)詞成了當(dāng)時(shí)學(xué)校中男生們的口頭禪。

邵向群一想起這部電影，眼前立刻就浮現(xiàn)出人高馬大、目光炯炯的瓦爾特。二戰(zhàn)時(shí)，南斯拉夫游擊隊(duì)阻止德國(guó)軍隊(duì)在戰(zhàn)場(chǎng)失利后的撤兵行動(dòng)。后撤的德國(guó)部隊(duì)需要薩拉熱窩的油庫(kù)補(bǔ)給，而神秘的瓦爾特游擊隊(duì)最終炸掉了運(yùn)送燃料的火車。執(zhí)行任務(wù)的黨衛(wèi)軍上校馮·迪特里施到處在尋找瓦爾特，但他最終也沒(méi)能找到。當(dāng)他任務(wù)失敗被調(diào)走時(shí)，站在鳥瞰城市的山坡上灰溜溜地對(duì)繼任者說(shuō)：“你看到這座城市了嗎？他就是瓦爾特！”

人過(guò)中年后，邵向群自覺(jué)越來(lái)越念舊，腦中閃過(guò)的舊時(shí)記憶竟然那么鮮活?，F(xiàn)在有了網(wǎng)絡(luò)真是方便多了，需要找數(shù)據(jù)、找人就上去搜索。瓦爾特還有他戰(zhàn)斗過(guò)的薩拉熱窩，這些名字忽然都從她沉睡多年的記憶中被啟動(dòng)，如同一個(gè)個(gè)過(guò)往的老朋友向她走來(lái)。邵向群急忙上網(wǎng)去查了一下。扮演瓦爾特的演員后來(lái)做了國(guó)會(huì)議員，前幾年還去過(guò)中國(guó)。嘿，真棒！再往下看，就十分慘， 上世紀(jì)90年代爆發(fā)了波黑戰(zhàn)爭(zhēng)，薩拉熱窩又成為一個(gè)極其慘烈的戰(zhàn)場(chǎng)，一場(chǎng)現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)史上時(shí)間最長(zhǎng)的都市包圍戰(zhàn)——薩拉熱窩圍城戰(zhàn)爆發(fā)了。經(jīng)過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的蹂躪，一萬(wàn)多人被殺害，五萬(wàn)多人受傷，其中有許多是市民和兒童。在戰(zhàn)斗中幸存的市民逐漸逃離地獄般的城市，三年后整個(gè)城市中的人口消失了一半以上。

哈·克爾瓦瓦茨呢？她又繼續(xù)搜索電影《瓦爾特保衛(wèi)薩拉熱窩》的導(dǎo)演，他是穆斯林，南斯拉夫著名的導(dǎo)演，拍過(guò)三十幾部廣受歡迎的電影……跳出來(lái)一個(gè)結(jié)果讓她萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到。他竟然死了……怎么死的？

邵向群突然站起來(lái)走到窗前，推開(kāi)窗俯瞰著夜幕下的多瑙河，生活如此殘酷，她特別不能接受一個(gè)似曾相識(shí)的人突然悲劇性地離開(kāi)。

哈·克爾瓦瓦茨的死使她加倍感受到生活的荒誕。人生變幻如此莫測(cè)，而陷身于戰(zhàn)爭(zhēng)中的人們又是何等無(wú)辜和無(wú)可奈何，即便一個(gè)卓有成就的導(dǎo)演，簡(jiǎn)直太具諷刺意味。她克制著洶涌的悲傷，站在窗前遠(yuǎn)望著多瑙河上的景色。她知道腳下的這條河同樣流經(jīng)塞爾維亞，不過(guò)到了薩拉熱窩的那條河不叫這個(gè)名字，可是她相信世界上的河流最終是相通的。

蘇菲亞悄悄地站到她身旁。

邵向群告訴她剛剛在網(wǎng)上看到年輕時(shí)的一位偶像級(jí)導(dǎo)演死了。

蘇菲亞很納悶。

“發(fā)生災(zāi)難的城市離這里不遠(yuǎn)，在一場(chǎng)圍城戰(zhàn)中，這位導(dǎo)演和所有的市民被圍在城里，空襲、炮擊，無(wú)法逃生。他不是死于戰(zhàn)火？……簡(jiǎn)直不可思議，他死于薩拉熱窩自己的寓所中，竟然是因?yàn)闆](méi)有食物饑餓而死……那時(shí)他才六十多歲啊！”

“又是一場(chǎng)圍城戰(zhàn)?！碧K菲亞說(shuō)，“二戰(zhàn)后期德國(guó)軍隊(duì)也被蘇軍在此圍城，不得不退入地勢(shì)偏高的布達(dá)?！?/p>

邵向群轉(zhuǎn)身問(wèn)：“你聽(tīng)誰(shuí)說(shuō)的？”

“今天白天在酒吧里時(shí)，我在網(wǎng)上瀏覽了一些這個(gè)城市的歷史。當(dāng)時(shí)為了抵御蘇軍強(qiáng)攻，德軍用五噸凝固汽油彈炸毀了多瑙河上所有的橋梁。二十余萬(wàn)名裝備精良的蘇聯(lián)紅軍將布達(dá)佩斯團(tuán)團(tuán)包圍，而他們面前的幾萬(wàn)名德國(guó)和匈牙利士兵已經(jīng)筋疲力盡，缺少食物、彈藥和裝備?！碧K菲亞幾天下來(lái)神態(tài)忽然顯得成熟了，也許是經(jīng)歷了面前的難民和歷史的相遇，她望著布達(dá)山上的古城堡說(shuō)：“在整個(gè)圍城過(guò)程中布達(dá)佩斯有三萬(wàn)八千名市民喪生……”

整個(gè)晚上邵向群難以入眠，迷蒙中她夢(mèng)見(jiàn)自己去給哈·克爾瓦瓦茨送水，泥路如同沼澤，她奮力向前走，邁出去一步又退回來(lái)半步，前面就是她要去的廢棄的宅子，卻總也走不到。后來(lái)終于跨進(jìn)垮塌的大門，看見(jiàn)哈·克爾瓦瓦茨氣息奄奄地躺在地上，聽(tīng)到她的腳步聲，他勉力直起身體，向她伸出瘦骨嶙峋的手，她把水遞過(guò)去，他用手抓呀抓，就是夠不到，她看見(jiàn)他干裂的嘴唇張開(kāi)了，翕動(dòng)著，便奮力把水瓶向他投去，水瓶在空中打著轉(zhuǎn)翻滾著飛過(guò)去，他沒(méi)有力氣接住，飛過(guò)他頭頂?shù)乃勘淮巴鉀_進(jìn)來(lái)的爆裂物擊中，爆裂開(kāi)來(lái)，水花四濺，他張大了嘴要去捕捉濺散的水花，水花卻消失了，他絕望地向她投來(lái)一道目光，只有絕望兩個(gè)字可以形容……

清晨，邵向群把夢(mèng)講給蘇菲亞聽(tīng)，蘇菲亞說(shuō)她也做了一個(gè)夢(mèng)。

蘇菲亞接著講她的夢(mèng)，她看見(jiàn)憨第德一路遷徙走進(jìn)一個(gè)村莊，看到一群孩子在路邊玩“餅子游戲”。那些餅子都是大個(gè)兒的，有紅、黃、綠各種顏色，在地上溜著轉(zhuǎn)，直耀眼！她撿起幾個(gè)來(lái)看，黃色的竟然是塊黃金，綠的是一塊翡翠。她就跟著去玩，她撿起黃金扔給憨第德，對(duì)面的憨第德一轉(zhuǎn)身卻變成了中東母親的小男孩，黃金塊到了小男孩的手里變成了石頭塊，綠翡翠扔過(guò)去也是這樣。男孩就追著她，說(shuō)她騙了他，她逃得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，她逃，他就追，小男孩哭著鬧著說(shuō)她偷走了他的黃金塊，她有口莫辯只管逃，男孩追她，她從山坡上跑，跳過(guò)了溪流，跳過(guò)了溝壑，男孩沒(méi)吃東西，力氣用完了，跟在她身后越跑越?jīng)]力，最后她回頭就看不見(jiàn)他了……

“都是噩夢(mèng)，心情糟透了?！鄙巯蛉悍硐麓?。

蘇菲亞卻解嘲地說(shuō)：“噩夢(mèng)醒來(lái)是早晨，又是一個(gè)太陽(yáng)直射的高溫天?！?/p>

“戰(zhàn)爭(zhēng)可以在瞬間，只是瞬間就可將現(xiàn)代社會(huì)打回原始狀態(tài)，太不可思議了！ 你知道么，中東母親要讓男孩先走?！?/p>

“先走去哪兒？”

“去德國(guó)?！?/p>

“跟誰(shuí)走??？”

“跟素不相識(shí)的年輕人走。想到我的夢(mèng)，也許中東母親的決斷是對(duì)的，在生命的某些關(guān)鍵時(shí)刻，沖出去與等待會(huì)產(chǎn)生截然不同的結(jié)果。我沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境，只能從所見(jiàn)所聞中揣摩人在那種混亂、瞬息萬(wàn)變的氛圍中，如何最迅速地作出決斷，沒(méi)有時(shí)間考慮什么是對(duì)的，什么是錯(cuò)的，唯一正確的就是作決定，去行動(dòng)。個(gè)體的生命也許就在瞬間發(fā)生了天差地別的命運(yùn)變化?！?/p>

“不過(guò)男孩這一路走去真的會(huì)有很多困難，不過(guò)總比憨第德的遭遇要好。最起碼這里沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)?！?/p>

時(shí)近傍晚，邵向群和蘇菲亞離開(kāi)酒店，決定要去送送中東母親的兒子。

八

那個(gè)夜晚注定是不平靜的，難民中的年輕人重新背起背包，跨越了警察的封鎖線，順著歐洲鐵路的軌道向維也納徒步前進(jìn)，只有先進(jìn)入奧地利，然后繼續(xù)前進(jìn)，才有希望到達(dá)德國(guó)。

邵向群和蘇菲亞特地來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)見(jiàn)證母子告別的一幕。七歲的兒子，與母親日日廝守，是母親的左膀右臂?？墒菫榱撕⒆觽兲与x戰(zhàn)爭(zhēng)的硝煙，母親果決地選擇了自我放逐，流落異鄉(xiāng)。前路受阻，她忍受著如同咬斷食指般連心的痛，要將兒子托付給陌生的路人，讓他繼續(xù)前進(jìn)去德國(guó)。21世紀(jì)了，人類的苦難還總是似影隨形。遭遇苦難的人們和命運(yùn)的賽跑在不知不覺(jué)中開(kāi)始，誰(shuí)跑在前面，或許就能早日擺脫戰(zhàn)爭(zhēng)的苦海。

男孩這回看見(jiàn)蘇菲亞不再跟她糾纏，乖乖地拉著妹妹的手，坐在母親身邊。

男孩不來(lái)找她，蘇菲亞反倒覺(jué)得有些失落。她摘下耳塞，時(shí)常在耳邊回響的音樂(lè)消失了，她終于聽(tīng)到一個(gè)真實(shí)的世界接近她。這個(gè)世界里的聲音不是那么和諧，夾雜著孩子的哭聲，各種語(yǔ)言的竊竊私語(yǔ)，還有不知來(lái)自哪里的嗡嗡聲。她原先習(xí)慣了的音樂(lè)的旋律徹底消失了。簡(jiǎn)直奇怪極了，仿佛她原先熟悉的世界完全變了。

蘇菲亞從兜里拿出自己每天用的iPad，走到母親身邊，“男孩要走了，我把iPad送給他好嗎？”

邵向群頗顯驚訝地問(wèn)：“那你自己呢？”

“再買唄?！?/p>

邵向群聽(tīng)了高興地點(diǎn)頭。

蘇菲亞走到中東母親面前，請(qǐng)她允許自己把iPad送給就要啟程的兒子。她告訴中東母親，音樂(lè)會(huì)幫助他解除疲勞，陪伴他走過(guò)漫漫長(zhǎng)路。

中東母親遲疑了一下接過(guò)iPad，交給兒子。

蘇菲亞高興地笑了，她走近瘦弱的男孩，終于有機(jī)會(huì)近距離地看清楚他了。他有一雙深陷的眼窩，眼神里充滿了水靈靈的童稚，稚氣的臉上星散著點(diǎn)點(diǎn)雀斑，摻雜著抹不去的憂愁。

蘇菲亞將耳塞塞在男孩耳朵里，放了一首歌，奇跡似乎發(fā)生了，男孩的眼睛突然亮了起來(lái)。他的身體隨之輕輕地舞動(dòng)起來(lái)。

蘇菲亞換了一首歌曲，男孩便又逐漸地沉靜下來(lái)。

中東母親在邊上看到兒子神情上發(fā)生的變化，有些著迷，對(duì)身邊的邵向群連聲說(shuō)謝謝。

蘇菲亞把iPad交到男孩手中，又從包里拿出充電器交給他，耐心地教他怎么用。男孩學(xué)得特別認(rèn)真。

隊(duì)伍就要出發(fā)了。母親最后一次把兒子拉到人群邊上，千叮嚀萬(wàn)囑咐。邵向群聽(tīng)不懂他們的語(yǔ)言，卻完全能夠理解母子生離死別的煎熬。

世界之大，茫茫人海中，個(gè)體就是一粒沙子，不知道風(fēng)會(huì)把你吹到何處去。更何況兩粒沙子，怎會(huì)有相遇的機(jī)會(huì)？她趕緊走過(guò)去問(wèn)中東母親：“你們分開(kāi)了，以后怎么聯(lián)系？”

中東母親說(shuō)：“有一個(gè)親戚在土耳其，那里暫時(shí)還沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)。我們可以通過(guò)她取得聯(lián)系?！?/p>

邵向群這才舒了一口氣。

兒子緊緊擁抱著母親不肯松手。母親強(qiáng)忍著淚水擁抱著兒子，然后果決地推開(kāi)他。忽然成熟了很多的兒子被推開(kāi)了再次擁抱母親，母親強(qiáng)忍著感情呵斥了幾聲又一次推開(kāi)他，是在催促兒子快走。兒子還要擁抱母親，母親這回顯得很生氣，對(duì)兒子大聲地呵斥。兒子似乎揣摩出母親的心思，戀戀不舍地望著母親，倒退著一步步離開(kāi)，最后又深情地望了母親一眼。

母親跟著兒子來(lái)到隊(duì)伍中的兩個(gè)年輕人面前，她突然跪在地上，向他們磕頭長(zhǎng)拜，拜托他們一定照顧好自己的兒子。

兩位年輕人扶起母親安慰了幾句。然后攙起兒子的手向維也納的方向走去。長(zhǎng)長(zhǎng)的人流綿延數(shù)百米，遠(yuǎn)方是一望無(wú)際的平原。這里沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)，卻充滿了命運(yùn)的未知數(shù)。此時(shí)一別不知何時(shí)何地才能相聚。

母親站在原地目送兒子遠(yuǎn)去，兒子不停地回過(guò)頭來(lái)向母親揮手。邵向群緊盯著小男孩的背影，看他三步一回頭地逐漸遠(yuǎn)去。母親不停地向他揮手。兒子越走越遠(yuǎn)，終于消失在人群中。母親突然虛脫了似的癱倒在地上，邵向群急忙過(guò)去扶她起來(lái)。母親坐起來(lái)將身邊的兩個(gè)女兒緊緊抱在懷里失聲大哭。

這支向德國(guó)步行的人流中，大部分是年輕人，也有脖子上馱著兒女的壯年男子、背上背著嬰兒的母親。邵向群的心因?yàn)樾∧泻?，與這道人流有了連接，有了牽掛。

第二天，邵向群和蘇菲亞改坐汽車前往維也納，她們希望在那里邂逅小男孩，看到他平安到達(dá)。好在這一路沒(méi)有炸彈、炮火，沒(méi)有海洋，全部是和平美麗的陸地。邵向群企望中東母親的決定是對(duì)的，企望她七歲的兒子可以順利地走完這段漫長(zhǎng)的路程。也許這是他人生旅途上最漫長(zhǎng)的一段路程，但是希望他能夠堅(jiān)持下來(lái)，從此開(kāi)始擺脫苦難的征程。

離開(kāi)酒店去車站前，邵向群和蘇菲亞走出酒店再次到多瑙河邊散步。清晨的河面上飄著一層薄薄的霧，平靜的河水默默流淌。她覺(jué)得站在河岸上與河水的距離太遠(yuǎn)，聽(tīng)不見(jiàn)河水的呼吸。便和蘇菲亞尋找了一片有淺灘的地方，攜著手走下河堤。

“終于可以聽(tīng)見(jiàn)河的呼吸了！”她舉起雙手對(duì)著蘇菲亞歡呼。

蘇菲亞拉起她的手一起走向河邊，從那里可以仰望布達(dá)佩斯的地標(biāo)塞切尼鏈橋。塞切尼鏈橋顯得很高大，可是邵向群的眼前還是浮現(xiàn)出曾經(jīng)的歷史畫面，鏈橋的橋面被炸毀了，橋上的鋼索都垂落在水底。只剩下兩座橋墩孤獨(dú)地聳立在河面上。那是歷史啊，這座城市的歷史竟然這么揪著她的心。

她蹲下身去將手浸入水中，感受著水的溫度，不溫不冷。她聽(tīng)清了河水拍岸的聲音，這些聲音里夾雜著猶太人的哀號(hào)，夾雜著猛烈的爆炸轟鳴，她還聽(tīng)到了坦克履帶碾軋的嘶鳴。人類文明數(shù)千年，戰(zhàn)爭(zhēng)始終不曾間斷，而在這些戰(zhàn)爭(zhēng)中，個(gè)體的生命往往顯得那么脆弱、不堪一擊。即便是戰(zhàn)場(chǎng)上的英雄，一顆子彈穿透心臟，也只能止步倒下；一聲爆炸中，無(wú)數(shù)手無(wú)寸鐵的平民，即刻會(huì)肢體四散。最無(wú)辜的就是這些流散的難民，命運(yùn)將把他們導(dǎo)引向何方，沒(méi)有人知道。

“媽媽，我又想到了老實(shí)人憨第德，他被逐出皇宮后，一路上經(jīng)歷了多少苦難?？墒撬睦蠋熯€是一直對(duì)他說(shuō)：世上要是沒(méi)有因就不會(huì)有果，因?yàn)樯系蹌?chuàng)造各種東西都有一個(gè)目的，一切都為的是最完善的目的。這樣說(shuō)起來(lái)，誰(shuí)要是說(shuō)什么事情都合適，他的話還不夠一半對(duì)，他應(yīng)該說(shuō)什么事情都是最合適的?！?/p>

“那你覺(jué)得呢？”

“憨第德的老師教他，一切存在的都是最合理的，這顯然是荒謬的?！植啦┪镳^中的幽靈都有冤要伸，多瑙河中不應(yīng)該流進(jìn)那么多鮮血，小男孩和他的妹妹應(yīng)該有安定安全的童年……這個(gè)世界上很多事都不合理。”蘇菲亞突然顯得頗為深沉。

邵向群最后忍不住問(wèn)：“經(jīng)歷了那么多挫折后，憨第德有沒(méi)有自己的選擇？”

蘇菲亞想了想說(shuō)：“我記得他好像對(duì)喋喋不休的老師說(shuō)，你的話都對(duì)。但我們還是收拾自己的園子吧?！?/p>

邵向群終于從蘇菲亞臉上看見(jiàn)了睿智的笑容。

選自《北京文學(xué)》2017年第6期

原刊責(zé)編 王 童

本刊責(zé)編 朱勇慧