李蘇婷

摘 要：《英格蘭，英格蘭》是英國當(dāng)代作家朱利安·巴恩斯以記憶為線索，巧妙地將歷史、想象、身份編織于一體的作品。小說講述了出生于英國典型白人中產(chǎn)階級家庭的主人公瑪莎·柯克倫從年幼被父親拋棄、中年加入對懷特島建構(gòu)至年邁回歸舊英格蘭的人生經(jīng)歷。文章擬從身份缺失的個(gè)人記憶和文化認(rèn)同的集體記憶兩個(gè)方面來探析小說中的記憶書寫，并認(rèn)為深藏在腦海里的記憶于個(gè)人或集體而言都有著很大程度上的模糊性和不確定性，進(jìn)而揭示出現(xiàn)代人類正面臨的無法清晰辨認(rèn)記憶與真實(shí)的生存困境。

關(guān)鍵詞：朱利安·巴恩斯 《英格蘭，英格蘭》 記憶書寫

一、引言

《英格蘭，英格蘭》（England，England，1998）是朱利安·巴恩斯（Julian Barnes，1946-）創(chuàng)作于世紀(jì)之交的作品，以極具后現(xiàn)代風(fēng)格的創(chuàng)作手法為讀者手繪了一副混搭面具。小說分為“英格蘭”“英格蘭，英格蘭”“安吉利亞”三個(gè)部分，講述了女主人公瑪莎·柯克倫從幼年被父親拋棄，中年時(shí)期求職于以商業(yè)巨頭杰克·皮特曼為代表的公司并一同參加對懷特島的建構(gòu)，直至最后回歸舊英格蘭安度晚年的人生經(jīng)歷。在巴恩斯符號化和游戲化并置的敘事語言背后，歷史與想象、親情與愛情、消費(fèi)化與英國性等重大主題全部被聚合于同一文本結(jié)構(gòu)中，使得小說的藝術(shù)張力層層鋪開、跌宕起伏。國外有學(xué)者從主題研究的角度對小說進(jìn)行了評價(jià)，認(rèn)為面對新千年之初英國文化和政治的衰落，巴恩斯試圖在其作品中表達(dá)通過復(fù)制英國的傳統(tǒng)“精髓”來挽救英國形象的主題。（J.Miracky，163）也有學(xué)者從文化角度對作品進(jìn)行研究，通過分析巴恩斯對文化傳統(tǒng)的再創(chuàng)造是否奏效和其對歷史真實(shí)性的追尋是否會有結(jié)果等問題，指出了英國性在文化、歷史、文學(xué)性層面的具體內(nèi)涵。（Nunning，179）國內(nèi)學(xué)者主要聚焦于小說中懷特島國現(xiàn)代化色彩建構(gòu)的探究。其中，趙勝杰從寓言化的角色塑造和寓言化的荒誕情節(jié)兩個(gè)方面闡明了英國性的虛幻本質(zhì)和試圖建構(gòu)恒久不變的英國民族形象的徒勞。（153）截至目前，國內(nèi)外鮮有學(xué)者從記憶書寫的視角對作品進(jìn)行解讀。我國學(xué)者樸玉指出：“記憶是人類心智活動(dòng)的一種，是過去經(jīng)驗(yàn)在大腦中的記錄并構(gòu)成了人的意識的關(guān)鍵部分，記憶代表著一個(gè)人對過去活動(dòng)、感受、經(jīng)驗(yàn)的印象累積。”（88）。本文擬從身份缺失的個(gè)人記憶和文化認(rèn)同的集體記憶兩個(gè)方面來探析小說中的記憶書寫，并認(rèn)為深藏在腦海里的記憶于個(gè)人或集體而言都有著很大程度上的模糊性和不確定性，進(jìn)而揭示出現(xiàn)代人類正面臨的無法清晰辨認(rèn)記憶與真實(shí)的生存困境。

二、身份缺失的個(gè)人記憶

個(gè)體對一件事、一段時(shí)光或者一個(gè)人的印象，隨著時(shí)間的累積和沉淀，慢慢產(chǎn)生了相關(guān)的記憶。正如小說中對記憶的定義：“不是個(gè)物件；它……就是一段記憶。一段現(xiàn)在的記憶，憶及早些時(shí)間的一段記憶；早些時(shí)間的記憶又憶及更早的一段記憶……如是回溯”（1）。個(gè)體的記憶往往具有反復(fù)性。這種反復(fù)的現(xiàn)象不受個(gè)體意識的支配，也不拘于時(shí)間和空間的阻隔。一段思緒不斷在腦海中出現(xiàn)，從清晰真實(shí)到愈來愈模糊，最后以記憶碎片的形式陪伴個(gè)體度過漫長歲月。無論刻苦銘心還是平凡如水，所有的記憶片段構(gòu)成了個(gè)體的人生故事。揚(yáng)·阿斯曼（Jan Assmann）認(rèn)為，記憶具有能讓我們形成對自我（身份）的意識的功能，而個(gè)人身份的形成有時(shí)就肇始于我們所講述的關(guān)于自己的故事。（110）

小說第一章“英格蘭”通過第三人稱的敘述視角一步步打開女主人公瑪莎·柯克倫的童年記憶。開篇第一句話便是“你的第一段記憶是什么？”（1）。第一段記憶“不是什么實(shí)實(shí)在在的抓得住的東西，那時(shí)間可以年復(fù)一年慢吞吞而滑稽地以奇妙的細(xì)節(jié)裝點(diǎn)——比如一陣輕霧、一片雷雨云、一頂冠冕——但絕不能抹除的東西”（1）。女主人公瑪莎的第一段記憶是坐在廚房的地板上玩英格蘭政區(qū)拼圖板。那時(shí)，她媽媽在身后哼著老歌、準(zhǔn)備著晚餐。幼小的孩子玩拼圖通常是拿起一塊硬往缺口里塞，瑪莎也不例外。后來瑪莎漸漸地學(xué)會了沿著海岸線拼圖，可每當(dāng)拼圖快要大功告成的時(shí)候，總有一塊拼圖會丟失?！懊慨?dāng)這個(gè)時(shí)候，看著前面的那個(gè)不完整的世界，一股悲傷、挫敗和失望的情緒就會籠罩著她，直到父親在某個(gè)最不可能的地方將那一塊找出來。每當(dāng)這個(gè)時(shí)刻，父親總會出現(xiàn)在她近旁”（4）。在瑪莎心里，父親就像是水晶般的指南針，在她困惑、無助的時(shí)候?yàn)樗敢斑M(jìn)的方向?，斏詈笠淮瓮嫫磮D時(shí)，剩下一個(gè)諾丁漢郡圖塊大小的洞，可這一次父親卻沒有像以往一樣從褲子口袋里掏出一塊一樣大小的拼圖來填補(bǔ)這個(gè)洞。雖然她一次次安慰自己，父親只是找拼圖去了，可他再也沒有出現(xiàn)在她的生活里?，斏?jīng)一度痛恨自己為什么要把拼圖弄丟，要是拼圖沒有弄丟，父親就不會出去尋找，也就不會離開自己、離開這個(gè)家。被父親拋棄的童年記憶造成了瑪莎內(nèi)心深處的創(chuàng)傷記憶，“當(dāng)某些事件的記憶反復(fù)沖破大腦的‘保護(hù)盾牌時(shí)，就會形成心靈的創(chuàng)傷，個(gè)體會出現(xiàn)焦慮、恐懼和無助的癥狀”（Freud 33）。小說第一章表面上用細(xì)膩的筆觸刻畫了瑪莎玩拼圖的故事，實(shí)質(zhì)上是借此反映了瑪莎對父親深刻的記憶。父親在瑪莎心中是一位英雄，他的離開使瑪莎的性格版圖變得不完整，缺失了被認(rèn)同的身份。

瑪莎對這段記憶尤其的印象深刻，但她無法辨別它是否是真實(shí)的，“這是一段真實(shí)的記憶，可是瑪莎仍然心存疑惑；它是真實(shí)的，但是并非未經(jīng)提煉加工”（4）。幼年時(shí)期的瑪莎盡管無法確認(rèn)記憶中的父親是否會在自己無法找到最后一塊拼圖時(shí)恰到好處地出現(xiàn)，但是她內(nèi)心愿意去相信這是真的、真實(shí)存在的。在父親離開之后的這段期間，瑪莎的性格逐步確立，她變得倔強(qiáng)，變得更加聰明，還知道什么時(shí)候需要隱藏起她的聰明。她給自己樹立了一個(gè)信條，“二十五歲之后，你不能再對父母有任何責(zé)怪”（26）。同時(shí)在母親的引導(dǎo)下她開始對男性產(chǎn)生抗拒和懷疑。她母親告訴她，“所有的男人都是要么很壞要么很脆弱，有的是既壞又脆弱”（19）。再加之后來瑪莎經(jīng)常在家里看見母親與不同的男人見面，她開始知道以后的一切只能靠自己，“你要靠自己，孩子。受傷是童年的一部分”（26）。這也是瑪莎在今后的時(shí)間長河里對待感情不持以真愛永恒的態(tài)度，最終一生未婚、孤獨(dú)終老的重要原因。她在自我認(rèn)識方面無法正確辨別真實(shí)與記憶的區(qū)別，并“在本體論上對自己真實(shí)的主體身份也產(chǎn)生了懷疑，發(fā)現(xiàn)自己不能夠成為真實(shí)的自我”（羅媛 111）。六月的初夏，年邁的瑪莎坐在苔跡斑斑的長條凳上，靜靜地望著周圍傾頹散亂的景象。往昔記憶的片段從腦海中散落出來，“若干年前，當(dāng)她還是一個(gè)中年女人的時(shí)候，或者說正當(dāng)盛年，或者不管怎么說吧，她的記憶是相當(dāng)實(shí)際并且有理有據(jù)的。比如，童年的記憶，總是一連串的事件，一連串可以解釋她的成長的事件。而如今，記憶日漸衰退，沒有了以往的次序，就像是掉了鏈子的自行車”（289）。隨著年齡的增長，記憶變得更加模糊，而人也變得越來越喜歡回憶往事，尤其是那些經(jīng)過加工的美好回憶。畢竟，記憶同樣具有欺騙性，“因?yàn)榧词鼓阋庾R到了所有這一切，抓住了記憶系統(tǒng)中的不純和漏洞，你，或者你的某個(gè)部分，還是會相信那個(gè)天真可信的東西——是的，那個(gè)東西——即你所謂的記憶”（5）。

記憶對于身份的構(gòu)成具有可靠的作用，但是巴恩斯筆下的記憶是不可靠的。童年記憶的創(chuàng)傷性和記憶本身的不確定性使瑪莎無法構(gòu)建自己的身份歸屬。正如哈布瓦赫（Halbwachs）所說，“如果我們與曾經(jīng)很重要的人不再保持聯(lián)系，關(guān)于他們的記憶就會漸趨消失，除非接觸到幾乎被遺忘的別的東西，受到與之有關(guān)的人或事情的刺激或觸動(dòng)才能引發(fā)聯(lián)想，使這部分記憶被重新意識到，與之相關(guān)的記憶才能大量涌入腦?！保?3）。于自身而言，她一直在尋覓另一個(gè)自己；于愛情而言，她尋找的是具有與記憶中的父親相似特征的人。從其一生的經(jīng)歷可以看出，她一直在現(xiàn)實(shí)與記憶中掙扎，既無法確定現(xiàn)實(shí)生活中真正的愛情亦不能區(qū)分記憶和真實(shí)。

2.文化認(rèn)同的集體記憶

上世紀(jì)20年代，哈布瓦赫提出“集體記憶”的概念，“縱然每個(gè)個(gè)體是記憶的主體，但是只有參與到具體的社會交往中，記憶才有可能產(chǎn)生”（67-69）。在哈布瓦赫的理論體系中，“集體記憶只是個(gè)人記憶的匯集和總和”（樸玉，88）。后來德國學(xué)者揚(yáng)·阿斯曼在集體記憶的基礎(chǔ)上，提出了“文化記憶”的概念，“它是一種集體記憶形式。從某種程度上講，文化記憶被一定數(shù)量的人們所分享，并且向這些人傳遞一種集體的、文化的身份”（109-118）。20世紀(jì)末的英國，不再是當(dāng)初的“日不落帝國”。在此時(shí)代背景下，朱利安·巴恩斯運(yùn)用表面化與碎片化交織的敘事結(jié)構(gòu)，通過刻畫以杰克·皮特曼爵士為代表的貴族階級對英國民族優(yōu)越感的認(rèn)同來追尋英國昔日帝國地位，“這就像一個(gè)國家的歷史記憶一樣：過去永遠(yuǎn)不是簡單的過去，而是能夠讓當(dāng)下心安理得地存在的依據(jù)”（5）。

小說中獨(dú)具匠心的英國性建構(gòu)是集體記憶對英國民族文化認(rèn)同的重要體現(xiàn)。這個(gè)項(xiàng)目的發(fā)起者正是皮特曼大廈主人——杰克·皮特曼爵士，“他喜歡思考。有點(diǎn)標(biāo)新立異。一個(gè)不向任何人屈服的人。然而，他又是一位真誠的愛國者”（33）。另一位重要人物，杰里·巴特森自稱是候任者的顧問，“經(jīng)常在各種聚會大事記上出現(xiàn)的系著黑色領(lǐng)帶的校友杰里近來喜歡擺出一副特立獨(dú)行的姿態(tài)”（40）。二者之間的談話是促發(fā)該項(xiàng)目啟動(dòng)的重要原因。杰里首先明確了一個(gè)事實(shí)，“我們不再是大國。為什么有人那么難于承認(rèn)這一事實(shí)呢？”（44）。與特立獨(dú)行的杰里所持觀點(diǎn)相反的是大部分英格蘭民眾，這一文化集體依舊沉浸在英國昔日帝國地位的回憶中，依舊以莎士比亞、維多利亞女王、工業(yè)革命、園藝等奠定英國榮耀身份的人物或事物為信仰，并對此毫不動(dòng)搖。殊不知，如今的英國已呈現(xiàn)出衰落狀態(tài)，“就好像我們原來教這個(gè)世界打板球，而現(xiàn)在我們袖手旁觀，任由各路神仙將我們打敗”（45）。而杰里恰巧抓住了英格蘭民眾所擁有的、令他們引以為豪的集體記憶這一商機(jī)，“悠久而豐富的社會和文化的歷史，極具市場價(jià)值……我們已經(jīng)成為別人也許還在渴望成為的東西。這不是顧影自憐，而是我們的地位，我們的榮耀的力量，是我們的產(chǎn)品定位。我們是新一代開拓者。我們必須把我們的過去作為他國的未來賣給他們”（45）。商業(yè)巨頭皮特曼爵士對此想法十分贊同，便決定在世界各地的公民中進(jìn)行一次調(diào)查，調(diào)查的內(nèi)容是他們眼中的英格蘭特征或者精華。調(diào)查結(jié)果表明，世界各地的公民雖對英格蘭的看法褒貶不一，但排在前三位的是皇室、大本鐘和曼聯(lián)足球俱樂部。這三項(xiàng)鮮明地代表了英格蘭的特征，也暗示著世界各地公民的集體記憶。

杰克·皮特曼爵士將英國性建構(gòu)的場地定于懷特島，其形狀像一顆鉆石。這座島嶼可以為游客提供高質(zhì)量的休閑方式，它濃縮了英格蘭所有的精華，“有尺寸小了一半的大本鐘；有莎士比亞及黛妃墓；有羅賓漢（和他的逍遙幫），多佛白崖，以及黑色甲殼蟲出租車往返穿梭，從倫敦的大霧到科茨沃爾德鄉(xiāng)村的茅屋村舍……”（170）。與英格蘭本土的游覽方式相比，來到這里的游客不僅不用事先計(jì)劃路線圖、尋找交通工具，而且無須參考英格蘭朋友的意見便能夠集中地觀賞完所有景點(diǎn)。皮特曼爵士賦予了懷特島一種魔力，“我們要讓我們的游客們感覺到他們走過了一面鏡子，離開了他們自己的世界，進(jìn)入了一個(gè)新的世界，似曾相識又完全不同，這里的一切與這個(gè)星球上的其他有人的地方完全不同，恍若進(jìn)入了難得的夢境”（144）。島上的一切都是按照歷史文化的記載精確還原而成，本質(zhì)上都是復(fù)制品。而它們又是承接英格蘭民眾甚至是世界各地公民集體記憶的載體。那么島上一批批絡(luò)繹不絕的游客量是不是意味著在后現(xiàn)代社會的今天，人們對復(fù)制品已毫無保留地接受了？還是意味著人們對集體記憶的文化認(rèn)同超出了真實(shí)的能指所代表的內(nèi)涵？巴恩斯在小說中間接表明了觀點(diǎn)，“現(xiàn)在，根據(jù)我所獲得的權(quán)威數(shù)據(jù)，參觀者在復(fù)制品面前花費(fèi)的時(shí)間遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了在原作面前逗留的時(shí)間”（62）。這是懷特島被成功建構(gòu)的真正原因，盡管它是復(fù)制品，盡管它本身并不是真實(shí)的。在數(shù)字化豐富多彩的時(shí)代，符號價(jià)值已經(jīng)超過了交換價(jià)值，現(xiàn)代人類對于真實(shí)的鑒定已趨之若鶩。正如鮑德里亞（Baudrillard）始終堅(jiān)持認(rèn)為“不是迪斯尼樂園更像美國，而是美國更像迪斯尼樂園，迪斯尼樂園才是‘真實(shí)美國的根本原因”（汪德寧 130），作者巴恩斯筆下的懷特島建構(gòu)是集體記憶與想象的結(jié)晶，它使游客相信：不是懷特島更像英格蘭本土，而是英格蘭本土更像懷特島。

作者巴恩斯借用杰克·皮特曼爵士這個(gè)充滿想象力的商人形象，表面上是對皮特曼爵士為了獲取巨額利潤不惜出售專屬于英格蘭本土的人文景觀這一商業(yè)戰(zhàn)略進(jìn)行的鞭撻，實(shí)際上反映了巴恩斯對現(xiàn)代人類不去思考和區(qū)分真實(shí)性與復(fù)制品的擔(dān)憂。同時(shí)，小說第三章“安吉利亞”描寫了女主人公瑪莎回歸舊英格蘭本土的生活，雖然筆墨較少，但足以達(dá)到管中窺豹的效果。舊英格蘭衰退成一塊原始狀態(tài)的領(lǐng)土，沒有了公路交通和輸電線，沒有了路燈和廣告牌，取而代之的是馬車和蒸汽機(jī)。由此可見，懷特島的人來人往和火熱旅游業(yè)務(wù)與舊英格蘭的頹敗形成鮮明的對比。如果說作品中懷特島的建構(gòu)是出于人們對文化認(rèn)同的集體記憶加以想象的結(jié)果，那么舊英格蘭的衰退是巴恩斯意圖對現(xiàn)代人類追求符號化表達(dá)的諷刺和警示。

結(jié)語

小說由女主人公瑪莎·柯克倫身份缺失的個(gè)人記憶和通過文化認(rèn)同的集體記憶來對懷特島進(jìn)行建構(gòu)的兩條敘事主線相互交織展開。童年的創(chuàng)傷記憶和記憶的不確定性使瑪莎找尋不到自己的身份歸屬。極具英國性特征的懷特島建構(gòu)并非巴恩斯有意用來緬懷、追憶昔日的帝國地位，而是希望通過人們深藏在心底的集體記憶對歷史文化的認(rèn)同，來喚醒現(xiàn)代人類不被符號價(jià)值左右的意識。人類的肉眼已很難區(qū)分記憶與現(xiàn)實(shí)的混淆，但是用心和思維能對二者進(jìn)行正確且有效的判斷。

參考文獻(xiàn)：

[1]Assmann，Jan.“Communicative and Cultural Memory.”[A]. Astrid Erll and Ansgar Nunning Eds.A Companion to Cultural Memory Studies[C].Berlin/New York：Walter de Gruyter，2010.

[2]Barnes，Julian.England，England[M].Nanjing：Yilin Press，2015.

[3]Freud，Sigmund.Beyond the Pleasure Principle[A].Trans. James Strachey[C].New York：W.W.Norton，1989.

[4]Halbwachs，Maurice.On Collective Memory.Trans.Bi Ran and Guo Jinhua.Shanghai：Shanghai Peoples Press，2002.

[5]J.Miracky，James.“Replicating a Dinosaur：Authenticity Run Amok in the ‘Theme Parking of Michael Crichtons Jurassic Park and Julian Barness England， England.” Critique：Studies in Contemporary Fiction 45.2（2003）： 163-171.

[6]Luo，Yuan.“A Thematic Study of England，England.”[J]. Contemporary Foreign Literature，2010，（1）：105-114.

[7]Nunning，Vera.“The Invention of Cultural Traditions： the Construction and Deconstruction of Englishness and Authenticity in Julian BarnesEngland，England.”Anglia 119.1（2001）：179-89.

[8]Piao，Yu.“Memory Writing in Joseph ONeills Netherland.”[J].Contemporary Foreign Literature，2012，（4）：87-96.

[9]Wang，Dening.The Symbolic World of Hyper-reality——Study on Jean Baudrillards Thought[M].Beijing：China Social Sciences Publishing House，2016.

[10]Zhao，Shengjie.“The Allegorical Narrative and Illusion of Englishness in England，England.”[J].English and American Literary Studies，2016，（1）：153-166.

（李蘇婷 湖南湘潭 湖南科技大學(xué)外國語學(xué)院 411201）