楊絳著

【作者介紹】

楊絳，江蘇無錫人，中國著名的作家、戲劇家、翻譯家，通曉英語、法語、西班牙語，由她翻譯的《唐·吉訶德》被公認(rèn)為最優(yōu)秀的翻譯佳作。楊絳93歲出版散文隨筆《我們仨》，風(fēng)靡海內(nèi)外，再版達(dá)一百多萬冊，96歲出版哲理散文集《走到人生邊上》，102歲出版250萬字的《楊絳文集》八卷。2016年楊絳去世，享年105歲，“我們仨”又團聚了。

【作品簡介】

《我們仨》講述的是一個單純溫馨的學(xué)者家庭，幾十年平淡無奇、相守相助、相聚相失的經(jīng)歷。全書分為三部分：第一部分中，楊絳以其一貫的慧心、獨特的筆法，用夢境的形式講述了最后幾年中一家三口相依為命的情感體驗。第二部分，女兒與丈夫先后病重去世，作者在書中以夢幻的形式表現(xiàn)了這段深重的情感經(jīng)歷。第三部分，以平實感人的文字記錄了自1935年伉儷二人赴英國留學(xué)，并在牛津喜得愛女，直至1998年女兒與錢先生相繼逝世，這段鮮為人知的坎坷歷程。

《我們仨》是楊絳在92歲時所著，該書以簡潔而沉重的語言，回憶了先后離她而去的女兒錢瑗、丈夫錢鍾書，回憶一家三口那些快樂而艱難、愛與痛的日子。

【推薦詞】

我們仨，是我，是你，是阿圓。

我，一個人，思念，我們仨。

我們仨，相知，相念，相守，相助，相聚，又相失。

我在思念，我一直在思念，我無時不刻地在思念，我們仨的溫暖，我們仨的歡笑，我們仨的依偎。從來，都只有我們仨，從來，都只是我們仨。我一個人，如何能不思念？鍾書，阿圓，你倆為何要留下我一個人，留我在古驛道上，留我做著尋尋覓覓的萬里長夢。

這不是回憶錄，而是楊絳給自己心靈的慰藉，給讀者呈現(xiàn)的家庭的縮影。

（一）走上古驛道（有刪節(jié)）

已經(jīng)是晚飯以后。他們父女兩個玩得正酣。鍾書怪可憐地大聲求救：“娘，娘，阿圓欺我！”

阿圓理直氣壯地喊：“Mummy娘！爸爸做壞事！當(dāng)場拿獲！”（我們每個人都有許多稱呼，隨口叫。）

“做壞事”就是在她屋里搗亂。

我走進(jìn)阿圓的臥房一看究竟。只見她床頭枕上壘著高高一疊大辭典，上面放著一只四腳朝天的小板凳，凳腳上端端正正站著一雙沾滿塵土的皮鞋——顯然是阿圓回家后剛脫下的，一只鞋里塞一個筆筒，里面有阿圓的毛筆、畫筆、鉛筆、圓珠筆等，另一只鞋里塞一個掃床的笤帚把。沿著枕頭是阿圓帶回家的大書包。接下是橫放著的一本一本大小各式的書，后面拖著我給阿圓的長把“鞋拔”，大概算是尾巴。阿圓站在床和書桌間的夾道里，把爸爸?jǐn)r在書桌和鋼琴之間。阿圓得意地說：“當(dāng)場拿獲！”

鍾書把自己縮得不能再小，緊閉著眼睛說：“我不在這里！”他笑得都站不直了。我隔著他的肚皮，也能看到他肚子里翻滾的笑浪?！九?.開篇寫阿圓在臥房里與鍾書旳趣事，體現(xiàn)出父女倆的親密，字里行間洋溢著溫馨，迅速將讀者帶入“我”的生活?！?/p>

阿圓說：“有這種alibi嗎？”（注：alibi，不在犯罪現(xiàn)場的證據(jù)。）

我忍不住也笑了。三個人都在笑。客廳里的電話響了幾聲，我們才聽到。

接電話照例是我的事（寫回信是鍾書的事）。我趕忙去接。沒聽清是誰打來的，只聽到對方找錢鍾書去開會。我忙說：“錢鍾書還病著呢，我是他的老伴兒，我代他請假吧?！睂Ψ讲焕?，只命令說：“明天報到，不帶包，不帶筆記本，上午九點有車來接?！?/p>

我忙說：“請問在什么地點報到？我可以讓司機同志來代他請假。”

對方說：“地點在山上，司機找不到。明天上午九點有車來接。不帶包，不帶筆記本。上午九點?！彪娫捑蛼鞌嗔?。

鍾書和阿圓都已聽到我的對答。鍾書早一溜煙過來坐在我旁邊的沙發(fā)上。阿圓也跟著出來，挨著爸爸，坐在沙發(fā)的扶手上?！九?.父女間的相互依賴清晰感人?！克龑W(xué)得幾句安慰小孩子的順口溜，每逢爸爸“因病請假”，小兒賴學(xué)似的心虛害怕，就用來安慰爸爸：“提勒提勒耳朵，胡嚕胡嚕毛，我們的爸爸嚇不著?！保ā鞍职帧痹鳌昂⒆印?。）

我講明了電話那邊傳來的話，很抱歉沒敢問明開什么會。按說，鍾書是八十四歲的老人了，又是大病之后，而且他也不擔(dān)任什么需要他開會的職務(wù)。我對鍾書說：“明天車來，我代你去報到?！?/p>

鍾書并不怪我不問問明白。他一聲不響起身到臥房去，自己開了衣柜的門，取出他出門穿的衣服，掛在衣架上，還挑了一條干凈手絹，放在衣袋里。他是準(zhǔn)備親自去報到，不需我代表——他也許知道我不能代表?！九?.鍾書自尊自愛，樸素清高?！?/p>

我和阿圓還只顧捉摸開什么會。鍾書沒精打采地干完他的晚事（洗洗換換），乖乖地睡了。他向例早睡早起，我晚睡晚起，阿圓晚睡早起。

第二天早上，阿圓老早做了自己的早飯，吃完到學(xué)校上課去。我們兩人的早飯總是鍾書做的。他燒開了水，泡上濃香的紅茶，熱了牛奶（我們吃牛奶紅茶），煮好老嫩合適的雞蛋，用烤面包機烤好面包，從冰箱里拿出黃油、果醬等放在桌上。我起床和他一起吃早飯。然后我收拾飯桌，刷鍋洗碗，等著他穿著整齊，就一同下樓散散步，等候汽車來接。

將近九點，我們同站在樓門口等待。開來一輛大黑汽車，車?yán)锍鰜硪粋€穿制服的司機。他問明錢鍾書的身份，就開了車門，讓他上車。隨即關(guān)上車門，好像防我跟上去似的。我站在樓門口，眼看著那輛車穩(wěn)穩(wěn)地開走了。我不識汽車是什么牌子，也沒注意車牌的號碼。

我一個人上樓回家。自從去春鍾書大病，我陪住醫(yī)院護理，等到他病愈回家，我腳軟頭暈，成了風(fēng)吹能倒的人。近期我才硬朗起來，能獨立行走，不再需扶墻摸壁。但是我常常覺得年紀(jì)不饒人，我已力不從心?！九?.“一個人”便已覺情感開始變換了顏色?！帮L(fēng)吹能倒”“扶墻摸壁”“力不從心”對自己年邁的描述實際突出自己對丈夫的擔(dān)心，話語間也流露出淡淡的老年幸福之感?！?/p>

……

我這一整天只顧折騰自己，連晚飯都沒做。準(zhǔn)備午飯用的一點蔬菜、幾片平菇、幾片薄薄的里脊是不經(jīng)飽的。那小鍋的飯已經(jīng)讓我吃掉半碗了，阿圓又得餓飯。而且她還得為媽媽講許多道理，叫媽媽別胡思亂想，自驚自擾。

她說：“山上開會說不定要三天?！?/p>

“住哪兒呢？毛巾、牙刷都沒帶。”

她說：“招待的地方都會有的。”還打趣說：“媽媽要報派出所嗎？”

我真想報派出所，可是怎么報呢？【批注5.“我”和阿圓的互相打趣，卻盡顯擔(dān)心：一個對丈夫擔(dān)心，一個對爸爸擔(dān)心。】

阿圓給我愁得也沒好生吃晚飯。她明天不必到學(xué)校去，可是她有改不完的卷子，備不完的功課。晚上我假裝睡了，至少讓阿圓能安靜工作。好在明天有她在身邊，我心上有依傍?？墒俏乙灰箾]睡。【批注6.阿圓的寬慰沒使“我”放心，“我”又感到愧對阿圓了，“我”怕再打擾阿圓安靜的工作。阿圓也像父親一般對工作認(rèn)真負(fù)責(zé)，“我”像擔(dān)心丈夫一樣地理解和關(guān)心阿圓。就是這樣：母親體恤女兒，擔(dān)心丈夫，女兒體恤母親，擔(dān)心爸爸，一家人相親相愛，相互依靠。】

早起我們倆同做早飯。早飯后她叫我出去散步。我一個人不愿意散步。她洗碗，我燒開水，灌滿一個個暖瓶。這向例是鍾書的事。我定不下心，只顧發(fā)呆，滿屋子亂轉(zhuǎn)。電話鈴響我也沒聽到。

電話是阿圓接的。她高興地喊：“爸爸！”

我趕緊過來站在旁邊。

她說：“嗯嗯嗯嗯嗯。”都是“嗯”。然后掛上電話。

我著急地問：“怎么說？”

她只對我擺擺手，忙忙搶過一片紙，在上面忙忙地寫，來不及地寫，寫的字像天書。

她說：“爸爸有了！我辦事去。”她兩個手指頭點著太陽穴說：“別讓我混忘了，回來再講?！薄九?.“忙忙”兩次出現(xiàn)，阿圓對爸爸的關(guān)心就是這樣“忙忙”，她想趕緊見到爸爸?！皩懙淖窒裉鞎?，側(cè)面體現(xiàn)出阿圓的認(rèn)真和緊張。母女間的對話簡短卻飽含著濃濃的愛，兩人間的情感似乎是相通的，一個找爸爸，一個等丈夫。】

她忙忙地掛著個皮包出門，臨走說：“娘，放心。也許我趕不及回來吃飯，別等我，你先吃?！?/p>

幸虧是阿圓接的電話，她能記。我使勁兒叫自己放心，只是放不下。我不再胡思亂想，只一門心思等阿圓回來，干脆丟開工作，專心做一頓好飯。

我退休前曾對他們許過愿。我說：“等我退休了，我補課，我還債，給你們一頓一頓燒好吃的菜?！蔽掖蟀胼呑又辉诒?，覺得自己對家務(wù)事潦草塞責(zé)，沒有盡心盡力。他們兩個都笑說：“算了吧！”阿圓不客氣說，“媽媽的刀工就不行，見了快刀子先害怕，又性急，不耐煩等火候?！辨R書說：“為什么就該你做菜呢？你退了，能休嗎？”

說實話，我做的菜他們從未嫌過，只要是我做的，他們總叫好。這回，我且一心一意做一頓好飯，叫他們出乎意外。一面又想，我準(zhǔn)把什么都燒壞了，或許我做得好，他們都不能準(zhǔn)時回來。因為——因為事情往往是別扭的，總和希望或想象的不一樣。

我做的飯真不錯，不該做得那么好。我當(dāng)然失望的很，也著急得很。阿圓叫我別等她，我怎能不等呢。我直等到將近下午四點阿圓才回家，只她一人。她回家脫下皮鞋，換上拖鞋，顯然走了不少路，很累了，自己倒水喝。我的心直往下沉。

我熱了些肉湯讓阿圓先墊墊饑，自己也喝了兩口。

我覺得更像綁架案了，只是沒敢說，因為阿圓從不糊涂。我重新熱了做好的飯，兩人食而不知其味地把午飯、晚飯并作一頓吃。

我疑疑惑惑地問：“辦多長的手續(xù)呀？帶多少行李呢？”

阿圓說：“洗換的衣服帶兩件，日用的東西那邊客棧里都有，有了錢就行，要什么都有?！彼s略把她記下的羅羅嗦嗦事告訴我，我不甚經(jīng)心地聽著。

阿圓一再對我說：“娘，不要愁，有我呢。咱們明天就能見到爸爸了?！?/p>

我無奈說：“我怕爸爸要急壞了——他居然也知道打個電話。也多虧是你接的。我哪里記得清。我現(xiàn)在出門，路都不認(rèn)識了，車也不會乘了，十足的飯桶了?！薄九?.以“飯桶”自嘲，確有人到老年的淡淡悲涼，但她自顧不暇仍擔(dān)心丈夫。我突然想到一句話：人生，有時一抹清淡，更能歷久彌香。】

阿圓縮著脖子做了個鬼臉說：“媽媽這只飯桶里，只有幾顆米粒兒一勺湯?！蔽医o她說得笑了。她安慰我說：“反正不要緊，我把你安頓在客棧里，你不用認(rèn)路，不用乘車。我只能來來往往，因為我得上課?！?/p>

阿圓細(xì)細(xì)地看她的筆記本。我收拾了一個小小的手提包，也理出所有的存單，現(xiàn)款留給阿圓。

他拿出印好的一紙警告，一紙規(guī)則。

警告是紅牌黑字，字很大。

（一）順著驛道走，沒有路的地方，別走。

（二）看不見的地方，別去。

（三）不知道的事情，別問。

規(guī)則是白紙黑字，也是大字。

（一）太陽落到前艙，立即回客棧。驛道荒僻，晚間大門上閂后，敲門也不開。

（二）每個客棧，都可以休息、方便，進(jìn)餐，勿錯過。

（三）下船后退回原客棧。

掌柜的發(fā)給我們各人一個圓牌，上有號碼，北面叫我們按上指印，一面鄭重叮囑，出入總帶著牌兒，守規(guī)則，勿忘警告，尤其是第三條，因為最難管的是嘴巴。

客棧里正為我們開飯，叫我們吃了飯再上路。我心上納悶，尤其是那第三條警告叫人納悶。不知道的事多著呢，為什么不能問？問了又怎么樣？【批注9.“我”一句句打趣的反問，頗有些不服的意味，“我”想弄清這一切，關(guān)于所愛之人的一切。】

我用手指點紅牌上的第三條故意用肯定的口氣向掌柜的說：“不能用一個問字，不能打一個問號?！蔽疫@樣說，應(yīng)該不算問?？墒钦乒竦牡芍劬嬲f：“你這話已經(jīng)在邊緣上了，小心！”我忙說：“謝謝，知道了。”

阿圓悄悄地把我的手捏了一捏，也是警告的意思。飯后我從小提包里找出一枚別針，別在衣袖上，我往常叫自己記住什么事，就在衣袖上別一枚別針，很有提醒的作用。【批注10.“悄悄地”“捏”寫出阿圓提醒“我”的情狀，也表現(xiàn)出她對母親的關(guān)心。這枚提醒的別針，既是人到老年的標(biāo)志，也是讓阿圓放心自己的提醒，同樣是不讓自己給鍾書“拖后腿”的思念?！?/p>

柜臺的那一側(cè)，有兩扇大門。只開著一扇，那就是客棧的前門。前門朝北開。我們走出前門，頓覺換了一個天地?！九?1.此處作者設(shè)置了懸念，從此，我們仨的生活又進(jìn)入了另一片天地，那是古驛道上，我們仨的失散，幸福美滿的家庭筆記戛然而止了。】

【尾批】

我們仨的生活是簡單中很豐富，溫暖中很幸福的。我看見，“一個尋尋覓覓的萬里長夢，一個單純溫馨的學(xué)者家庭”；我聽見，“我”愁嘆“世間好物不堅牢，彩云易散琉璃脆”；我感到，我們仨之間一切都是相互的，一切都是緊緊相連的。

或許，我們讀這個片段有些讀不懂，以為這僅僅是個普通家庭，家庭里父母很年輕，孩子很活潑，誰能想到這對打鬧父女，父親（錢鍾書）已經(jīng)八十四歲，女兒（阿圓）已經(jīng)五十七歲，而“我”（母親楊絳）在著此書回憶時已經(jīng)九十二歲。

或許，從這個片段中我們有些讀不懂，以為這僅僅是個不太真實的“我”的夢境，誰又能體會到楊絳先生寫下“我一個人思念我們仨”的沉痛，為什么她不是思念丈夫和女兒，而是思念“我們仨”呢？因為她失去了人生最好的庇護所——家庭。

（薦評人：深圳市新安中學(xué)林佳宜，指導(dǎo)老師：黃英）