宦菁

清晨我們一家三口剛剛從睡夢(mèng)中醒來，互問早安后，先生對(duì)孩子說：“昨天早晨我們沒時(shí)間學(xué)詩，所以今天我們要補(bǔ)上昨天的，學(xué)兩首，好不好？”

“好吧?！绷鶜q不到的孩子旋即答應(yīng)，但是背過臉來，喃喃地說了句：“今天又是個(gè)苦日子。”聽完這句話，我和先生相視一樂。雖說覺得孩子這話有些許笑點(diǎn)，但倒是和幽默諷刺片觀后的發(fā)人深省有著異曲同工之處，背后淡淡的酸澀在笑聲過后顯得愈發(fā)清晰。從這個(gè)月月頭開始，孩子的日程被排得緊密起來。先生扒著指頭盤算著，輪空的那幾天還能給孩子學(xué)點(diǎn)什么。在孩子的教育上，他是有熱情的，但卻能明顯感受到他的焦慮。

與身處北京的同學(xué)交流起來，能感受到她撲面而來的更為濃重的焦慮。這個(gè)擁有著全國最好教育資源的地方同時(shí)也是一個(gè)優(yōu)質(zhì)教育資源極度稀缺的地方。雖說十年前，明智的她已經(jīng)購置了房產(chǎn)，但隨著孩子的出生、長(zhǎng)大，讓她焦慮的事情不是越來越少，而是越來越多。

當(dāng)年購買的房子在人口增加的情況下顯得有些擁擠，更讓她煩惱的是眼看著孩子即將到達(dá)學(xué)齡，學(xué)區(qū)房又成為新的焦慮源頭。然而帝都的學(xué)區(qū)房貴得讓人咂舌，同學(xué)說把現(xiàn)有的房子賣了，還是有相當(dāng)大的缺口，更何況換來的學(xué)區(qū)房真的很難談得上居住質(zhì)量。

“大幾百萬（元）只能換來巴掌大的地方，我又是何苦呢？”同學(xué)的話苦澀里透著無奈，手里辛辛苦苦積攢的幾十萬元相比于房?jī)r(jià)顯得那么微不足道，在帝都光鮮的外表下，房?jī)r(jià)成為她最大的焦慮來源。買不起學(xué)區(qū)房，只能讓孩子去拼，自己考上為數(shù)不多的“好”學(xué)校。于是她的孩子也成為花式焦慮的受害者，每天被各種培訓(xùn)與功課輪番轟炸。

孩子一天天長(zhǎng)大，身為父母也開始漸漸步入中年。在物價(jià)飛漲，尤其是房?jī)r(jià)高企，甚至還在瘋狂上漲的當(dāng)下，中年危機(jī)感就這樣毫無征兆地來了：自己所處的行業(yè)會(huì)不會(huì)在時(shí)代大潮中消失？增幅緩慢、甚至在經(jīng)濟(jì)不景氣之下有回落風(fēng)險(xiǎn)的工資能不能穩(wěn)定地為房貸提供來源？自己辛辛苦苦擠進(jìn)大城市買房工作，未來會(huì)不會(huì)出現(xiàn)被擠出的困境？

所有的這些不確定構(gòu)成了我們的焦慮，我們害怕自己的生活水準(zhǔn)下降，害怕自己在所在的階層掉隊(duì)，害怕自己活在各種不確定中。所以當(dāng)身邊的父母都在拼命地提前讓孩子接受各種知識(shí)技能培訓(xùn)時(shí)，自己生怕落了下風(fēng)，生怕在階層中掉了隊(duì)，生怕不能融入進(jìn)群體，被排擠在外。

我們的焦慮是一種對(duì)隱約危機(jī)感來臨的恐慌。一個(gè)危機(jī)如果有解決方案，我們是不會(huì)感到很慌的。但是，如果一個(gè)危機(jī)不僅確定會(huì)來，而且越來越?jīng)]有解決方案的時(shí)候，慌亂遲早都會(huì)產(chǎn)生。

盡管現(xiàn)在主流基調(diào)都在喊“房子是用來住的，而不是炒的”，但房?jī)r(jià)還是任性地漲著，給人們一種永遠(yuǎn)無法回落的錯(cuò)覺。而眼下，工資的增長(zhǎng)永遠(yuǎn)趕不上房?jī)r(jià)的飛速上漲，焦慮的同學(xué)打上了投資老家房產(chǎn)的主意。對(duì)于她而言，唯一投資的渠道就只有房產(chǎn)，但帝都根本遙不可及，只能退而尋求四線城市房產(chǎn)的爆發(fā)機(jī)會(huì)。在觀望中，老家的樓市在周邊大城市限購政策的帶動(dòng)下出現(xiàn)了一輪瘋漲，此時(shí)到底下不下手？還會(huì)不會(huì)再漲？會(huì)不會(huì)很快迎來調(diào)整期？她又猶豫了。

前段時(shí)間北京房?jī)r(jià)的瘋漲讓很多人的焦慮感又加重了不少。

太多的年輕人收起曾經(jīng)的壯志豪情，在小得可憐又貴得離譜的出租屋內(nèi)打包拼搏多年的所有家當(dāng)，收拾被房?jī)r(jià)無情摧殘、已經(jīng)七零八落的心情，默默地登上離京的列車。

同學(xué)說：“這樣一了百了，反而幸福了?？墒俏覀兡?？在這已經(jīng)生根發(fā)芽，走？太難，留，更難?！?/p>