馮羽

綜藝選秀的黃金時(shí)代已逝，養(yǎng)成式的明星生產(chǎn)時(shí)代已來。

“你有freestyle（即興說唱）嗎？”這句來自節(jié)目導(dǎo)師吳亦凡的拷問，幾乎成了最新選秀綜藝《中國有嘻哈》的標(biāo)志性注腳。

今夏，與這檔愛奇藝出品的節(jié)目同臺競技的綜藝選秀，包括《2017快樂男聲》和《明日之子》，它們背后的網(wǎng)絡(luò)出品方分別是優(yōu)酷和騰訊視頻。這場視頻網(wǎng)站之間的白刃戰(zhàn)，也將“選秀”一詞重新拉回公眾視野。

“選秀”興盛于2005年的《超級女聲》，一個(gè)開始被質(zhì)疑在“選丑”的比賽，最終卻意外變成一場全民狂歡——發(fā)短信投票支持喜愛的選手，在電視機(jī)前為平民偶像加油吶喊，成為不少“80后”“90后”的回憶。

“草根明星”的選秀黃金時(shí)代就此開始，但好景不長，此后幾屆《超級女聲》（后更名為《快樂女聲》）雖然也有爭議人物，節(jié)目熱度卻大不如前；其他一眾選秀節(jié)目如《快樂男聲》、《加油好男兒》等，除了少數(shù)人仍活躍在一線之外，當(dāng)年被寄予厚望的大部分選手，現(xiàn)也已“泯然眾人”。

擺在選秀明星面前的，似乎只有短暫的星途，選秀節(jié)目再也沒能回到十多年前的巔峰。

十年選秀路

時(shí)間撥回2005年8月27日，那是《超級女聲》全國總決賽之夜。

從海選開始，這檔節(jié)目的熱度就居高不下。據(jù)央視索福瑞的收視數(shù)據(jù)，《超級女聲》決賽期間平均收視率為11%，當(dāng)晚總決賽的收視率更是高達(dá)11.65%。

和收視率同步攀升的還有選手知名度——從草根到明星，似乎只在一夜之間。其中，冠軍李宇春的星路尤其順風(fēng)順?biāo)Ｔ凇冻壟暋穵Z冠的同年，李宇春登上了時(shí)代周刊（亞洲版）封面。在此前，登上封面的華人通常是周潤發(fā)、姚明等演藝或體育圈名人。

2005年是中國選秀黃金時(shí)代元年。李宇春等人的一夜爆火賦予了選秀節(jié)目魔力，追夢的年輕人把類似的選秀節(jié)目視作造星孵化器。

在需求端的刺激下，市場上的選秀綜藝開始大批涌現(xiàn)——《超級女聲》、《我型我秀》、《快樂男聲》、《加油好男兒》一時(shí)充斥熒幕。

然而，正如一些專家所預(yù)測，“選秀節(jié)目終究只是曇花一現(xiàn)”，節(jié)目的高熱度并沒有維持太久。

2008年，《超級女聲》、《快樂男聲》因?yàn)槲传@批文停辦。與此同時(shí)，為抵制低俗文化之風(fēng)，國家相關(guān)主管部門多次下發(fā)通知，規(guī)范無節(jié)制的選秀節(jié)目，另外受多方因素影響，選秀綜藝開始降溫。

沉寂之后的短暫高潮出現(xiàn)在2012年，一檔《中國好聲音》憑借新穎的節(jié)目形式，在綜藝界投下一顆“炸彈”。不過，它造星效果甚微，在經(jīng)歷更名風(fēng)波后，關(guān)注度也大不如前。

此后的選秀市場，不溫不火漸成常態(tài)。一個(gè)明顯的例子是，2016年《超級女聲》乏人關(guān)注，在悄無聲息中結(jié)束了比賽。其總冠軍“圈9”（本名史兆怡）為人所知，也不是在《超級女聲》上，更多是因?yàn)樗诹硪粰n現(xiàn)象級網(wǎng)綜《奇葩大會(huì)》中的露臉。

“快餐式”造星

雖然對草根階層來說，“選秀造星”是一扇通往新世界的大門，但事實(shí)證明，大門背后究竟有什么，仍然是未知數(shù)。

在談到選秀綜藝時(shí)，《明日之子》監(jiān)制、哇唧唧哇首席內(nèi)容官馬昊對《財(cái)經(jīng)國家周刊》記者表示，“選秀節(jié)目的關(guān)鍵在于把人‘做出來（紅）”，“這是一個(gè)雞生蛋、蛋生雞的關(guān)系，節(jié)目紅人就紅，反之亦然，兩者是相輔相成的”。

躥紅是第一道難題，若是紅了之后呢？

陳耀川是著名音樂制作人，他曾在一次采訪中表示，速成偶像回歸現(xiàn)實(shí)后，很難滿足當(dāng)初在平臺上粉絲的期待；同時(shí)，因?yàn)槿狈ψ髌贩e累，開始做東西時(shí)常常有接棒落差。更重要的是，選秀明星通過平臺塑造的形象，多出自制作公司的設(shè)計(jì)，很容易露出馬腳。

此外據(jù)業(yè)內(nèi)人士介紹，中國選秀節(jié)目是“鐵打的營盤”，藝人明星只是“流水的兵”。如果正常選秀節(jié)目一年播出一季，每三個(gè)月就能產(chǎn)出一批選秀明星，隔年循環(huán)往復(fù)，短期內(nèi)會(huì)有大量選秀明星進(jìn)入市場。

這種流水作業(yè)帶來了兩類結(jié)果。一方面，快餐式培養(yǎng)出的選秀明星并未接受長期的系統(tǒng)訓(xùn)練，生存率較低；另一方面，同質(zhì)化競爭也將選秀造星的矛盾擴(kuò)大化。

事實(shí)上，更多的問題出現(xiàn)在選秀結(jié)束之后。由于缺乏長效培養(yǎng)機(jī)制和資源支持，很多選秀明星發(fā)展并不順利，最輝煌時(shí)刻尚且停留在節(jié)目中，這也導(dǎo)致了此后明星與經(jīng)紀(jì)公司的交惡。

從《快樂男聲》走出的陳楚生、2004年《我型我秀》總冠軍張杰、2005《超級女聲》季軍張靚穎都先后經(jīng)歷過解約風(fēng)波。其中，2007《快樂男聲》亞軍蘇醒為解約不惜付出百萬元代價(jià)，以換取自由身。

靠《加油好男兒》成名的蒲巴甲在解約后表示，經(jīng)紀(jì)公司對藝人缺乏長遠(yuǎn)規(guī)劃和系統(tǒng)包裝，“選秀光環(huán)只是一時(shí)的酒足飯飽，之后便是長時(shí)間的食不果腹。”

養(yǎng)成系的春天？

“快餐式”造星模式弊端明顯，而縱觀當(dāng)下中國娛樂圈，最吸睛（金）的一線明星——吳亦凡、張藝興、鹿晗等，均不出身于本土選秀節(jié)目，而是來自同一個(gè)偶像組合EXO。

這并不是巧合。除了曾經(jīng)共處一個(gè)偶像男團(tuán)之外，三人另一個(gè)共同點(diǎn)是都是練習(xí)生出身。

練習(xí)生的造星模式源自韓國，其關(guān)鍵在于系統(tǒng)化的一條龍服務(wù)。從挖掘、培訓(xùn)、包裝到后期市場推廣，每個(gè)環(huán)節(jié)都有專業(yè)團(tuán)隊(duì)負(fù)責(zé)。想從事演藝工作需要從練習(xí)生做起，最小年紀(jì)可低至8-10歲。

練習(xí)生生涯以艱苦而漫長著稱，此前同樣有此經(jīng)歷的演藝明星韓庚在回憶練習(xí)生生活時(shí)稱，自己曾經(jīng)有過練舞骨折沒錢看病，生扛過去的經(jīng)歷。至于出道（入行成為演藝人員）前的默默無聞，短則3-5年，長則數(shù)十年。

與練習(xí)生培養(yǎng)需要艱苦訓(xùn)練相對的卻是，練習(xí)生的出道率不足10%。同時(shí)，比起單獨(dú)一人，經(jīng)紀(jì)公司更愿意培養(yǎng)團(tuán)體組合。一方面，個(gè)人在培養(yǎng)過程中變數(shù)較大，風(fēng)險(xiǎn)高，另一方面，偶像團(tuán)體中每個(gè)人的分工、人設(shè)不同，某個(gè)人的走紅也能帶動(dòng)所在團(tuán)體的影響力。

除了EXO中的三人，另一個(gè)中國本土當(dāng)紅的少男偶像組合TFBOYS，同樣源自培養(yǎng)模式。

這個(gè)組合背后的北京時(shí)代峰峻公司，從2010年就開始網(wǎng)羅8-14歲的少年練習(xí)生，最后以TFBOYS名義出道的三人——王俊凱、王源、易烊千璽，是從幾十個(gè)備選練習(xí)生中挑出來的佼佼者，其中，王俊凱在公司的練習(xí)生生涯長達(dá)4年。

比起成熟的偶像以及選秀爆紅的草根明星，這些練習(xí)生模式培養(yǎng)出來的新一代明星，更像是養(yǎng)成類偶像——即偶像“販賣”人生，日常拍攝的視頻、照片、作品都會(huì)上傳至網(wǎng)絡(luò)平臺，粉絲為陪伴其成長付出時(shí)間和金錢。

他們的興盛伴隨著綜藝選秀時(shí)代的沒落，但同時(shí)也意味著，中國本土文娛產(chǎn)業(yè)鏈，已經(jīng)從“一夜爆火”的快餐式造星，開始轉(zhuǎn)向另一條老老實(shí)實(shí)積累成長的道路，這不是壞事。