易揚(yáng)

如果順著文學(xué)史的舊路，始終把“恐怖伊恩”的帽子扣在麥克尤恩頭上，那就大錯(cuò)特錯(cuò)了。在《最初的愛(ài)情，最后的儀式》《床笫之間》《水泥花園》等麥克尤恩最有名的早期作品中，“暴力”“荒誕”“死亡”“色情”構(gòu)成了小說(shuō)最核心的表達(dá)元素。但似乎從《時(shí)間中的孩子》開(kāi)始，那些典型的麥克尤恩式詞匯和奇崛怪誕的表達(dá)，都漸漸被拋在了腦后，這位原本游走于主流敘事方式之外的小說(shuō)家，越來(lái)越融入英國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)。比起上一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《甜牙》，麥克尤恩新近出版的作品《兒童法案》顯得更加老實(shí)本分，沒(méi)有意象的鋪陳，沒(méi)有吊詭的圈套，沒(méi)有尖銳的表達(dá)，就如同狄更斯、毛姆等老牌英國(guó)作家的作品那樣，平靜而深入人心。

這些年，麥克尤恩的長(zhǎng)篇小說(shuō)越寫(xiě)越厚，但到了這本《兒童法案》，卻一下子來(lái)了個(gè)逆轉(zhuǎn)—麥克尤恩又回到了他最為鐘愛(ài)的“小長(zhǎng)篇”敘事。不過(guò)，文本體例的回歸卻沒(méi)有順帶著把麥克尤恩引向創(chuàng)作初期的小說(shuō)母題，他仍然沿著先前在《甜牙》里開(kāi)創(chuàng)的以“她”為主人公的敘述路徑，把目光聚焦于“她們”在社會(huì)、生活、婚姻中的種種糾結(jié)和自持。不同于《甜牙》中女主人公塞麗娜初入國(guó)家機(jī)器時(shí)的“傻白甜”，《兒童法案》里的菲奧娜已經(jīng)在倫敦法律界跌摸滾打了三十年，社會(huì)地位顯赫，頗受業(yè)界尊重。但麥克尤恩并無(wú)意于呈現(xiàn)不同身份者的不同命運(yùn)，書(shū)中人物處境的多樣性，似乎只是為了例證一個(gè)更加具有普遍意義的主題—在這個(gè)備受鉗制的社會(huì)，無(wú)論是年輕單純的塞麗娜還是成熟持重的菲奧娜，過(guò)得都一點(diǎn)兒也不輕松。

和麥克尤恩七年前出版的小說(shuō)《在切瑟爾海灘上》一樣，《兒童法案》的故事起因也是由于“性事的不遂”。雖然不同于前者的宿命詛咒，小說(shuō)最后菲奧娜和杰克這對(duì)老夫老妻的生活難題，最終還是出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機(jī)；但透過(guò)這段膠著的夫妻關(guān)系，這位具有獨(dú)一無(wú)二中性氣質(zhì)的男性作家，還是深入到了女性的內(nèi)心深處，窺見(jiàn)了她們?cè)谀行栽捳Z(yǔ)權(quán)下的自甘弱勢(shì)。比如，面對(duì)丈夫的移情別戀，菲奧娜沒(méi)有理所當(dāng)然地占據(jù)道德制高點(diǎn)、擺出審判者的姿態(tài)，而是暗地里認(rèn)同和理解著丈夫的情感背叛，做起了自我反思，嘀咕著“都這樣了，誰(shuí)又會(huì)不想離開(kāi)她呢”；又比如，換完家門(mén)鑰匙，將丈夫拒之門(mén)外的菲奧娜，干得最多的就是檢視郵件、短信和公告，搜索丈夫的影子，過(guò)不了幾天就主動(dòng)向丈夫遞上了象征和解的新鑰匙；再比如，經(jīng)歷了一場(chǎng)曠日持久的夫妻冷戰(zhàn)之后，丈夫杰克仍舊老調(diào)重彈、婚內(nèi)出軌，深感無(wú)所歸依的菲奧娜并沒(méi)有再次據(jù)理力爭(zhēng)、以憤怒對(duì)峙，反而無(wú)奈地選擇了與丈夫“為重新開(kāi)始生活干杯”。

菲奧娜這般自輕自賤，不難讓人聯(lián)想到麥克尤恩在《甜牙》結(jié)尾處放出的“彩蛋”：備受男友轄制和愚弄的塞麗娜，最終選擇了委身于男友，協(xié)助他一起創(chuàng)作那本關(guān)于自己的傳記。雖然，無(wú)論是出版商還是麥克尤恩自己，都把《兒童法案》的主旨定位在了對(duì)兒童福祉的關(guān)注和對(duì)宗教主義的質(zhì)疑上；但倘若將這部小說(shuō)置于麥克尤恩的創(chuàng)作序列中，我們同樣有足夠的理由將其看作是《甜牙》的姊妹篇，看作是麥克尤恩關(guān)注女性命運(yùn)的續(xù)曲。

《兒童法案》采用了雙線并進(jìn)的敘述模式：一條線講菲奧娜的家庭障礙，另一條則敘述菲奧娜的法官生活。在這另外一條看似關(guān)聯(lián)不大的敘事線索上，麥克尤恩繼續(xù)了他對(duì)女性弱點(diǎn)的解讀。菲奧娜對(duì)小男孩亞當(dāng)輸血難題的調(diào)查、審判和跟進(jìn)，既可以被認(rèn)為是履行法官職責(zé)和道德使命，在“福祉”和“宗教”之間進(jìn)行的斡旋，當(dāng)然，也可以被理解為是母性的煥發(fā)和對(duì)妻子身份的堅(jiān)守。年近六十歲的菲奧娜結(jié)婚三十五年仍未育子，在小說(shuō)的字里行間，麥克尤恩一次次有意無(wú)意地向讀者透露著她對(duì)于未育子嗣的懊悔。于是，在案件中遇到因?yàn)楦改傅淖诮绦叛龆芙^輸血治療的十九歲男孩亞當(dāng)時(shí)，菲奧娜便自然而然地補(bǔ)位起了“母親”的角色，以母性的仁慈和關(guān)愛(ài)呵護(hù)亞當(dāng)，拯救他的生命。可當(dāng)菲奧娜逐漸發(fā)覺(jué)亞當(dāng)對(duì)其暗生情愫后，她便毫不猶豫地將身份切換成了有夫之?huà)D，以鴕鳥(niǎo)的姿態(tài)對(duì)亞當(dāng)?shù)膩?lái)信、跟蹤視而不見(jiàn)，堅(jiān)守著作為出軌丈夫的妻子的忠貞。然而也正是因?yàn)檫@種盲目“忠貞”，間接地使她違背了“優(yōu)先考慮兒童福祉”的信條。菲奧娜將亞當(dāng)拒之門(mén)外的同時(shí)，也將其推入了死亡的深淵。

少年亞當(dāng)從病危到得救再到自殺身亡的大起大落，透露著麥克尤恩對(duì)女性腹背受敵的人生命運(yùn)的關(guān)切。裹挾在“家庭”和“社會(huì)”兩者之間的菲奧娜，在各種身不由己的身份轉(zhuǎn)換中暈頭轉(zhuǎn)向，受制于傳統(tǒng)倫理道德的轄制。麥克尤恩不無(wú)尖刻地提醒讀者：像菲奧娜這樣身份顯赫的社會(huì)女性，雖然已經(jīng)從相夫教子的幕后走向了施展能力才華的臺(tái)前，甚至還在社會(huì)地位上瓜分了男性的“蛋糕”，讓男性退而成為了女性的助手，成為被女性拯救的對(duì)象；但面子上的跨步并未真正帶動(dòng)骨子里的平等，面對(duì)離婚、分手、出軌等一系列以男性為話語(yǔ)掌控者的訴求。無(wú)論是《兒童法案》里的菲奧娜，還是《追日》里的梅西，又或者是《甜牙》里的塞麗娜，雖然都有著女性意識(shí)的覺(jué)醒萌芽，但事實(shí)上又都在傳統(tǒng)倫理道德的脅迫面前選擇了不同形式的妥協(xié)。她們深知自身之苦，但卻仍然對(duì)個(gè)中原因諱莫如深。

麥克尤恩對(duì)小說(shuō)人物的取名也一直令人玩味。在《甜牙》的開(kāi)篇，麥克尤恩就迫不及待地向讀者交代女主人公塞麗娜的名字發(fā)音和“羽毛”押韻，以此來(lái)鋪墊她輕如鴻毛的命運(yùn)；而在《在切瑟爾海灘上》里，女主人公被冠以與“提燈天使”弗洛倫斯·南丁格爾相同的名字，則似乎是在以南丁格爾所展現(xiàn)的女性獨(dú)立，來(lái)暗示弗洛倫斯的人物性格。到了這部《兒童法案》里，除去杰克、鮑林、馬克等一幫爛大街的男性姓名之外，作為“男一號(hào)”的少年，則被冠以了一個(gè)再標(biāo)簽化不過(guò)的名字—亞當(dāng)。在《圣經(jīng)》里，亞當(dāng)是耶和華創(chuàng)造的第一個(gè)人類(lèi)，終因夏娃指引而偷食禁果，被驅(qū)逐到了伊甸園之外；追溯小說(shuō)里的亞當(dāng)，也頗類(lèi)似地因?yàn)榉茒W娜獻(xiàn)上的一吻而糾結(jié)焦灼，直至選擇離開(kāi)人世。這枚感情“禁果”，同時(shí)也凸顯了菲奧娜柔弱、妥協(xié)的性格局限。

雖然，在近些年的幾部小說(shuō)作品中，麥克尤恩一直把女性主題握緊在手里，但麥克尤恩從出世到入世的“野心”，顯然不止于此。從《追日》（英文名“Solar”，直譯為“太陽(yáng)能”）、《兒童法案》這些一個(gè)比一個(gè)專(zhuān)業(yè)的作品命名，足見(jiàn)麥克尤恩的“鋼筆”已經(jīng)涉及了生態(tài)氣候、科研環(huán)境、法律法規(guī)、宗教信仰等更加貼近社會(huì)生活的領(lǐng)域。他以平靜的憤怒直指社會(huì)之弊，不斷擦亮著自己“國(guó)民作家”的勛章。