若干年前，剛剛開始寫東西的時(shí)候，大約是因?yàn)闆_勁十足，在編輯那里奪了一些寵，使得有人對(duì)我頗多微詞。其中有一句流傳在很多人口中的話就是：“她有什么，不就是個(gè)柴火妞兒?jiǎn)?？”這都是我后來(lái)才知道的。朋友對(duì)我轉(zhuǎn)述的時(shí)候，還有些掖掖藏藏，生怕我惱似的。

可我笑了?！拔揖褪莻€(gè)柴火妞兒，她說(shuō)得對(duì)極了?！蔽艺f(shuō)。

前兩天，和一個(gè)仰慕已久的文學(xué)前輩聊天，這個(gè)詞又被他用出來(lái)?！昂煤脤懀J(rèn)真寫，你除了這支筆，什么都沒有。你是一個(gè)柴火妞兒啊?！闭f(shuō)完了又忙注解，“你別誤會(huì)，我沒有別的意思?！?/p>

我又笑了?！拔揖褪且粋€(gè)柴火妞兒，您說(shuō)得對(duì)極了?！蔽艺f(shuō)。

柴火妞兒，是對(duì)農(nóng)村女孩兒的一個(gè)普通俗稱。在農(nóng)村長(zhǎng)到二十多歲，我從來(lái)就沒有忘記過，我是一個(gè)典型的標(biāo)準(zhǔn)的柴火妞兒。我也從來(lái)沒有為別人把我看成柴火妞兒而生過氣。把山看成山，山生什么氣？把水看成水，水生什么氣？把土看成土，土生什么氣？把云看成云，云生什么氣？同樣，對(duì)我這個(gè)當(dāng)初整日在玉米稞的拔節(jié)聲中醒來(lái)，在豆苗葉的甜腥氣中睡去的人來(lái)講，除了柴火妞兒還有更合適的稱謂嗎？

雖然被“移植”到城里已經(jīng)快十年了，但我從來(lái)沒把自己看成城里人。城市生活使我常常覺得自己像一個(gè)被截肢的人，坐在輪椅上，看著舒服，其實(shí)腿腳都麻木得失去了感覺。而到了鄉(xiāng)村，接了地氣兒，它們立馬就活泛起來(lái)，彈性十足地走來(lái)跳去。眼睛也清亮起來(lái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看到了黃瓜花上的嫩刺。耳朵也靈敏起來(lái)，隔著街門就能辨出哪位街坊在咳嗽。話也稠了，誰(shuí)家的柴米油鹽、婆媳妯娌都有興趣叨問幾句。手也狂了，摘?jiǎng)e人家的棗和果子就像摸孩子們的頭一樣隨意。任憑那些安不清輩分的老者和叫不出名字的同齡大著嗓門吆喝，我也大著嗓門回應(yīng)。在村子里悠來(lái)逛去的時(shí)候，我常常有一種幻覺：我從來(lái)沒有離開過這個(gè)村子，從來(lái)沒有。若是在這個(gè)村子里成婚作婦，也未見得不如現(xiàn)在快樂。

有這樣感覺的人，怎么會(huì)生氣別人叫她柴火妞兒呢？

其實(shí)還常常遺憾地覺得自己把柴火丟得差不多了，已經(jīng)柴火得很不夠了。憶起來(lái)，八九歲大約是我最柴火的時(shí)候：冬天的夜晚，和伙伴們一起去看電影，早早地便到村委會(huì)占地兒，穿著紅底白花綠葉子的棉襖棉褲，系著紅底藍(lán)格金線的圍巾，梳著兩把硬刷子，扎著兩條脫絲拉縷的紅紗綢，酡著兩團(tuán)紅臉蛋兒，哆哆嗦嗦地嗑著咸咸的瓜子兒，想想吧，那是多么柴火！那柴火味兒是多么地道正宗！

真的不是賭氣，也不是解嘲。我就是柴火妞兒，我喜歡柴火妞兒這個(gè)名字。我甚至覺得，對(duì)我來(lái)說(shuō)，沒有比這更親切更溫暖的名字了。做柴火妞兒的時(shí)光多好啊。鞋上沾著草尖兒的晨露，腳脖留有麥茬兒的劃痕，指縫銜著野菊的香氣，嘴角溢著棉桃的笑容……樸實(shí)，干凈，純粹，自由。對(duì)我來(lái)說(shuō)，還有比這更好的時(shí)候嗎？

然而再也回不去了，無(wú)論多么想。這些柴火的細(xì)節(jié)和歷史我不怎么提起，不是以之為恥，而是因?yàn)槎娜瞬欢?，也是因?yàn)橄朐谛睦锲肺逗驼湎В氚堰@些柴火味兒細(xì)細(xì)地反芻進(jìn)自己的文字里，和時(shí)光玩一個(gè)捉迷藏的游戲，在游戲里昔日重返，好好地，好好地待一會(huì)兒。

我是土地小小的女兒，我是一個(gè)柴火妞兒。這是我最認(rèn)可的乳名。這個(gè)乳名，是我畢生的，也是最本質(zhì)的驕傲和榮光。

【賞析】

“傻里傻氣”的柴火妞兒看山是山，看水是水，看自己，仍是地道正宗的柴火妞兒。所以，面對(duì)微詞的貶損，山不生氣，水不生氣，妞兒不但不生氣，反倒覺得這是她最本質(zhì)的驕傲和榮光。因?yàn)椴窕鹪鷳B(tài)的純粹讓她感到親切溫暖，那里有樸實(shí)快樂的生活。多重壓力下，身心俱疲、自怨自艾的人們何不去享受自由、純粹的“柴火生活”呢？