劉海軍

“在高鐵上，近景是看不清的，有點(diǎn)像快速會(huì)讓人迷失的意味。所謂‘舍近求遠(yuǎn)，距離最近的往往容易被忽略，走遠(yuǎn)了卻發(fā)現(xiàn)已找不到自己的初衷，這時(shí)候需要‘慢下來，回到最初的地方，創(chuàng)作便是如此。需要‘沉淀心情，讓自己放慢節(jié)奏?！弊鳛樗锷吒G第三代傳人，林國(guó)隆擔(dān)負(fù)著蛇窯的全部責(zé)任，但他卻活得非常輕松。用他的話說：“人越簡(jiǎn)單便越快樂，先讓心慢下來?！?/p>

因?yàn)槁?，林?guó)隆用了34年時(shí)間才將水里蛇窯從倒閉的邊緣改造成今天的模樣，也讓它成為許多人到臺(tái)灣的理由。

“盤筑”蛇窯的輝煌

在水里蛇窯，最顯眼的就是立在中央那個(gè)被譽(yù)為世界第一高的陶瓶——千禧雙口瓶。這是臺(tái)灣9·21集集大地震后于2000年重建水里蛇窯陶藝文化園時(shí)，為了紀(jì)念園區(qū)重建和新千年的到來，林國(guó)隆和父親林木倉(cāng)以傳統(tǒng)手?jǐn)D坯的方式特意制作的一個(gè)高達(dá)6.68米的陶瓶，命名為“千禧雙口瓶”，取其“雙雙對(duì)對(duì)，晚年富貴”之意。

千禧雙口瓶是由一種古老的制陶法——盤筑法手工制作。相較拉坯成形，盤筑法更古老，更適用于大型器物制作，且更顯手上功夫。在底座上用條泥一圈一圈地“盤”，每“盤”完一段就用拍子拍打，一是讓陶缸外形平整、美觀；其次，讓陶土更緊致，粘合得更牢固。就這樣一直“盤”到合適的高度，直到整件作品制作完成。

這種技藝來自林國(guó)隆的家族傳承，從林國(guó)隆的祖父、第一代窯主林江松到他父親林木倉(cāng)，這些積淀下來的技藝最后都隨著時(shí)間的河流，在他身上沉淀。尤其是上世紀(jì)中期蛇窯制作的大缸遠(yuǎn)近聞名，甚至形成了“搶缸”的特殊現(xiàn)象，那是蛇窯最輝煌的年代。

后來，隨著塑料制品和瓦斯窯、電窯的出現(xiàn)，蛇窯的光環(huán)漸漸黯淡，但是林國(guó)隆為了守住這門技藝，他仍會(huì)堅(jiān)持用傳統(tǒng)的柴窯燒制一部分作品?！安駸G以木柴為燃料，柴灰落在坯體上會(huì)產(chǎn)生豐富的色彩變化和拙樸的質(zhì)感，這是現(xiàn)代窯無法取代的。其實(shí)進(jìn)窯時(shí)是沒有任何顏色的，但出窯時(shí)卻呈現(xiàn)出色彩豐富的陶瓷作品，如火痕、金銀彩、哈密瓜紋理、翡翠青等瓷，全都來自窯汗。“一種凝結(jié)在窯壁的一層亮晶晶的東西，窯汗越厚，窯氣越濃，燒制時(shí)產(chǎn)生的變化也更豐富，這是老窯的一種現(xiàn)象?！?/p>

跟蛇窯打了30多年交道，林國(guó)隆對(duì)柴燒窯了如指掌。在長(zhǎng)期觀察中，他已經(jīng)掌握了這種特別的燒制技巧，比如不同木材里的油脂含量、氧化物含量、硅含量等都會(huì)影響對(duì)窯火的控制，以及作品呈現(xiàn)的風(fēng)格。當(dāng)窯火呈現(xiàn)“土地公面”顏色時(shí)，就要根據(jù)不同木材注意對(duì)窯溫的控制。“不僅如此，在裝窯時(shí)也要考慮火從哪個(gè)方向過去，這就全靠經(jīng)驗(yàn)了。”

30年前的柴燒

蛇窯是水里的第一座柴燒窯，也是目前臺(tái)灣現(xiàn)存最古老的柴燒窯。1927年，林國(guó)隆的祖父林江松看中這里的泥土礦和豐富的木材資源，決定在此“落地生根”。之后漸漸吸引越來越多的人來此燒窯，因此形成了這個(gè)村落?！捌鋵?shí)還有一個(gè)特別的原因，因?yàn)槊恳桓G要燒掉1.6噸木材，而這里臨近濁水溪，每年可以打撈大量從中央山脈漂流下來的木材。”

蛇窯經(jīng)歷過幾次蛻變。在林江松的時(shí)代，主要是生產(chǎn)農(nóng)具，以及生活所需的缸、碟之類；到第二代林國(guó)隆的父親，一些人開始種植花草，多了一些盆栽的器具。后來隨著塑料制品及電窯、瓦斯窯的出現(xiàn)，窯廠很快步入“暮年”。高中時(shí)，林國(guó)隆就問父親：“需要我回來繼承祖業(yè)嗎？”父親沒有直接回答，只是說了一句：“這是先人留下來的文化遺產(chǎn)，我們有責(zé)任維護(hù)它?！睆哪菚r(shí)起，林國(guó)隆就立志復(fù)興蛇窯，并報(bào)考了國(guó)立聯(lián)合工業(yè)?？茖W(xué)校的陶瓷玻璃工程科。進(jìn)校的第一天他就告訴老師：“這科系是我的第一志愿，也是唯一志愿，因?yàn)槲壹业母G廠快倒閉了?！彼f到也做到了，自1983年接掌蛇窯，他用了10年時(shí)間，一手改造了水里蛇窯陶藝文化園區(qū)。

改建后的蛇窯是這樣的：在文物館，在紀(jì)錄片里尋找第一、第二代產(chǎn)品以及古老的制作方法；在體驗(yàn)室，可以體驗(yàn)一把制陶的樂趣；在藝?yán)?，能零距離感受最新的作品；在咖啡館，來一杯蛇窯咖啡，如果喜歡，還可以把咖啡杯帶回家。

而34年前是這樣的：村民冬天在這里取暖，婦女以窯溫烘衣服或燙卷發(fā)，孩童在剛出窯的陶器上烘龍眼干或煎雞蛋，迷信的人到這里求平安……這些都是蛇窯給村民留下的溫暖記憶，可以說蛇窯就是水里的魂。

正因?yàn)槿绱耍謬?guó)隆才選擇了改造而非重建，特意把許多老舊的東西留了下來。“改造完成后，參觀的人越來越多，雖然父親沒有表?yè)P(yáng)我，但是能從他看我的眼神中讀到贊賞和欣慰?！?/p>

其實(shí)改造蛇窯并非一帆風(fēng)順，最大的阻礙就來自他父親。改造蛇窯的第一件事就是開放窯廠，“父親當(dāng)時(shí)是反對(duì)的，因?yàn)槊考腋G廠都有自己的絕活，‘謝絕參觀，就怕技術(shù)被偷走。但是我既然要做開放式園區(qū)，蛇窯的開放是必須的?！倍蟮睦щy是資金的投入，這是一個(gè)沒有把握的風(fēng)險(xiǎn)投資，所以林木倉(cāng)并不十分贊成。對(duì)此，林國(guó)隆只能軟磨硬泡，告訴他“不改也是死，改或許還有一線生機(jī)。為何不博一把呢？”就這樣，林國(guó)隆完成了蛇窯由傳統(tǒng)窯廠向具有國(guó)際水平的陶藝文創(chuàng)園的轉(zhuǎn)變。后來，他才發(fā)現(xiàn)蛇窯成了臺(tái)灣第一個(gè)文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)園，甚至還有許多大陸人慕名前來拜訪。

但是不管如何變化，林國(guó)隆的初心未丟。在開放文創(chuàng)園的同時(shí)，林國(guó)隆仍堅(jiān)持30多年前的燒窯方式。林國(guó)隆對(duì)柴窯的堅(jiān)持難得，更可貴的是，在這個(gè)“快”文化時(shí)代，林國(guó)隆愿意“慢”下來，手工制陶、木柴燒窯。

藝術(shù)生活化

在對(duì)蛇窯起死回生的蛻變改造過程中，林國(guó)隆還練就一身“硬功夫”。他除了會(huì)燒制一些傳統(tǒng)的陶瓷作品，也會(huì)根據(jù)當(dāng)下大眾審美和市場(chǎng)需求，制作一些具有生活美學(xué)理念的器物，如杯、壺或裝飾物等，并在其中融入自己的設(shè)計(jì)理念。

“于我而言，設(shè)計(jì)就是將工藝生活化。在保證使用功能的前提下，器型觸感要舒服、體積剛剛好、撫摸起來有親和力，并在用到這件器物時(shí)讓人心生感動(dòng)?！睋?jù)此，林國(guó)隆設(shè)計(jì)了一些器物擺在水里蛇窯陶藝文化園的藝?yán)葏^(qū)，希望讓游客從中了解它，了解蛇窯文化。

林國(guó)隆還在朝陽科技大學(xué)、中興大學(xué)、亞太創(chuàng)意技術(shù)學(xué)院擔(dān)任教職。在課上，他更多的是做觀念引導(dǎo)，讓學(xué)生多從設(shè)計(jì)思想的角度分析。在這樣的理念下，水里蛇窯近幾年開發(fā)出許多衍生品，如陶瓷制作的磨腳器、帶有蛇窯文化的布袋裝等。

“蛇窯近幾年會(huì)開發(fā)出更多適合年輕人的作品，并且不只限于蛇窯，而是把范圍擴(kuò)大到水里，讓水里文化從這里走出去。其實(shí)很多創(chuàng)意來自我的兒子林家祥?！绷謬?guó)隆對(duì)從設(shè)計(jì)專業(yè)畢業(yè)的兒子贊賞有加，看得出來，他對(duì)這位蛇窯第四代傳承人期望很高。

2011年，為更深入地探索傳統(tǒng)柴燒的魅力，讓柴燒的生命永續(xù)、遠(yuǎn)離惡性競(jìng)爭(zhēng)，林國(guó)隆與臺(tái)灣陶藝協(xié)會(huì)共同推動(dòng)成立了臺(tái)灣柴燒研究會(huì)。此外，他還舉辦了文化產(chǎn)業(yè)的學(xué)術(shù)與交流活動(dòng)，吸引海內(nèi)外文化人士前來研究、學(xué)習(xí)，分享他們的藝術(shù)理念，留下他們的作品。而位置就在水里蛇窯。因此，水里蛇窯也成了陶藝人才和思想的聚集地。

雖然近些年林國(guó)隆在外的時(shí)間多了，但是水里蛇窯仍是他的重心。目前，柴燒雖然并非水里蛇窯的經(jīng)營(yíng)主體，但出自蛇窯的作品始終具有臺(tái)灣柴窯風(fēng)格的風(fēng)向標(biāo)與指導(dǎo)意義。對(duì)此，林國(guó)隆也講過：“我們只求真理不求量，不斷鉆研柴燒的可能性不回頭，唯此才能定下柴燒每一種風(fēng)格的時(shí)代性，發(fā)揮時(shí)代辨識(shí)的價(jià)值?！?p>