熊培云

有一年回鄉(xiāng)下，我開(kāi)車(chē)帶父母去鄰縣游玩。半路上遇到一個(gè)古村落，據(jù)說(shuō)有一千多年歷史，里面有不少老房子，我們就買(mǎi)票進(jìn)去了。

踩著年深月久的麻石路，我在一間老宅子前停了下來(lái)。就在我走進(jìn)去，緩慢踏上木板樓梯時(shí)，我突然變得有些恍惚。

在一種似曾相識(shí)的幻覺(jué)里，我仿佛看見(jiàn)了自己的前世。過(guò)了好久，我才明白這恍惚源自我童年的記憶。

小時(shí)候，我曾在大姑家住過(guò)一些日子。那是一棟有天井的老房子，陳舊的木色、雕花的窗子及房型，和我身處的這間房子幾乎一模一樣。

我曾經(jīng)站在那間在鄉(xiāng)下已經(jīng)難得一見(jiàn)的屋子里，仰望天井外面湛藍(lán)的天空，傾聽(tīng)落雨時(shí)雨水從天井的瓦溝檐角淅淅瀝瀝流入地上的水槽。待到雨停了，如果時(shí)間湊巧，幾戶(hù)人家的女人們還會(huì)坐在水槽邊洗衣服，開(kāi)我和另一個(gè)同齡小姑娘的玩笑。

那時(shí)候，我對(duì)發(fā)生在農(nóng)村的苦難了解不多，更不清楚那些苦難有什么來(lái)龍去脈。后來(lái)知道那棟房子原本是一戶(hù)地主家的，土改后分給了幾戶(hù)貧農(nóng)，其中一戶(hù)就是我的姑父家。

因?yàn)檫@場(chǎng)時(shí)代的變故，那個(gè)地主不僅失去了自家的房子，他的老婆也因?yàn)椴豢笆苋韬蜔o(wú)法面對(duì)人生的大起大落，在山上找棵樹(shù)上吊了。

我記不清最后見(jiàn)到那棟房子是在何年何月，只知道它在各位新主人蓋了新屋后被拆除了。若干年后，姑父對(duì)我說(shuō)：“當(dāng)時(shí)以為這個(gè)破房子不值錢(qián)，拆完后各戶(hù)平分了幾根木棍和一堆磚頭……現(xiàn)在知道它值錢(qián)，但是已經(jīng)被敗光了。”

進(jìn)城以后，我一直想住回農(nóng)村那種上接天下接地的房子。尋找一棟有天井的房子成了我的一個(gè)心結(jié)。在我之前，有的人實(shí)現(xiàn)了這個(gè)夢(mèng)想，但他們的夢(mèng)想很快破滅了。

（田龍華摘自廣西師范大學(xué)出版社《追故鄉(xiāng)的人》一書(shū)，〔奧地利〕埃貢·席勒?qǐng)D）