董麗麗

12年前，凱特·溫斯萊特憑借《泰坦尼克號(hào)》中高貴的露絲驚艷了世界，卻與金像獎(jiǎng)擦肩而過。12年后，電車售票員漢娜終于為她加冕桂冠，也讓更多人了解到《朗讀者》，這部超越了愛情的界限，集歷史、家庭、倫理、救贖等主題于一身的電影。

該片改編自德國作家本哈德·施林克的同名小說，故事發(fā)生在20世紀(jì)50年代的西德，15歲的少年麥克愛上了36歲的售票員漢娜，在他們約會(huì)時(shí)，麥克是總為她朗讀文學(xué)作品，漢娜沉醉在文字帶來的快樂中。這段不倫之戀只維持了短短一個(gè)夏天，以漢娜的不辭而別告終。8年后，麥克作為法學(xué)專業(yè)大學(xué)生旁聽?wèi)?zhàn)犯審判，卻發(fā)現(xiàn)被告正是自己的舊情人，原來漢娜曾是黨衛(wèi)隊(duì)的女看守，在軍事行動(dòng)中對(duì)300名猶太婦女被燒死坐視不管，這樣一個(gè)冷血的人，竟然對(duì)自己是文盲感到羞恥，為了隱藏這個(gè)秘密甘愿承受牢獄之災(zāi)。20世紀(jì)中期，國家滿目瘡痍，人心渙散迷茫，將不顧世俗偏見的愛情置于的這樣背景中，無疑給觀者提供了另一種視角。本文分析漢娜、麥克和民眾的形象，對(duì)《朗讀者》中的社會(huì)氛圍做了探討。

一、 漢娜——對(duì)自我的毀滅與重塑

與《辛德勒的名單》《鋼琴家》等經(jīng)典二戰(zhàn)電影不同，《朗讀者》首次將影片的焦點(diǎn)人物從受害者轉(zhuǎn)向了施暴者。所謂的施暴者并不是一個(gè)叫囂著的屠夫，而是一個(gè)名叫漢娜的平凡女人，她美麗健康，身材高大，輪廓硬朗，勾起了少年麥克對(duì)女人的諸多向往。本片沒有出現(xiàn)任何揮舞武器、血腥殺戮的暴力鏡頭，通過朗讀般平靜嚴(yán)肅的論調(diào)，將漢娜自我毀滅與重塑的心理斗爭表達(dá)得淋漓盡致。

凱特·溫斯萊特所飾演的漢娜具有多重身份與多重人格。在與她的“小家伙”麥克約會(huì)時(shí)，作為一個(gè)戀愛中的女人，她滿含溫柔；在電車上兢兢業(yè)業(yè)的工作時(shí)，作為一個(gè)平凡的售票員，她恪盡職守；在熊熊大火燃燒的教堂外，作為一個(gè)集中營的女看守，她冷酷無情。漢娜似乎只是在全身心的投入自己所扮演的每一個(gè)角色，卻被貼上了劊子手的標(biāo)簽。

盛夏的鄉(xiāng)村小道旁涌動(dòng)著金色的麥浪，漢娜身穿淺藍(lán)的碎花連衣裙，在一座小教堂的門口局促而好奇地張望。隨后她默默地走進(jìn)門，聆聽著唱詩班孩子們的歌聲，動(dòng)情的淚流滿面。這個(gè)經(jīng)典長鏡頭下的漢娜感情充沛、洋溢著藝術(shù)氣息，這是她在自我意識(shí)中一貫扮演的角色。雖然是文盲，但頗具文學(xué)天賦的她，將朗讀看得極其重要，在麥克朗讀的過程中，她時(shí)而放聲大笑，時(shí)而憤怒羞恥，時(shí)而在麥克的懷里痛哭流淚，她如此投入是因?yàn)樵趧e人的故事里，能忘記自己的自卑。漢娜習(xí)慣了自欺欺人，珍藏著一個(gè)理想化的自我，將真實(shí)人格中的冷酷排斥在外。就像電影宣傳片中出現(xiàn)過一句話：為了守護(hù)秘密，你能走多遠(yuǎn)？只要能保持心里的偽裝，漢娜可以放棄升職、放棄愛情、甚至放棄自由。

入獄前，作為一個(gè)獨(dú)居的單身女人，漢娜幾乎與世隔絕，麥克是她唯一與外界交流的通道。然而這個(gè)通道太狹小了，僅容得下情欲與朗讀，漢娜一直將工作和生活的楚河漢界劃得很清楚，一旦越界，兩人就吵得不可開交，麥克對(duì)她而言，不足以成為一種成熟的社會(huì)關(guān)系，這讓他們的愛情格外純粹，也帶有明顯局限。入獄后，漢娜在接到麥克為她朗讀的錄音帶時(shí)，強(qiáng)烈震撼讓她不知所措。那份錄音帶是《帶小狗的女人》，這部描寫忘年戀的小說與《朗讀者》中的愛情異曲同工，漢娜將它摘抄下來貼在床頭，可見她多么珍視對(duì)麥克的愛情。愛情是漢娜重塑自己的動(dòng)力，她勇敢面對(duì)了自己文盲的事實(shí)，通過磁帶學(xué)習(xí)寫字。可兩人重逢時(shí)，麥克冷漠的神情和審問般的語氣消解了希望，就像漢娜所說的，自己的所做所感都不重要，逝者已矣，重要的是學(xué)會(huì)了閱讀，重塑了自尊，將秘密守護(hù)到了生命的最后一刻。

反觀漢娜的“罪行”，漢娜沒有像其他幾名被告一樣推脫責(zé)任，為了守護(hù)秘密她選擇心甘情愿的承受。她看著三百名婦女被活活燒死而袖手旁觀，是因?yàn)椤拔覀冇胸?zé)任維持秩序”，她挑選無法從事勞動(dòng)的婦女將其送向死亡，是因?yàn)椤耙?guī)定就是那樣”，對(duì)文盲事實(shí)的羞恥與一貫的逃避心理造就了她的高度感性，漢娜的信條是：死亡可怕，生命可貴，但是恪盡職守更重要；愛情甜蜜，自由珍貴，但是守護(hù)秘密更重要。

可以說她是在一種蒙昧的態(tài)度下參與到這場戰(zhàn)爭中去的，但無法否認(rèn)的是這些行動(dòng)確實(shí)加速了暴行的蔓延，不能因?yàn)闊o意識(shí)犯罪否認(rèn)她的罪責(zé)。漢娜這個(gè)角色做事果敢、情感豐沛，是影片中最立體的角色形象。

二、 麥克——兩代人之間的救與贖

《朗讀者》中的麥克是戰(zhàn)后新一代德國年輕人的縮影，他們雖然不是親歷者，但是這些青年與上一代人有著千絲萬縷的聯(lián)系，無法避免的陷入長輩的生活中。他們充滿熱情，指點(diǎn)江山激揚(yáng)文字，批判著父輩的所作所為，試圖用正義的理由對(duì)過去進(jìn)行評(píng)價(jià)。

麥克的父輩大多都親身經(jīng)歷了二戰(zhàn)，在戰(zhàn)火紛飛的歲月，顯然很少有人選擇挺身反抗，大家對(duì)這種暴力采取了默認(rèn)的態(tài)度。這鑄造了猶太裔政治思想家漢娜·阿倫特所提出的“平庸之惡”，阿倫特認(rèn)為罪惡分為兩種，一種是極權(quán)主義統(tǒng)治者本身的“極端之惡”，第二種是被統(tǒng)治者或參與者的“平庸之惡”。其中第二種比第一種有過之而不無及。（參考《艾希曼在耶路撒冷》）指鹿為馬的故事里，趙高固然可惡，大臣們的唯唯諾諾、阿諛奉承卻危害更大。在轉(zhuǎn)移猶太婦女的行軍路上，看守們冷血無情，村民們卻一致選擇了默認(rèn)，理由自然是不想引火上身。如果村民們真的想過挑戰(zhàn)納粹制度存在的合理性，是完全可以聯(lián)合起來將婦女放走再制服6名女看守，眾人對(duì)于顯而易見的惡行卻不加限制的行為，就是平庸之惡。平庸之惡在麥克的生活中比比皆是，父母、老師、鄰居，無數(shù)擦肩而過的陌生人都是這種罪惡的囚犯。這讓麥克一代人感到羞恥，急于撇清自己與父輩罪行的聯(lián)系，從而采取了一種過分激進(jìn)的方式參與審判，摻雜了過多的感情色彩，這樣的結(jié)果自然難以服眾。

漢娜在麥克的生命中扮演著一個(gè)特殊的角色。30年前，白雪覆蓋的街道上，她用自己的擁抱溫暖了身患重病的麥克，30年后，同樣是大雪紛飛的冬天，麥克卻用最決絕的冷漠澆滅了她的希望，這段愛情注定擁有一個(gè)令人唏噓的結(jié)局。他們的感情是復(fù)雜的，對(duì)異性充滿好奇的少年邂逅了一個(gè)風(fēng)韻猶存單身女人，最初這種關(guān)系僅僅維持在情欲的層面上，隨著時(shí)間流逝年齡、階級(jí)、背景的問題越來越突出，這段愛情不顆能被世俗接受。相比漢娜的果敢，麥克在感情中扮演的角色顯得優(yōu)柔寡斷，他沒有對(duì)身邊的任何人說起這件事，兩人只能以母子的身份旅行，在被同學(xué)追問自己和那個(gè)漂亮的被告是什么關(guān)系時(shí)，甚至窘迫到難以啟齒。麥克對(duì)這種關(guān)系始終抱著逃避的態(tài)度，特別是在法庭上得知漢娜曾經(jīng)是黨衛(wèi)隊(duì)的一員后，作為唯一掌握證據(jù)可以挽救漢娜的人，麥克選擇了放棄，可以說這是為了尊重漢娜的選擇，當(dāng)然更多的還是害怕兩人的關(guān)系暴露。這也是麥克堅(jiān)持20年郵寄錄音帶卻絕不提筆寫下哪怕只言片語的鼓勵(lì)的原因。他害怕面對(duì)漢娜，害怕面對(duì)年輕時(shí)的往事和那段罪惡的歷史。這種心態(tài)在麥克所處的那個(gè)年代很普遍，人們之間缺少信任，猜疑橫行，哪怕是兄弟姐妹都不能做到坦誠相待。

一個(gè)民族的兩代人是永遠(yuǎn)不能互相割裂的，這種深刻的膈膜狀態(tài)，使得年輕一輩難以面對(duì)自己尷尬身份，只有通過批判上一代人的方式來解脫自己。后遺癥可以體現(xiàn)在物質(zhì)上，但精神上的渙散才是最可怕的，《朗讀者》沒有避重就輕，而是將青年人的迷茫和羞愧刻畫得入木三分。

三、 民眾——嚴(yán)肅而荒謬的判罰

對(duì)漢娜的審判不是一場簡單的個(gè)人裁決，它針對(duì)的是所有不自覺的參與者。在那場陣勢龐大，氣氛嚴(yán)肅，實(shí)質(zhì)卻荒謬可笑的法庭審判中，鏡頭緊緊追隨著所謂的審判者，對(duì)歷史真相的缺席以及個(gè)人情感的偏頗讓審判的公正性飽受質(zhì)疑。

坐在法庭中央步步緊逼的審判長，原告席中神情哀傷的幸存者，辯護(hù)席上言語激憤的律師，以及所有的參與者對(duì)待六名女看守的態(tài)度都是鄙夷。被告上場時(shí)，法庭里掀起軒然大波，激進(jìn)者甚至破口大罵。得知漢娜挑選婦女的方式后，審判長用近乎戲謔的口吻說：“就這樣，你們就可以說，你、你，還有你，必須被送回去殺掉？”

塵埃落定，硝煙散去，歷史的帷幕緩緩放下，曾對(duì)法西斯主義一片狂熱的民眾感到無比迷茫，篤信的真理瞬間變成了嘲諷對(duì)象，就像鼓脹的氣球，一旦松手，只能在空中無目的亂飛，他們需要思想道德的重建，更需要一個(gè)通道來宣泄，只有懲治那些直接參與殺戮的人，才能把羞恥降到最低，這種審判方式的動(dòng)機(jī)本就是令人質(zhì)疑的。

英國歷史學(xué)家鮑曼在《現(xiàn)代性與大屠殺》中對(duì)參與納粹罪行的普通人做了研究，并提出了“制度性殺人”的觀點(diǎn)。鮑曼認(rèn)為，每一個(gè)人都是社會(huì)體系運(yùn)轉(zhuǎn)過程其中的一個(gè)步驟，考慮到步驟與結(jié)果的距離，人們不會(huì)將自己的所作所為與最終的結(jié)果直接聯(lián)系起來。好比鋼鐵廠的工人制造零件，這些零件最終被用在坦克上，我們不能宣判工人有罪。龐大的戰(zhàn)爭機(jī)器需要許多零件，少了一顆螺絲還有無數(shù)個(gè)備用品，這是每個(gè)人心照不宣的事實(shí)。作為一顆螺絲釘，漢娜沒有自己的政治理想，對(duì)政治制度缺乏基本的辨識(shí)力，與當(dāng)時(shí)一些高級(jí)知識(shí)分子被狂熱洗腦不同，她只在意自己是否完成了工作，而對(duì)工作本身的合理性并不關(guān)心，這就是為何漢娜在法庭上表現(xiàn)出驚人的誠實(shí)，甚至理直氣壯反問審判長：“如果換作您，會(huì)怎么做？”

在本片中唯一有權(quán)利審判漢娜的就是那位集中營幸存者。法庭上，這位女兒顯得冷漠而麻木，在她的回憶錄中，與集中營有關(guān)的事物顯得十分模糊，這種帶有藝術(shù)加工的文字形式實(shí)不足以作為指控的證據(jù)。例如證明誰是主犯的證據(jù)就明顯不足，由于漢娜自己的一廂情愿而勉強(qiáng)成立。漢娜在監(jiān)獄里閱讀了大量關(guān)于二戰(zhàn)的文學(xué)作品，這讓她一定程度上認(rèn)識(shí)到自己是有罪的，從而開始反省，唯一的遺愿就是把積攢下來不多的錢交給那位女兒。當(dāng)麥克遠(yuǎn)涉重洋找到幸存者，她依然是那么冷漠，委婉的拒絕了懺悔：“寬恕既是我既不能夠也不允許給的。”這位女兒言辭犀利，有幾分絕情。影片中溫情的一處就是她拒絕了錢，卻收下了裝錢的茶葉罐。這是感情的升華，代表著一種個(gè)人的原諒，即對(duì)她個(gè)人而言，確實(shí)體味到了漢娜巨大的轉(zhuǎn)變與犧牲，但她認(rèn)為自己沒有資格代表背后整個(gè)猶太人受害群體去接受這份懺悔。

戰(zhàn)火給了每個(gè)角色的人各種各樣的不幸，那位女兒作為戰(zhàn)爭的直接受害者，選擇了放下仇恨，將自己從痛苦回憶中解脫出來。這代表了人性的真善美，曾經(jīng)的痛苦已經(jīng)無法改變，但是包容的態(tài)度可以撫平創(chuàng)傷。

結(jié)語

《朗讀者》是對(duì)20世紀(jì)中期德國的真實(shí)寫照，表達(dá)出一種對(duì)歷史的平靜反思。老一代人面臨著自我重塑，新一代人迷茫而無處宣泄，通過溫情與冷漠的交織對(duì)比，展示了社會(huì)的矛盾。在影片結(jié)尾，麥克終于站在了漢娜墓前，向女兒傾訴，他沒有步漢娜的后塵，而是選擇了在那個(gè)冰消雪融的季節(jié)，放下終生作繭自縛的執(zhí)念，實(shí)現(xiàn)自我救贖。