如果一定要區(qū)分,我的時(shí)間軸分為兩段:30歲之前,和,30歲之后。
30歲之前,我是一個(gè)矯情女青年;30歲之后,我才勉強(qiáng)向真正的文藝女青年靠近,哦不,此時(shí)已近中年。
矯情女青年時(shí)期,我有三個(gè)堅(jiān)定而錯(cuò)誤的價(jià)值觀:
第一,掙錢很惡俗,不值得掛嘴上放心里。
我看不上掙錢這種與我高潔的文藝氣質(zhì)不融合的行為,我喜歡的是詩(shī)和遠(yuǎn)方,至于怎么一輩子讀詩(shī)和拔腿到達(dá)遠(yuǎn)方,我沒有具體考慮過(guò)。
我沉浸在《月亮和六便士》《一封陌生女人的來(lái)信》、納蘭容若和倉(cāng)央嘉措的詩(shī)里,體會(huì)語(yǔ)言如音律般的美麗,和字里行間流淌的充沛感情。
我覺得,一個(gè)談錢和惦記錢的女人,是粗鄙的。
因?yàn)槲也坏胗涘X,所以錢也不惦記我。
第二,幻想能力強(qiáng),動(dòng)手能力差。
我并非完全不考慮掙錢,比如,我也曾經(jīng)創(chuàng)過(guò)業(yè)。
那時(shí),我和別人合開過(guò)一家叫“一打餐飲有限公司”的飯店,名字挺洋氣對(duì)不對(duì)?為什么叫“一打”呢?因?yàn)橛?2個(gè)合伙人,全部是文藝女青年,湊起來(lái)正好“一打”啊。
可是,這個(gè)無(wú)厘頭的安排最大的問題是,每次開股東會(huì)都湊不齊人,12個(gè)人都能寫詩(shī)畫畫,卻不能端盤子刷碗,搞不懂客流量、翻臺(tái)率、營(yíng)收和利潤(rùn)之間的關(guān)系。
于是,半年后,“一打”散伙了,我又成了“一個(gè)”。
我還注冊(cè)過(guò)一家叫“壹次心”的公司,什么是“壹次心”呢?“李筱懿”的“懿”拆開來(lái)可不就是“壹次心”嗎?一生只動(dòng)一次心,多么文藝,多么起范兒。
可是,一點(diǎn)都不文藝的工商登記處聽不懂我的意思,把這么美好的名字登記成了“一次性”,公司當(dāng)然順理成章地開不下去了,我忿忿地認(rèn)為,公司的倒閉完全由于這個(gè)不吉利的名字,你聽過(guò)哪個(gè)世界500強(qiáng)叫“一次性”嗎?
但是,至少我明白了,太文藝的人,連工商登記處都不理解你。
第三,被愛情耽誤了太多時(shí)間。
像所有文藝女青年一樣,愛情是當(dāng)年的我生活最重要的內(nèi)容:我喜歡過(guò)王大陸一樣痞里痞氣的陽(yáng)光少年,喜歡過(guò)眼鏡比啤酒瓶底還厚的學(xué)霸,喜歡過(guò)文藝氣質(zhì)爆棚的清俊小生,喜歡過(guò)匪氣十足的霸道總裁。
只是,我沒有真正喜歡過(guò)自己,我喜歡誰(shuí)就掏心掏肺全力以赴,恨不得把自己硬裝進(jìn)他喜歡的模型,我完全忘記有“自我”這件東西,一旦愛起來(lái),我的世界里全部都是對(duì)方。
我迫不及待地希望得到別人的祝福,一次又一次給我媽看不同的男朋友。
從那時(shí)起,她就開始信佛了——她覺得我的行為已不再是人力可以解救。
遺憾的是,這樣的愛情,沒有一次善終,我每一次都傷心傷肺,元?dú)獯髠?/p>
更遺憾的是,我把精力都拿去談戀愛了,哪還有力氣掙錢呢?
那什么樣的文藝女青年掙到了錢呢?
阿加莎·克里斯蒂,推理小說(shuō)女王,這個(gè)文藝女青年居然掙了那么多錢。
吉尼斯世界紀(jì)錄統(tǒng)計(jì),阿加莎是人類史上最暢銷的作家,把她所有形式的作品加在一起,只有圣經(jīng)和莎士比亞的總銷售量在她之上——她的書被翻譯成超過(guò)103種語(yǔ)言,賣了超過(guò)20億本。
她1956年榮獲“不列顛帝國(guó)勛章”和??巳卮髮W(xué)名譽(yù)文學(xué)博士學(xué)位;1971年獲封女爵士。她取得的榮譽(yù)加在一起,超越了“福爾摩斯”系列的作者柯南道爾。
阿加莎年輕時(shí)同樣酷愛文藝,甚至專程到巴黎學(xué)習(xí)演奏和聲樂,嗓音一度被認(rèn)為相當(dāng)有前途,她喜歡新鮮感和自我突破,但,她同樣具備關(guān)鍵時(shí)刻的理性,反復(fù)練習(xí)之后,她依舊無(wú)法克服表演恐懼癥,于是理智地放棄了音樂家之路,轉(zhuǎn)而開始文學(xué)、小說(shuō)、劇本的創(chuàng)作。
沒有作家只靠想象就能寫出優(yōu)秀作品,阿加莎一戰(zhàn)時(shí)期在醫(yī)院做了兩年志愿工作者,從病房護(hù)士成為擁有合法資質(zhì)的藥劑師,她的藥物和毒物知識(shí)突飛猛進(jìn),同時(shí),工作地點(diǎn)附近僑居的比利時(shí)難民們給了她靈感,她塑造出一個(gè)完全不同于福爾摩斯的比利時(shí)偵探:赫爾克里·波洛。
動(dòng)蕩而奇幻的生活,被她變成了扎實(shí)的文字。
她的愛情也并非一帆風(fēng)順。
1912年,阿加莎與年輕的少尉阿奇博爾德在一次舞會(huì)上相識(shí),兩人彼此間“陌生的新奇感”強(qiáng)烈吸引住對(duì)方,突然爆發(fā)的第一次世界大戰(zhàn)促成了他們于1914年圣誕節(jié)前一天完婚,丈夫隨即奔赴法國(guó)戰(zhàn)場(chǎng),匆忙的新婚之后就是久別。
激情而倉(cāng)促的婚姻注定不能長(zhǎng)久,1928年,這對(duì)夫婦經(jīng)歷了出軌、戰(zhàn)亂、親人去世之后,最終離婚。中年失婚,也許是阿加莎一生遭遇的最大傷痛,此后,她看世界的角度逐漸改變,作品風(fēng)格更加深沉和內(nèi)斂,她說(shuō):
人生有溫馨甜蜜,人生有長(zhǎng)夜漫漫。
好在,一次失敗的婚姻打不垮她。
阿加莎繼續(xù)創(chuàng)作,在情感低谷期塑造了簡(jiǎn)·馬普爾小姐這個(gè)終身未婚的可愛老太太形象。猶如生活的補(bǔ)償,在朋友的考古研究中,她結(jié)識(shí)了比自己小16歲的考古學(xué)家馬克斯·馬洛溫,1930年再婚。
這段婚姻非常幸福,阿加莎甚至說(shuō)了一句幽默的名言:“我再也不用擔(dān)心自己老去,我的丈夫是考古學(xué)家,越老的女人他越愛?!?/p>
他們的愛情持續(xù)了45年,直到阿加莎85歲時(shí)在馬克斯懷里安詳離世。
一個(gè)掙到錢的文藝女青年,往往能夠把“文藝”直接變現(xiàn),“文藝”不是她與現(xiàn)實(shí)割裂的刀片,而是在有點(diǎn)硬冷倔的世界里自我取暖的慰藉,她像一個(gè)蒸不爛,煮不熟,錘不扁,炒不爆,響當(dāng)當(dāng)?shù)你~豌豆,圓潤(rùn)地支撐著自己的小宇宙。
真正的“文藝”,不會(huì)阻擋你的“錢途”。
現(xiàn)在,我終于樹立了三個(gè)未必絕對(duì)正確,卻適合我的價(jià)值觀:
第一,生活除了遠(yuǎn)方的詩(shī)意,更有眼前的茍且,眼前茍且不下去,遠(yuǎn)方根本無(wú)法到達(dá)。
第二,有變現(xiàn)可能的才是夢(mèng)想,無(wú)法實(shí)現(xiàn)的都是幻想;即便是夢(mèng)想,也要有時(shí)間表和路線圖,腳踏實(shí)地一步一個(gè)腳印地走過(guò)去。
第三,愛情是人生的要素之一,但不是唯一,愛情情景劇最大的難度在于要找到一個(gè)能夠和你演對(duì)手戲的人,這個(gè)人或許在眼前,或許在天邊,或許得之我幸,但不得也要不了我的命,即便沒有心愛的“別人”,我自己的生活都將好好繼續(xù)。
自從有了這樣的價(jià)值觀和行動(dòng)力,我的錢途逐漸好起來(lái)。
我慢慢從一個(gè)掙不到錢的矯情女青年,變成了心里有理想,手上有現(xiàn)金的文藝女中年。