丁顏

清晨，我站在鎮(zhèn)子的馬路邊等車進(jìn)城。陽光稀疏，天氣非常寒冷，穿著厚厚的羽絨服，衣帽罩在頭上，口罩遮住面頰，只露出兩只眼睛，隨時做堵車的準(zhǔn)備。

早上天色微亮?xí)r我坐在外公身邊吃早餐，我跟外公外婆住在這個鎮(zhèn)上已經(jīng)三四個月了。有一種深深的孤獨(dú)在血液里亂竄，天光一絲一毫地在變化，覺得時間飛快。這種感覺就像開車在路上飛速前進(jìn)，光陰飛速流逝，而我不能動，只看著前面的路，絲毫不能動，不能前移不能后退。外公將一塊饃饃推到我面前，以引誘小孩的把式說：“這個饃饃很好吃，很酥很軟，你嘗嘗。”我搖頭，他又說：“就著牛奶吃下去散在嘴里都不用嚼?！标艘粔K給我。我看著饃饃笑出聲來，我一直都不愛吃面食，過去很小的時候阿婆也是如此哄著讓我吃掉饃饃，說：“吃一口饃饃喝一口白開水都不用嚼就可以咽下去?！焙⑼字筛杏X不用嚼用白開水將饃饃咽下去十分神奇，為了一再嘗試，一塊饃饃不知不覺被吃光。

大客車的一聲長喇叭，打斷了我的思路。它可能是在提醒我，要不要上車。不用的，從這里到縣城不過十公里路，我等的是私家面包車。這一條路說來也奇怪，一直沒有出租車，也沒有公交車，私家面包車開上路，從早到晚一路拉人送人，無論遠(yuǎn)近，從頭至尾只收兩塊錢，因此它一直被我稱作“兩塊錢的路”。

我跺著腳來回地走，想讓自己暖和一點(diǎn)，天空像是要下雪，這種冷就是下雪的前奏，但有陽光。等待和忍耐充滿煎熬，我應(yīng)該出門時帶上包才對，包里有手機(jī)，在這種境況下可以用它來聽些音樂之類的，耳機(jī)塞進(jìn)耳朵里面就好。我們活著多么容易后知后覺，每次遇到事，都會說要是之前、當(dāng)初之類的話，好像永遠(yuǎn)都在后悔……早晨，在給外公添茶的時候，他問我：“有零錢嗎？”開水的霧氣擋在我們中間，誰也看不清誰，我搖頭。外公又說：“我這里有兩塊零錢，拿給你，待會兒坐車用?！蔽医舆^錢的時候，看見外公手背上如山巒般的筋脈，青色的，老年人的瘦都是很突兀的，像枯柴上面糊了一層牛皮紙。我想有了這兩塊錢，我就不用再帶錢包了，包也不用帶，裝在口袋里輕輕簡簡的。坐車只要兩塊錢。

一輛白色的面包車慢慢地停在我面前，司機(jī)是一位花白了頭發(fā)的當(dāng)?shù)啬滤沽?，戴著鉤針織的無沿白色小圓帽。十分端然大氣，說話有禮，目光溫和，給人非常好的第一印象。車子啟動的那一剎那，我看見路旁樓房的露臺上一個人正舉起手，不知道在做什么，樓下有個小孩子抬頭望著他，車子一晃而過，這個畫面就消失了，在我眼前變成了一個黑點(diǎn)，然后有了一些不太清晰的色彩，又變成了純白色，與空氣融為一體。我剛才在馬路邊等車時候怎么沒有看見這兩個人，甚至連那一幢小樓都沒有看見。

車廂里除我之外，前后還坐著三個老年男人，看上去彼此相識，一路心平氣和地交流一切話題。司機(jī)背對著他們偶爾也發(fā)聲，你一言我一語。他們這會兒說的是摩洛哥國王哈桑二世。他們還說到謝赫。在蘇菲的個體認(rèn)知中，謝赫是蘇菲個體道行中的引領(lǐng)人，猶如一座橋，將神圣和世俗有機(jī)地連接起來。人與人之間的談話往往很偶然很碰巧，但也不會無中生有，能引起的話題都是他們在乎的。

一個被隔絕起來行走的車廂，停下來又?jǐn)堖M(jìn)一位戴著頭紗的女人和她的孩子，帶進(jìn)來淡淡的香水的味道和寒冷的氣息，清新而沁人，她將手指甲用鳳仙花汁液涂得鮮紅，窗外的太陽變換著光線移動在她素白的手指上，安詳坦然得近乎要讓周圍的人也跟著優(yōu)雅起來。孩童眼睛明亮，對所見所聞充滿好奇不斷發(fā)問，用細(xì)小手指繁復(fù)撫摸前面車椅背靠上的一塊凸起，像一只機(jī)敏警覺的小貓?jiān)谂懦饽Ч淼母蓴_。 我將頭靠在玻璃窗上，繼續(xù)看著窗外。 兩邊都是炊煙和人家，有說不出的生氣和趣味。

三個男人與司機(jī)之間的話語還在繼續(xù)，他們在談另一個話題，聽不太明白，但覺得里面包含的都是善意與良心，最質(zhì)樸最柔軟的處世之道，互相勸解，互相安慰，也都坦誠。視線一直在窗外，但他們的話語全被灌入耳朵，像是某種不經(jīng)意的洗禮。

從車窗看出去，天色一直都很安詳，是難以忘懷的畫面。日常生活中的人，有禁忌也有活著的張力，有談?wù)撘灿胁豢烧f的話題，在禁忌與放任之間釋放暖和安定的活力。遠(yuǎn)處殿頂?shù)膹澰麻W爍出金色。我住在這里時日長久，對這里的一切生活細(xì)節(jié)都覺得熟悉， 也時常被感動。我的生活方式，多多少少也受到它們的影響。生命在這里跟別處一樣欣欣向榮地滋長著。但我依然不了解他們，熟悉不代表了解，或許再過二十年甚至四十年我才會對他們了解那么一點(diǎn)點(diǎn)。就如種了一棵植物，在它還沒有長大的時候，不知道它葉子的形狀，不知道它會開怎樣的花，完全不知道，得等待時間給答案。

車開得時快時慢，斷斷續(xù)續(xù)，可以隨時停車裝人，隨時開門讓人下車。以前的很多感觸良多的遇見，有些已經(jīng)想不起來，有些卻也一直都記得，像某種真誠的無可抵消的沉默，某一瞬間會突然異常清晰地想起那么一張陌生的臉。

不知道是貧窮還是有信仰的地方大多都是精神世界重于物質(zhì)生活，性格顯得單一鮮明。人們講兩世并重、兩世吉慶，重物質(zhì)也重精神。每一個人因?yàn)樾叛龆加幸粋€簡單樸素的最終理想，為了這個理想，傾盡全力，全神貫注，釋放生命的光芒和熱量。在信仰上信定然，一張一弛都有度。在生活上信自己，有寄托也灑脫，有小心翼翼也有不仔細(xì)分辨而盲目的滿足。

我曾遇見過因?yàn)闆]有兩塊錢，而將車擋下來又不坐的人。他的雙手粗糙不堪，問司機(jī)多少錢，面露難色，又對司機(jī)說，你先走吧。我記得他的破舊的掉色嚴(yán)重的衣服袖口，吊著細(xì)碎的線頭。兩塊錢除了能坐車之外還能做什么，它使人想起公交車，想起一支鉛筆、一粒紐扣、一個發(fā)夾，一切細(xì)碎的小物品，多得數(shù)不完。我想起了在一個炎熱的夏天，我跟父親在廣場上散步的時候鞋子的帶子突然斷了，去馬路邊修鞋人的攤子上修鞋，他往帶子上扎了兩針之后要收我兩塊錢，我覺得不值，討價還價起來。修鞋人的眼睛呆滯而朦朧。父親不悅，說修鞋人要多少就該給多少，有些人的勞動報酬是不能磨價的 ，有些勞動不是心甘情愿的，是生活所迫，修鞋人就是被生活所迫。生活是讓所有人都掉尊嚴(yán)的事，就看掉到什么程度，有時候會掉到保不住尊嚴(yán)。

提起尊嚴(yán)，不知怎么讓我想起了另外一件事，遇到的一次車廂超載的事，滿滿一車廂人擠成一團(tuán)醬，男人女人都有。那個車的座椅上鋪的是做地毯裁下來的邊角料，那樣的地毯隨處可見，空氣的異味讓人胃里一陣翻騰，多么令人沮喪的車廂。那時我剛剛十八歲，時常像個受傷的野獸，一點(diǎn)小小的事情都會觸怒我，甚而軟弱地痛哭。我在陌生的街口下了車，在人聲鼎沸、活色生香的大街一個人走，一個人孤獨(dú)寥落地與陌生人一起行走。走了很久，遇到黃昏，落日像跳動的心臟，大地化轉(zhuǎn)為一片詩意的蒼涼，這讓我忘記了剛才在車?yán)锏钠D苦。

在空曠的街道晃蕩了一小會兒，天就黑了。順便撿了就近的超市臺階，在門口坐下看進(jìn)進(jìn)出出的人。那時的我，一定愚蠢又懦弱，我記得當(dāng)時心里隱隱有淚意，想到遙遠(yuǎn)的白雪覆頂?shù)纳綆n，天空的顏色，寂靜的建筑，家的方向。后來不知多久，一束燈光筆直射向我眼睛，我下意識拿手舉起來遮住眼睛，抬頭一看，是小舅舅。

我的小舅舅，是媽媽最小的弟弟，比我大12歲，寂靜的童年里十分愛慕他，常常故意跟他糾纏打鬧?，F(xiàn)在他已是一個發(fā)胖的中年人，做了兩個男孩的父親，成為一個嶄露頭角的商人。他少年時，有漂亮的笑容，喜歡站在陽光下吹口琴，聲音悵然。我幼時為了引起他的注意，在他寫毛筆字時，故意走過去推倒放在他面前的墨汁，使他驚慌失措。那時候，他常常背著我去跟很多人玩打彈珠，將贏回來的大把彈珠保管在我的衣兜里，然后我就將那些彈珠據(jù)為己有，他也不會計較。他是我少年時喜歡的那種干凈好看的男生類型，眼睛深邃，面部輪廓刀砍斧削。他的這種形象成了我后來很長一段時間的交友標(biāo)準(zhǔn)。

小舅舅下了摩托車，一屁股坐到我身邊來。共同沉默了很久，他開口說：“走吧走吧，穿著老太婆的毛衫坐在超市門口的姑娘可不多見?！蹦翘煳掖┑氖峭馄诺淖厣?，寬大的像一個收起翅膀的蝙蝠。跳上小舅舅生猛重型的摩托車的后座，發(fā)動機(jī)轟隆隆山響，我覺得很帶勁兒，像鳥一樣張開翅膀鬼吼鬼叫。他大聲喝止我。

一個十字路口人車往來，小舅舅停下來讓路。摩托車的發(fā)動機(jī)低低地怒吼，讓人覺得充滿力量。我拍拍帥小舅舅的肩膀說：“唱首淡淡的歌給你聽?！边€沒等他回頭應(yīng)允，我大聲唱起來。

“唱首淡淡的歌給你啊……”第一句歌詞是我從超市門口的音響里聽來了的，后面的歌詞是我隨口編的。

霓虹璀璨，一路蜿蜒的街燈在視野盡頭聚集成一個點(diǎn)，寂靜地消失于黑色的天空。停在對面的汽車司機(jī)打開車窗玻璃，騎在電動車上的女人的蓋頭紗巾被風(fēng)拉得飛直，年輕的男孩伏在單車上隨著耳朵里的音樂輕輕搖晃身體。他們停下動作，統(tǒng)統(tǒng)扭頭往這邊望過來。小舅舅可能感覺難堪，發(fā)動摩托，在閃亮燈火和沸騰人群中絕塵而去。我的頭發(fā)也跟著飛揚(yáng)，像風(fēng)口的破袋子幾乎要發(fā)出嘩啦啦的聲音。生活和情感逐漸沉淀之后漸漸明白能在一個人面前自然真實(shí)地說話，為所欲為地胡鬧，那這個人一定曾令你感到安全。

在這條路上也會遇到風(fēng)和日麗的天氣，美麗的音樂充滿小小空間。搖下車窗，微風(fēng)吹拂臉頰和頭發(fā)，讓人感覺松松散散，令人滿足而悠閑的路途。

曾經(jīng)坐車遇見過的一位老人，臉上皺紋如同萬千溝壑，上車的時候，她輕輕地感贊——真主至大。遇見很老的人來坐車時，人們自動講尊卑序列，坐前面的好的座位的人主動讓給老人坐，他們很尊重老人，也照顧幼童。她坐在我旁邊不斷地流下眼淚，從眼睛，從嘴唇邊，靜默地、連續(xù)地滾落下來。不知道她受了什么委屈或者想起了什么傷心的事，也有可能連她自己都不清楚為什么要如此落眼淚，有些人是會常常無知無覺地哭起來的。黃昏了，太陽正落下地平線，遼闊的大地被染成一片血色般紅。這時呼拜塔響了起來，它的聲音響得很沉郁，很遼遠(yuǎn)。如果不是在車廂里，我一定會停下來聽一聽再走。她掏出手絹擦眼淚的時候，我看見她手腕上的銀鐲，戴得非常舊，上面有細(xì)致的花紋，被時光打磨得溫潤有光澤。我靜靜地坐著，感覺心臟血液通過的速度在放慢，眼眶開始濕潤起來。

那一刻周圍的一切都變得與我沒有什么關(guān)系，也由此警惕到，人多么容易生活在自我的牢籠里面，看破，看透，放下，風(fēng)淡云清這些都需要很大的智慧。一生忙忙碌碌，好像從未為自己而活，出生到九歲，無知又軟弱，被長輩攙扶照顧立足于地。九歲到十八歲，天真幼稚，被學(xué)校灌輸必要或者不必要的理論。進(jìn)入大學(xué)三四年，說是自由散漫，感情豐富，但也是最迷茫最無助的年歲，站在一個青黃不接的路口，任大風(fēng)狂吹雨點(diǎn)亂拍。二十二歲到二十五歲，奔波找工作、考慮房子車子結(jié)婚種種轉(zhuǎn)折之事（有些不愿面對這一切的人，以力所能及的方式各種逃避，繼續(xù)讀書、旅行，但最后依然逃不出人生早已設(shè)好放在那里的一個圈套）。接下來，生兒育女，忙碌工作，人生進(jìn)入不溫不火的狀態(tài)，持續(xù)幾十年。六十歲，人生古稀，陸陸續(xù)續(xù)離世。七十歲，進(jìn)入一種清空模式，經(jīng)歷過的無數(shù)波折坎坷，有過的繁華隆重全都忘記，猶如一場大夢，夢醒之后，有些記得，有些模糊，但都無所謂。

人人的生活都被俗世拘泥于牢籠，逃脫不出婚姻、家庭、責(zé)任、孩子、工作、經(jīng)濟(jì)……這些構(gòu)成現(xiàn)世的安身之所的要素，誰也逃不掉。這些無中生有的生老病死的苦難——假如沒有活著的牢籠，假如沒有年齡，假如沒有男女性別，沒有人定義海的顏色是藍(lán)色，不用研究駱駝的駝峰是否有骨骼支撐，不用苦惱，不用興奮，不用痛苦，只是看著，看見它在那里就對了，誰都很自由，生與死也是自由，都交給大自然，讓它保管所有。

雪花輕柔地打在玻璃上，某種寂靜的深思感覺像是將肉身點(diǎn)燃成了一盞燃燒的蠟燭。各種沒有頭緒的思路都從天上傾瀉下來，落進(jìn)了我的大腦。我想到了很多，但沒有頭緒，像一個混亂的世界，人來人往，還有螞蟻、大樹、梯子、小孩子的光腳丫。活著也不只是為了單純地奔向死亡，找到要走下去的方向，不管外界如何，都可以獲得一處心的棲息之地。如同圓規(guī)在畫圓的時候，直徑大小隨需要而調(diào)整變換，但圓心，那一個中心點(diǎn)一直都不會變。人的一生短促而無常。可以看到春華秋實(shí)，以及墜落在泥土里被大雪覆蓋一冬的新的種子。懂得人生是需要清理的，掃掉落葉，剪掉不必要的橫生而出的枝節(jié)，有時新生看上去可能會長殘，會有傷害或者不結(jié)果實(shí)的花苞也都應(yīng)該被清理干凈，這樣后來的路途才會清凈，才會走得端莊自然，這其實(shí)也是一種修行。 路邊有人家隔開馬路幾里建了別墅，大落地玻璃窗，庭院里有樹有花有水池，家屋背面是田地和大而無言的黃土蒼山，雖然是很奢侈的建筑與美景，但感覺少了些什么。小時候坐車經(jīng)過這一路，車窗外多有楊柳林立，茂密樹葉翻動的聲音洶涌如海邊浪濤。坐在小舅舅飛快疾馳的摩托車后座，有時以為下雨，不自覺會抬頭往上看，風(fēng)從睫毛、鼻尖橫切過去，像是撒了一把看不見的面粉，有填補(bǔ)了饑餓的滿足感。

時間這樣快，想抓住什么的時候發(fā)現(xiàn)它已經(jīng)從手指縫隙之間溜走了，幸好有定然，人一直在變化，不變的是前定。我們不知道宇宙是怎么形成的，有多少個黑洞，人活在黑洞的里面還是外面，所有的研究都是證明不出結(jié)果的證明。幸好一切都在變化，出現(xiàn)、演變、消失，周而復(fù)始，一個巨大的無解的首位相連的圓環(huán)。沒有開始沒有結(jié)束，像一場虛假的噩夢。

說起夢，這條路曾有幾次出現(xiàn)在我的夢里，身后被一種惡追隨，想逃避，但移不動腳步?；蛘咭还珊榱鲝穆返纳戏?jīng)_下來，將我嚴(yán)重覆蓋包裹，夢境的現(xiàn)象詭異緊張，讓人疲憊至極。醒來后想，也許從小性格不合群，孤獨(dú)感滲透骨髓，所以時常帶來壓力。有時候覺得自己活得太用力，事事都想完美，亦步亦趨都被理想主義操控。太劇烈和太專注的人，都將生活過成了高空走鋼絲般的狀態(tài)，時刻關(guān)注腳下，以及重力的重心所在。如此小心翼翼地活著注定悲苦。

漫漫的大雪，無邊而龐大的天空下，戴頭巾的女人要求下車的聲音打斷的我的思路。我也到了目的地，再往前幾步就好。我這一路看著路想了些什么，早餐時的霧氣？兩塊錢？老人？我的小舅舅？我已經(jīng)記不起來。還有紅指甲的女人？她是我在現(xiàn)實(shí)里遇見的。她付掉車錢，抱著孩子離開，馬路的地面都是濕的，兩個渺小的身影越走越遠(yuǎn)，四周寂寥得很，街道在這個時候真是美麗極了。

我問司機(jī)：“現(xiàn)在是收三塊錢嗎？”

“是的，是三塊錢?！?/p>

“我出門太匆忙，只裝了兩塊零錢，我是來拿稿費(fèi)匯單的，你停車等等我，我馬上可以拿過來給你?！?/p>

司機(jī)說：“不用不用，就收你兩塊?！?/p>

我下了車，手伸進(jìn)衣服口袋，空的，翻遍口袋什么也沒有，冰涼的雪點(diǎn)落在額頭上，人變得很清醒，出門時太冷，將裹在身上的外套脫下來換了羽絨服，外公給的那兩塊錢還在外套的口袋里。

“我……我……忘了帶錢?！?說這些話，我臉漲紅了，我一生從沒有這樣為了這樣幾塊錢讓自己如此難堪過。 這時我突然想起小時候聽來的三文錢難倒英雄漢的故事，原來英雄氣短是這種感覺。

司機(jī)說：“沒有也可以，就不收你錢了?！?/p>

他沒有收我車錢，車子已經(jīng)開走了，已經(jīng)走很遠(yuǎn)了。

2017.3.8.寫于廣河 給好友任紅丹