甄學(xué)信
因那幾天工作太忙,錯過了四月十一日至四月二十二日的梨花節(jié)。沒去觀賞那萬畝梨花盛開的迷人風(fēng)景,總覺得心中有些遺憾。梨花節(jié)之后的一個星期日,我們幾個朋友相約去觀賞梨花,想補上這漏掉的一課。沒想到,卻意外地發(fā)現(xiàn)了那些歷經(jīng)滄桑的老梨樹,讓我們感慨萬千,神思飛揚。
那天,我們乘車來到曲陽縣燕趙鎮(zhèn)的中管頭村外,看到了大片的梨樹林。沒想到這時花期過去,梨樹上滿是蝴蝶或小鳥似的嫩綠的梨葉,珍珠般大小的綠色的小梨,密密麻麻占滿了枝頭,但我們并不死心,順著林中的小路緩緩前行,睜大了眼睛在梨葉之間仔細(xì)尋找著梨花的影子。功夫不負(fù)有心人,我們終于找到了一些依然開放的零星的梨花。這些雪白的梨花掩藏在嫩綠的樹葉之間,也許是開遲了的緣故吧,顯得十分羞澀。但對我們這些遲到的游客來說,仍是莫大的安慰。
早就聽人說過,一棵大的梨樹能結(jié)出兩千來斤梨果,這讓人十分驚奇,神往已久,我一直想看看這些梨樹到底長得什么樣兒。為什么不趁這個機會,造訪一下那些傳說中的大梨樹呢?朋友們對這個提議都很贊成。于是,問一個過路的老鄉(xiāng):“這里最大的梨樹在哪里?”她說:“在西邊,過了小河溝,再往西北走,有很多。還有一些老梨樹,只有半塊樹身了,據(jù)說是當(dāng)年日本鬼子放火燒過的。”聽到這話,我們增添了很多興致,要去看這些神奇的大樹和這些滄桑的老樹。一路上觀看著那些各種各樣造型的梨樹,看著那些茂盛的嫩綠的梨葉,看著那些零星的潔白的梨花,看著那些正在低頭吃草的羊們,看著那些在地上蹣跚行走的野雞,頓覺心曠神怡,有點置身“世外桃源”的感覺。
眼前出現(xiàn)了一條小河,清清的河水汩汩地流淌。過了小河,我們繼續(xù)往前走。一路上見了幾棵較大的梨樹,樹干有四手來粗,樹冠有兩間屋子那么大,枝枝叉叉修剪得整齊干練,但沒有心目中想象得那樣高大,這樣的梨樹能產(chǎn)那么多梨?正在心生狐疑,忽然發(fā)現(xiàn)路邊梨樹底下,有一對夫妻正在種地。丈夫在前邊拉著點播機,妻子在后邊扶著,正在點種花生。我問:“這里最大的梨樹在哪兒?”拉點播機的老鄉(xiāng)停下腳步,有些茫然地看著我們:“大梨樹就多了,最大的梨樹?那就不很好說了?!币粋€朋友說:“那些被日本鬼子燒過的。”夫婦倆明白了我們的意思,指著眼前的地塊說:“就在北邊。”
往北走了一二百步,看到了一棵樹身被燒過的梨樹。這棵梨樹不能算大,但的確有些老。樹身的北面已經(jīng)殘缺,顏色黑漆漆的,好像有過火的痕跡。已時隔六七十年,單從顏色上也已經(jīng)不能判斷,但那半邊腐朽的慘狀依然讓人觸目驚心。樹冠靠南面的半邊支撐著,樹葉依然茂盛。我們在老梨樹前盤桓良久,感慨萬千,這就是日本鬼子燒過的梨樹?正好一個年輕的小伙子從這里經(jīng)過,我們提出了自己的疑問。小伙子回答說:“是不是日本鬼子燒的,我也說不清,人們都是這樣說。自從我記事起,這些樹就是這樣的?!?/p>
在這里,我們看到了很多這樣的老梨樹。樹身已經(jīng)殘缺了半邊,靠另外的半邊支撐著不太完整的樹冠。一種滄桑之感不知不覺間在心頭油然而生。再問一些過路的當(dāng)?shù)乩相l(xiāng):“一棵梨樹能活多少年?”他們說法不一,有的說能活一二百年,有的說能活三四百年。這些老梨樹是什么時候栽的,誰也說不清,都是一輩一輩繼承下來的。
再往前走,又看到了一些更為動人的奇觀。有一棵老梨樹的主枝橫斜著長,底下用半截水泥電線桿牢牢頂住。有一棵老梨樹主干缺了半邊,歪斜著托著樹冠,底下用磚頭摞起來支撐著。有一棵樹干缺了大半邊,剩下的小半邊依然彎著腰托著樹冠。因為難以支撐身上的重量被壓彎曲,人們就用大塊的水泥方磚頂住彎曲的樹干,還有一棵梨樹樹身像是刷了一段白灰,一問老鄉(xiāng)才知道,這棵梨樹患了腐爛病,這抹的不是白灰而是農(nóng)藥??吹窖矍斑@些姿態(tài)萬千的老梨樹,讓人想起那些已經(jīng)年邁年高飽經(jīng)滄桑但仍然不輟勞作的老者。他們生命不息勞作不止,讓人不能不為之動容。
還有一些稍微小一些的梨樹樹枝剛剛被修剪過,樹枝上沒有樹葉,枝頭卻包著一個個塑料袋。老鄉(xiāng)說,那是剛剛嫁接的新枝,現(xiàn)在鴨梨的市場不太好,有的嫁接成了雪花梨,有的嫁接成了“金蘋果”(像蘋果一樣形狀的梨)。前些年,曲陽鴨梨曾經(jīng)遠(yuǎn)銷全國各地,并出口到國外。進入上世紀(jì)九十年代,鴨梨市場嚴(yán)重萎縮,賣梨不能掙錢,有時還會賠錢。人們對梨樹就不再用心費力了,有個別地方就干脆把梨樹給刨了。最近這幾年,鴨梨市場又有些反彈,為了能在與各種水果的競爭中,爭得生存空間,品種也開始更新?lián)Q代。而這更新?lián)Q代,就直接對這些老梨樹進行改造,在樹干樹枝上嫁接新的品種,讓它們再次煥發(fā)出勃勃生機和旺盛的生命力。
這次的梨鄉(xiāng)之行,雖然沒有欣賞到那潔白如雪繁花似海的梨花盛景,沒有看到心目中那神往已久盛產(chǎn)兩千來斤梨果的高大梨樹的風(fēng)姿,卻意外地走近了這些掩映在這一望無際的梨樹林中曾經(jīng)盛開梨花又飽經(jīng)滄桑的老梨樹,似乎走進了一個塵封已久又師法天然的歷史博物館,感受和體察了生命的厚重和深邃,讓我們蒙塵的心靈受到了清洗和觸動,對這些生命充滿了無限的敬畏和敬仰之情。