A.R.威廉斯

奎納加克的艾瑪·弗朗西斯·埃查克和女兒瓦萊麗在晾鮭魚(yú)的間隙休憩。在附近的考古遺址，隨著永凍土的消融，類(lèi)似這張面具的器物逐漸顯露出來(lái)。

2015年商業(yè)捕鮭魚(yú)季期間漁民排隊(duì)將漁獲稱(chēng)重。這通常是他們一年當(dāng)中大部分收入的來(lái)源，但此類(lèi)工作也許就將不復(fù)存在。去年因?yàn)闆](méi)有買(mǎi)家，人們便不再出海了。

阿拉斯加西南沿海的努納勒克考古遺址將一個(gè)決定性的時(shí)刻冰封在時(shí)間的長(zhǎng)河當(dāng)中。泥濘的方形土壤中滿是當(dāng)?shù)赜绕た巳诉^(guò)去用來(lái)在此生活和慶祝所需的日常用品，它們都保持著近四個(gè)世紀(jì)前致命打擊襲來(lái)時(shí)的樣貌。

在曾經(jīng)的一片大草坪周?chē)?，還留著為把里面的居民熏出來(lái)而生火的痕跡——居民約有50人，可能是一個(gè)大家族，不出門(mén)狩獵、捕魚(yú)和采集食物的時(shí)候他們就住在這里。似乎沒(méi)人免于劫難?？脊艑W(xué)家挖掘出了一個(gè)人的尸骸，應(yīng)該是個(gè)女人，看起來(lái)是在試圖從墻下挖出一條逃生通道時(shí)吸入濃煙而喪命。女人、兒童和老人的骸骨都是在同一處被發(fā)現(xiàn)的，都面朝泥土，說(shuō)明他們是被人逮住并殺害。

正如考古界的一貫情形，很久以前的災(zāi)難往往成了當(dāng)代科學(xué)的福祉?？脊艑W(xué)家已經(jīng)在努納勒克發(fā)現(xiàn)了超過(guò)2500件完好無(wú)損的器物，從典型的餐具到木質(zhì)祭祀面具、象牙刺青針和馴鹿牙一類(lèi)的非凡之作，品類(lèi)繁多。除了數(shù)量和種類(lèi)的豐富，這些器物保存的完好程度驚人，從約公元1660年至今，遺址一直被冰封在土壤之下。

出土的籃子和席子上復(fù)雜的編制花紋依舊清晰可辨。撕開(kāi)沾滿泥土的纖維束，你會(huì)發(fā)現(xiàn)里面還保存著鮮嫩的綠色草葉?！斑@些草是莎士比亞時(shí)期割下的，”首席考古學(xué)家里克·克內(nèi)克特驚嘆道，他少言寡語(yǔ)，一頭灰發(fā)，是個(gè)有著幾十年發(fā)掘經(jīng)驗(yàn)的老手。

有著上百年歷史的烏盧刀是從努納勒克消融的凍土中發(fā)掘出。這把刀的刀柄既像是海豹也像是鯨魚(yú)，代表著尤皮克人認(rèn)為萬(wàn)事萬(wàn)物皆在不斷變化的理念。

克內(nèi)克特來(lái)自蘇格蘭阿伯丁大學(xué)，他在考古遺址呈現(xiàn)的災(zāi)難和現(xiàn)代尤皮克人記憶中的古老神話間發(fā)現(xiàn)了關(guān)聯(lián)。當(dāng)?shù)厝说目陬^傳統(tǒng)記述了一段被歷史學(xué)家稱(chēng)為“弓箭戰(zhàn)爭(zhēng)”的時(shí)期——在18世紀(jì)俄國(guó)探險(xiǎn)家抵達(dá)阿拉斯加之前的某段時(shí)間，尤皮克社群之間發(fā)生過(guò)多場(chǎng)血腥戰(zhàn)事。努納勒克首次為此提供了考古學(xué)上的證據(jù)，也首次確定了這場(chǎng)影響了數(shù)代尤皮克人的戰(zhàn)爭(zhēng)的具體時(shí)間。

克內(nèi)克特認(rèn)為戰(zhàn)爭(zhēng)是由于氣候變化——地球上在那段長(zhǎng)達(dá)550年的時(shí)間里變得十分寒冷，如今人們稱(chēng)之為小冰河期——而努納勒克的存在恰好也處于那段時(shí)間。17世紀(jì)阿拉斯加最寒冷的年份想必相當(dāng)令人絕望，發(fā)起攻擊很可能是為了偷取食物。

“凡是巨變發(fā)生的時(shí)候，總會(huì)給一年四季的食物來(lái)源造成許多破壞?！笨藘?nèi)克特說(shuō)，“要是遇到極端情況——例如小冰河期，或者像現(xiàn)在——人們適應(yīng)的速度很難趕上變化的速度?！?/p>

今天日漸惡劣的氣候已經(jīng)將努納勒克推向被遺忘的邊緣。夏天看起來(lái)一切安好，多年生的蓍草開(kāi)著白花，仿佛為大地披上一身華服，初升的太陽(yáng)照在苔原上，照亮了羊胡子草，猶如點(diǎn)起了一支支蠟燭。但冬天一到情景就讓人擔(dān)憂了，白令海在沿海地區(qū)掀起劇烈的海浪。要是海浪足夠大，就能越過(guò)狹窄的碎石海灘拍擊在陸地上，裹挾走遺址中尚未出土的文物。

瀕危的遺產(chǎn)

全球氣候變化造成的影響威脅著成百上千處保存著阿拉斯加歷史的考古遺址。永凍土曾保護(hù)著遺址中脆弱的器物使它們不致腐爛發(fā)霉，但不斷升高的氣溫正令阿拉斯加州南部冰凍的土地逐漸消融。與此同時(shí)，海平面正在升高，冬季的風(fēng)暴也愈加猛烈，這些都讓沿海的考古遺址岌岌可危。

當(dāng)這只來(lái)自努納勒克的木漿還是新的時(shí)，人們?nèi)匀怀俗?dú)木舟前往四處。現(xiàn)代尤皮克人駕駛著摩托艇前往其他村莊，捕獵海洋哺乳動(dòng)物和魚(yú)類(lèi)。

邁克·史密斯上班前在卡內(nèi)克托克河蹚水釣了幾條鮭魚(yú)，并把它們交給自己的祖母?！八吲d極了，立刻系上圍裙開(kāi)始切魚(yú)。”他說(shuō)。

考古學(xué)家里克·克內(nèi)克特和社區(qū)領(lǐng)袖沃倫·瓊斯順著埃羅里克河仔細(xì)勘查，此前一名當(dāng)?shù)亟處熆吹将C人用的弓從被侵蝕的河床中露出來(lái)。他們沒(méi)找到可以發(fā)掘的遺址，但他們調(diào)查了所有的可能性?！拔也粫?huì)坐視不管，讓那些東西付諸東流?！杯偹拐f(shuō)。

北極并不始終都是這番模樣，但全球氣候變化正在嚴(yán)重影響著極地。結(jié)果就是給阿拉斯加沿岸及更遠(yuǎn)處鮮為人知的史前文明器物帶來(lái)災(zāi)難性的損失。1991年在意大利一處消融的冰川中被發(fā)現(xiàn)的冰人奧茲，是古代遺跡因氣候變暖而曝光最著名的例子。但一場(chǎng)大規(guī)模的冰雪消融正令地球極北地區(qū)昔日人類(lèi)文明留下的蛛絲馬跡逐漸顯露出來(lái)——從瑞士的新石器時(shí)代弓箭，到挪威海盜時(shí)代的登山工具，再到西伯利亞塞西亞游牧民族的豪華墓葬。許多遺址都面臨危險(xiǎn)，考古學(xué)家正開(kāi)始致力于拯救那些曾被冰凍的器物。然而他們不得不做出艱難抉擇：哪些是他們能夠拯救的？又有哪些只得放棄？

在阿拉斯加沿海，考古遺址正在遭受連環(huán)打擊的威脅。首先：過(guò)去的半個(gè)世紀(jì)當(dāng)中平均氣溫上升了將近2℃。溫暖的日子一個(gè)接著一個(gè)，世界各地的永凍土幾乎都在融化。

2009年考古學(xué)家開(kāi)始在努納勒克發(fā)掘時(shí)，他們?cè)谔υ朊字碌奈恢猛诘搅藘鐾痢，F(xiàn)在土壤向下融化了一米。精雕細(xì)琢的馴鹿角、浮木、骨頭和海象牙正從將它們保存完好的天然冰柜中暴露出來(lái)。要是得不到搶救，它們很快就會(huì)腐爛破碎。

致命一擊：海平面上升。從1900年至今全球海平面已經(jīng)上升了約20厘米。對(duì)于努納勒克一類(lèi)的沿海遺址而言這是最直接的威脅，如今永凍土的消融導(dǎo)致陸地下沉，讓它們又多了一種被海浪破壞的可能。“一場(chǎng)大的冬季暴風(fēng)雪就能讓我們失去整個(gè)遺址。”克內(nèi)克特說(shuō)。

他的說(shuō)法是從經(jīng)驗(yàn)中得來(lái)。自從發(fā)掘工作展開(kāi)，無(wú)情的海水已經(jīng)從邊緣將遺址沖走了將近10米。2010年發(fā)掘工作展開(kāi)后的那個(gè)冬季尤其殘酷。昆哈加克（距離海岸只有6公里的一座現(xiàn)代村落）的居民記得有大塊大塊的融冰從海邊跌落。克內(nèi)克特和他的團(tuán)隊(duì)成員趕回來(lái)時(shí)，他們發(fā)掘出的整個(gè)區(qū)域都已經(jīng)不見(jiàn)了。

從那時(shí)起克內(nèi)克特對(duì)于拯救遺址的緊迫性又有了新的體會(huì)。在為期六周的發(fā)掘季，無(wú)論下雨還是晴天，二十多名考古學(xué)家和學(xué)生志愿者都會(huì)在漫長(zhǎng)的夏日時(shí)光中趴在地上用鏟子小心翼翼地清去土壤。

八月的一天，特里西婭·吉勒姆發(fā)現(xiàn)了一個(gè)制作得巧奪天工的日常器物。

那是一把通常被稱(chēng)作烏盧刀（尤皮克語(yǔ)為“uluaq”）的女人用的切割工具，有著弧形石質(zhì)刀鋒和雕刻木質(zhì)刀柄。考古學(xué)家經(jīng)常挖掘出單個(gè)的刀鋒或刀柄，偶爾也會(huì)發(fā)現(xiàn)完整的烏盧刀，但這把刀讓所有人都屏住了呼吸。刀柄是優(yōu)美的海豹造型。但事實(shí)證明這只是一半設(shè)計(jì)。當(dāng)?shù)氐窨處熂s翰·史密斯從另一個(gè)角度觀察這把刀時(shí)，看到了一頭鯨魚(yú)的輪廓。

這件器物展現(xiàn)了尤皮克人基本的世界觀，那就是沒(méi)有一樣?xùn)|西是單一、不變的存在，因?yàn)槿f(wàn)事萬(wàn)物都處于恒久的變化當(dāng)中。這把烏盧刀的刀柄是一只海豹，又不是一只海豹;是一頭鯨魚(yú)，又不是一頭鯨魚(yú)。其他出土器物也體現(xiàn)了同樣的觀點(diǎn)：一個(gè)面具既像是海象又像是人，一個(gè)小木盒既像是獨(dú)木舟，又像是一只海豹。

“那種動(dòng)態(tài)性是他們生活的一部分?！笨藘?nèi)克特說(shuō)?！皻夂蜃兓彩撬麄兩畹囊徊糠??！?p>

獵手們?cè)趥鹘y(tǒng)的瞭望臺(tái)上掃視苔原尋找駝鹿。大地和海洋就像尤皮克人的超市，他們清楚地知道在什么季節(jié)可以找到什么樣的食物。當(dāng)?shù)厝说淖嫦鹊窨坛龊驼嫒送壤拿婢?。面具半像人半像海象，是在祭祀舞蹈中佩戴，以祈求狩獵安全、大獲成功?！凹幢闶乾F(xiàn)在，即便有步槍?zhuān)分鸷Ｏ笠埠車(chē)樔??！笨藘?nèi)克特說(shuō)。

拜訪86歲的卡里·普萊森特時(shí)，薩拉·布朗收獲了如何縫制海貍皮大衣的建議。普萊森特為她的10個(gè)孩子都制作過(guò)皮毛服裝，但如今的孩子通常會(huì)穿從商店買(mǎi)來(lái)的衣服?！案淖兲罅?。”她惋惜地說(shuō)到?，F(xiàn)在普萊森特已經(jīng)去世了。

若說(shuō)有誰(shuí)能在自然界的變化中生存，他認(rèn)為就是這些始終將自身所處環(huán)境視作流動(dòng)性的存在，并不斷進(jìn)行調(diào)整和適應(yīng)的人。他們最了解植物和動(dòng)物的季節(jié)特征，一旦它們有所變化，這些人也會(huì)隨之改變。

奎納加克村坐落在位于卡內(nèi)克托克河口的尤皮克人土地上，大風(fēng)從那里席卷過(guò)苔原然后在白令海歸于平靜。幾條碎石路串起了學(xué)校、教堂、郵局、超市、五金店、診所、加油站、洗衣店和手機(jī)信號(hào)發(fā)射塔，三個(gè)風(fēng)力渦輪機(jī)在凜冽的海風(fēng)中轉(zhuǎn)個(gè)不停。

根據(jù)官方數(shù)據(jù)這里有745名居民，他們生活在用金屬屋頂和木質(zhì)框架建造的房屋里，整棟房子距離地面有半米左右的高度，由樁柱支撐，而下方的土地曾經(jīng)是一片凍土。但人口隨時(shí)都可能增加，有時(shí)家里的親戚會(huì)來(lái)住上幾個(gè)星期，周?chē)遄拥木用褚矔?huì)來(lái)購(gòu)物、訪友或是來(lái)釣幾條魚(yú)。

50歲的沃倫·瓊斯的辦公室也是考古學(xué)家的總部，他是當(dāng)?shù)匾患颐麨榭檲D克的尤皮克人公司的總裁，管理著公司52837公頃的土地，監(jiān)管著它的業(yè)務(wù)和金融資產(chǎn)，并負(fù)責(zé)與外部世界洽談合同。但他對(duì)我說(shuō)他寧愿打獵。他與生活在這里的幾乎所有人一樣，遵循著世世代代尤皮克祖先遵循的自然規(guī)律。

“我們大多數(shù)的日常飲食都來(lái)自于我們采集、狩獵或垂釣的成果，”他說(shuō)，“我的祖父過(guò)去常說(shuō)，要是你家里沒(méi)有木材和魚(yú)，沒(méi)有漿果和禽類(lèi)，那你還不如死了算了，因?yàn)槟阏媸且粺o(wú)所有?！?/p>

八月初，發(fā)掘工作正進(jìn)行得如火如荼，這也是村民從大自然中獲取食材的最佳時(shí)間。苔原上的漿果正在成熟，肥美的銀鮭魚(yú)正順著卡內(nèi)克托克河逆流而上前去產(chǎn)卵。米斯蒂·馬修遵循著尤皮克人的傳統(tǒng)幫助母親格雷斯·阿娜弗為冬季積蓄食材。

母親去采摘漿果的日子，馬修就開(kāi)著一輛全地形汽車(chē)駛?cè)胍黄G色的平地，同樣在采集漿果的人們散落各處，他們弓著身子將采到的果實(shí)放到塑料桶中。美莓總是最先成熟，這種又小又甜的果實(shí)猶如一團(tuán)團(tuán)橘色的云朵掛滿枝頭。然后是藍(lán)莓，它擁有任何超市買(mǎi)來(lái)的果實(shí)都無(wú)法媲美的酸甜滋味。還有生在低處的黑色巖高蘭，果實(shí)脆嫩多汁，帶有絲絲甜味。

這里的人不滿足于只采集一些。他們要采很多。馬修把糖和起酥油與些許采摘的果實(shí)攪拌在一起，制成一種叫做“akutaq”或“愛(ài)斯基摩冰激凌”的零食。然后她用祖母的舊不銹鋼鍋煮制果醬，用剩下的果汁制成果凍。但大量的果實(shí)將被放入后院棚屋內(nèi)的大冰箱儲(chǔ)存起來(lái)。她打開(kāi)三臺(tái)冰箱讓我看她母親已經(jīng)儲(chǔ)存好的食物。一臺(tái)冰箱里儲(chǔ)存著裝在透明塑料袋里的漿果，另一臺(tái)里放著漿果、鮭魚(yú)、海豹油、鱒魚(yú)和胡瓜魚(yú)，最后一臺(tái)里是駝鹿肉、蛤蜊、鵝肉、天鵝肉、馴鹿肉和兩種野菜。

“在這座村子里長(zhǎng)胖是好事，說(shuō)明你吃得很好?！彼f(shuō)，“應(yīng)當(dāng)儲(chǔ)備好三年的食物來(lái)熬過(guò)不好的年份?！?/p>

一個(gè)大清早，馬修和她的兄弟戴維駕著家里的摩托艇去河上用漁網(wǎng)撈鮭魚(yú)。一個(gè)小時(shí)后他們捉到了40條銀鮭魚(yú)，每條都有大約10公斤重。母親正在一條靜靜流淌的小溪旁的木質(zhì)晾曬架旁等著二人，母女二人用一天中剩下的時(shí)間將魚(yú)的內(nèi)臟清理干凈，切成魚(yú)片和魚(yú)柳，用來(lái)腌制、晾干和熏制——這一切都是用她們靈巧的烏盧刀完成的。

艾瑪·福爾蒙可以靠年輕的親戚獲取食物，比如這條鮭魚(yú)。在她與一大家子人共同生活的房子里，客人總是能受到熱情款待。“這是我們應(yīng)該做的?！彼慕忝梅赌荨の髅烧f(shuō)。盡管尤皮克人熱情好客的傳統(tǒng)得以繼承，但其他習(xí)俗卻沒(méi)能保留下來(lái)。上面的木質(zhì)人像戴著大大的唇塞，但如今沒(méi)人再佩戴這種飾物。

和許多在此長(zhǎng)大的人一樣，馬修有時(shí)會(huì)離開(kāi)奎納加克去找工作，但這里的人、苔原和河流始終牽引著她返回故鄉(xiāng)。即便離開(kāi)多年，她仍然看出自然界的生命韻律變紊亂了。

“鮭魚(yú)產(chǎn)卵的日子晚了。鵝飛得更早。漿果也成熟得更早?！彼贿吳恤~(yú)一邊說(shuō)。

如果說(shuō)有哪件事是讓奎納加克的所有人看法一致，并時(shí)時(shí)談?wù)摰?，那就是奇怪的氣候給這里帶來(lái)的變化。

“二十年前老人們開(kāi)始說(shuō)地面在下沉，”沃倫·瓊斯說(shuō)，當(dāng)時(shí)我們正在他的辦公室里閑聊，“過(guò)去十來(lái)年情況糟糕到讓每個(gè)人都注意到了的程度?，F(xiàn)在二月還可以劃船，那應(yīng)當(dāng)是一年中最冷的月份。”

至于最不尋常的事情？那就是已經(jīng)接連好幾個(gè)冬天沒(méi)下過(guò)雪了。即便沒(méi)有變暖的冬季，如今孩子們的生活也已與他們的祖輩相去甚遠(yuǎn)?？檲D克管理者格雷斯·希爾現(xiàn)年66歲，她注意到了令她擔(dān)憂的趨勢(shì)——他們的語(yǔ)言正在消失?！吧弦荒昙?jí)時(shí)， 我只會(huì)說(shuō)尤皮克語(yǔ)?，F(xiàn)在的孩子只說(shuō)英語(yǔ)?！彼昧骼⒙詭Э谝舻挠⒄Z(yǔ)告訴我她是在學(xué)校學(xué)會(huì)這門(mén)語(yǔ)言的。當(dāng)然，現(xiàn)代科技也改變著生活的方方面面?！昂⒆觽兏鼰嶂杂谕骐娔X——他們正在逐漸遺忘我們的文化?！彼龘?dān)憂地說(shuō)到。

與其他年長(zhǎng)的村民一樣，希爾起初反對(duì)在努納勒克進(jìn)行發(fā)掘，因?yàn)榘凑沼绕た巳说膫鹘y(tǒng)不應(yīng)該去打攪祖先。但現(xiàn)在她認(rèn)為考古大有裨益?！拔蚁Ｍ@能引發(fā)孩子們對(duì)歷史的興趣?！彼f(shuō)。

亨利·斯莫爾也抱有同樣的想法，一個(gè)陽(yáng)光燦爛的下午，他帶著11歲的女兒阿爾恰克到努納勒克去查看發(fā)掘進(jìn)度。我問(wèn)他希望女兒從這里學(xué)到什么，他答道：“她的根在哪里！”

阿爾恰克穿著一件粉色T恤衫，格子緊身褲，戴著明星式樣的太陽(yáng)鏡，正在了解他們的文明。上一次造訪，她幫忙將器物分類(lèi)，并篩查挖掘出的泥土中可能被考古學(xué)家忽視掉的小物件。她說(shuō)她尤其喜歡那些娃娃和唇塞。至于烏盧刀——就像她父親為她的生日制作，在刀柄上刻著她名字的那把——又喜不喜歡呢？“用祖先曾經(jīng)使用的東西很酷?！彼敛华q豫地說(shuō)。今天的造訪很短暫，也沒(méi)什么事情需要她做，因此阿爾恰克和她的父親很快就駕駛著全地形汽車(chē)沿海灘回家去了。

考古學(xué)有可能激發(fā)人們對(duì)歷史的熱情是瓊斯展開(kāi)發(fā)掘的動(dòng)力。他讓克內(nèi)克特接近正在遭受侵蝕的遺址，說(shuō)服村理事會(huì)相信發(fā)掘努納勒克是件好事。他甚至讓理事會(huì)資助了前兩年的發(fā)掘，并持續(xù)提供后勤支持?！半m然花費(fèi)不少，”他說(shuō)，“但能為我們的后代留下這些器物，錢(qián)算不了什么?！?/p>

每個(gè)野外考察季結(jié)束，考古學(xué)家都會(huì)將他們發(fā)現(xiàn)的器物收集起來(lái)，用船運(yùn)到阿伯丁大學(xué)保存。但當(dāng)年晚些時(shí)候所有器物都會(huì)被送回來(lái)，送往奎納加克一處用舊教學(xué)樓改成的遺產(chǎn)中心。瓊斯設(shè)想人們將在這里看到、觸摸到這些曾屬于他們祖先的精美物品，分享關(guān)于它們的故事。

“我想讓如今正在讀大學(xué)的孩子們來(lái)經(jīng)營(yíng)它，并為我們擁有它而驕傲。”他說(shuō)。這個(gè)夢(mèng)想何時(shí)能成形，中心又何時(shí)能開(kāi)張？“我希望自己是第一個(gè)邁進(jìn)這里，并且說(shuō)‘我是尤皮克人，我來(lái)自這里的人。”

奎納加克的一家后院里圍繞晾衣桿壘起的鯨骨因風(fēng)吹日曬而褪色，它們很可能是被海水沖到附近沙灘上的。村里的老人還記得每年都能帶回家?guī)资^鯨魚(yú)的日子，但那樣的日子早已遠(yuǎn)去。獵手如今也許只能在外海上捕到一頭。