舒泥

定居的牧民雖然都有了磚房，但許多家庭或住房不夠、或留戀傳統(tǒng)，仍保留了蒙古包并且居住其間。雖然已經(jīng)是三月，牧民鋼寶勒道兩歲的兒子烏仁圖希，仍然要穿傳統(tǒng)的皮袍皮靴抵御嚴(yán)寒。

錫林郭勒草原之下有豐富的礦藏，最近20多年，這里不僅有了露天煤礦、石油井，還因?yàn)橛谐渥愕娘L(fēng)力資源，這里又出現(xiàn)了風(fēng)電機(jī)，其中的輝騰錫勒風(fēng)電場(chǎng)是亞洲最大的風(fēng)力發(fā)電場(chǎng)。

鋼寶勒道和大哥那森那各有一百多只羊，那森那沒(méi)有結(jié)婚，雖然羊的所有權(quán)已分開(kāi)，但他和勒道、父母共同放牧。春天產(chǎn)羔季，早晨羊群出圈前，鋼寶勒道和大哥一起將懷糕的母羊和大群分開(kāi)。

雖然定居多年，牧民大多還保持傳統(tǒng)的餐飲習(xí)慣，每日每餐依然要喝奶茶，這既是飲料也是食物。

我站在高坡上，舉著照相機(jī)，用長(zhǎng)焦鏡頭一個(gè)人欣賞鋼寶勒道和兄弟們一起套馬。鋼寶勒道的爺爺有五個(gè)兒子，很多孫子，鋼寶勒道和叔伯兄弟們?nèi)粘Ｍ娴挠螒蚓褪沁@么高檔又奢侈，而我這樣觀戰(zhàn)，也不知有多么奢侈，多少攝影家砸上很多錢也拍不上一次。兄弟幾個(gè)騎著摩托或馬，從開(kāi)闊的地方把馬圈起來(lái)，趕到網(wǎng)圍欄的死角，然后一個(gè)人進(jìn)入馬群，把馬一匹匹逐個(gè)放出來(lái)，其他人在地上站成半個(gè)圈，套住從自己方向上逃跑的馬。

不是每一匹跑出來(lái)的馬都能成功地套住，這種游戲驚險(xiǎn)刺激，充滿了挑戰(zhàn)，讓人總想下次套得更好，套住更烈的馬，套得更帥。

2016年，內(nèi)蒙古的蒙古族牧民正式定居已經(jīng)20年了。年輕一代牧民已經(jīng)長(zhǎng)大成人，他們已經(jīng)習(xí)慣了把馬逼到網(wǎng)圍欄的死角，站在地上，截?fù)籼优艿鸟R，而不是像電影里那樣，騎著訓(xùn)練有素的桿子馬，在奔騰的馬群里套馬。

鋼寶勒道有兩個(gè)哥哥，兄弟仨的三個(gè)定居點(diǎn)一字排開(kāi)，套馬的地方后面那所房子是大哥的定居點(diǎn)。二哥他們家住在最靠東的草場(chǎng)上，而作為小兒子鋼寶勒道和父母、爺爺一起住在中間，每個(gè)定居點(diǎn)之間都需要步行25分鐘左右，如今牧民更喜歡開(kāi)車或騎摩托走這段路。

套馬是春天和夏天的娛樂(lè)，隨著冰雪消融，男子漢們骨頭節(jié)癢癢了，迫不及待地要套一次。實(shí)際上，春天最核心的任務(wù)是照顧好新出生的羊羔，鋼寶勒道和大哥每天兩次在芨芨草從中對(duì)羊羔。通過(guò)把羊羔和母羊團(tuán)團(tuán)圍住，刺激母羊和小羊相互尋找，找對(duì)的母子就可以被放走，經(jīng)過(guò)反復(fù)這樣的訓(xùn)練，小羊羔就可以認(rèn)識(shí)自己的媽媽，在野外，母子能經(jīng)常在一起，小羊羔就很方便吃到母乳，這樣照顧羊羔的效率就提高了很多。如果沒(méi)有這個(gè)工作，羊羔就需要一一抓住，塞給母羊，那樣就累多了。每到對(duì)羔子的時(shí)候，母子用叫聲相互尋找，“咩咩”聲震天響，鋼寶勒道兄弟兩個(gè)，騎著馬，揮舞著套馬桿，你就知道歌里唱的都是真的——“在和煦的春光里，在套馬桿顫動(dòng)的尖端下，綿羊羔、山羊羔咩咩地歌唱……”

按照蒙古族的傳統(tǒng)，年齡比較大的孩子，一般會(huì)先成家，帶走自己的一份家產(chǎn)另立門戶，男女都有一份。最后照顧父母的責(zé)任會(huì)落在小兒子肩上，父母的那份家產(chǎn)也會(huì)留給小兒子。這個(gè)傳統(tǒng)在鋼寶勒道家還依稀可見(jiàn)，雖然大哥沒(méi)有結(jié)婚，但是二哥結(jié)婚以后就另立了門戶，而鋼寶勒道結(jié)婚后，就結(jié)束在外面的打工生涯，回家和父母一起生活。另一個(gè)原因是，他出生的晚，出生時(shí)草場(chǎng)承包已經(jīng)完成，所以他名下沒(méi)有草場(chǎng)，需要用父母名下的草場(chǎng)放羊。

兩兄弟結(jié)婚后，兄弟三人分了家，每人分得二十來(lái)只羊，開(kāi)始了他們自己的經(jīng)營(yíng)。鋼寶勒道和大哥現(xiàn)在各有100多只羊，二哥有200多只羊，他的羊群差不多一年四季都在東邊的草場(chǎng)上。二哥家自有一整套完整的設(shè)施：住人的彩鋼房和蒙古包、牲畜用的紅磚棚圈、草料棚、還有一口水井，春天的時(shí)候二哥也不會(huì)遷場(chǎng)。

大哥還沒(méi)有結(jié)婚，雖然羊群的所有權(quán)已經(jīng)分開(kāi)，但是他和鋼寶勒道、父母共同工作。他的房子附近有一片芨芨草灘，里面是齊腰高的芨芨草，這個(gè)高度對(duì)羊群來(lái)說(shuō)足以躲避春天的大風(fēng)，所以鋼寶勒道家還有一點(diǎn)小游牧的色彩——他們春天把羊群放在大哥房子附近的芨芨草灘上，而夏天羊群主要在鋼寶勒道房子附近的草原上。這兩邊都有房子、紅磚蓋的棚圈、羊糞垛、圈小牛犢的圍欄。高坡上的房子附近沒(méi)有水井，水井在大哥的房子這邊。所以即使到夏天，羊群每天也都會(huì)走到這邊來(lái)。兩個(gè)地點(diǎn)之間雖然需要走半小時(shí)，但真的算不上游牧，因?yàn)閷?shí)在太近了。我在東烏珠穆沁旗東端的滿都寶力格看到的夏牧場(chǎng)距冬牧場(chǎng)有40公里之遠(yuǎn)。

三兄弟的草場(chǎng)之間沒(méi)有網(wǎng)圍欄，因?yàn)樾值荛g的感情很不錯(cuò)，即使羊偶爾摻群也不會(huì)有任何糾紛。三塊草場(chǎng)之外有一圈數(shù)十公里長(zhǎng)的網(wǎng)圍欄，西北側(cè)離房子很近，東南一側(cè)遠(yuǎn)在天邊，一條牧民公用的便道沿著三所房子后一路蜿蜒。雖然從鋼寶勒道家直插到井邊更近，但這是不允許的，因?yàn)檐囖H會(huì)破壞鋼寶勒道家核心的草場(chǎng)?！岸ň右院?，騎馬的人就少了。”哈日高畢牧業(yè)合作社的主任浩畢斯嘎拉圖說(shuō)，“有了網(wǎng)圍欄，路要繞著網(wǎng)圍欄走，太遠(yuǎn)了，馬受不了?！焙飘吽垢吕瓐D現(xiàn)在正在努力，想說(shuō)服牧民給網(wǎng)圍欄多開(kāi)一些人騎馬可以通過(guò)的窄門，既方便牧民出行，減少汽油開(kāi)支，還能保護(hù)草場(chǎng)。

牧民定居是從1985年前后開(kāi)始推行的，定居的主要原因是草場(chǎng)承包政策。開(kāi)始，大家都沒(méi)有在一片草地上定居下來(lái)的習(xí)慣，后來(lái)有的家庭把自己的草場(chǎng)圈起來(lái)，不在自己的土地上放牧，卻跑到仍然公用的土地上放牧，公用地上的草就不足了，這樣各家搶著圈地，最終在1996年土地承包第二次確權(quán)前后定居基本形成。

網(wǎng)圍欄不僅改變了牧民，羊群，也改變了草原的一切。黃羊從前在草原上自由遷徙，數(shù)以百萬(wàn)計(jì)，有了網(wǎng)圍欄，它們?cè)僖蔡硬贿^(guò)猛獸追捕和打獵的人;跟著黃羊遷徙的還有狼，沒(méi)有黃羊，也沒(méi)有狼了，當(dāng)?shù)乩先诉€能回憶起青年時(shí)與狼爭(zhēng)斗的故事，如今鋼寶勒道家附近已經(jīng)沒(méi)有牧民擔(dān)心狼出沒(méi)。狐貍也曾經(jīng)倒霉過(guò)，鋼寶勒道記得他小時(shí)候，人們打狐貍特別厲害，那時(shí)候皮貴。外面人打、牧民也打。獵狐的結(jié)果就是老鼠泛濫。1999年草原大旱，鋼寶勒道家附近寸草不生。鋼寶勒道說(shuō)那個(gè)時(shí)候餓慌了的老鼠竟然到家里來(lái)找食物，也不怕人，眼瞪著屋里的人看了一會(huì)兒，就昏倒了，餓死在地上。

“那時(shí)候浩隊(duì)長(zhǎng)把我們?nèi)s走了?！变搶毨盏勒f(shuō)。浩隊(duì)長(zhǎng)就是哈日高畢牧業(yè)合作社的負(fù)責(zé)人浩畢斯嘎拉圖，他在嘎查干了20年嘎查長(zhǎng)。因?yàn)楦虏槭菑纳a(chǎn)隊(duì)變來(lái)的，所以當(dāng)?shù)啬撩袢匀涣?xí)慣稱嘎查長(zhǎng)為隊(duì)長(zhǎng)。他從22歲開(kāi)始當(dāng)嘎查長(zhǎng)，曾經(jīng)非常熱情地推動(dòng)牧民定居，推動(dòng)草原的基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)。在他們嘎查蓋了很多棚圈，打了100多口水井。游牧一個(gè)重要的原因就是追著水源走。牧民需要在夏季集中在水源地，冬天落雪以后就比較方便，哪里都可以放羊。如果要讓牧民分草場(chǎng)定居，就需要要很多的水源，所以家家都要打井。浩畢斯嘎拉圖曾相信水井和棚圈可以提升草原的生產(chǎn)力，他努力為之奮斗了十年，他所管理的哈日高畢嘎查成為全自治區(qū)優(yōu)秀嘎查。但是到了2000年前后，夏季干旱，寸草不生，冬季大雪，風(fēng)卷著沙土和雪?；煸谝黄?，壓在虛弱的綿羊身上，全嘎查四十余戶牧民失去了整群的牛羊，從富裕戶一下子成了貧困戶，十年的努力化為烏有。讓牧民離開(kāi)家，去遠(yuǎn)方避災(zāi)，是這個(gè)地區(qū)的牧民最后一次游牧嘗試。以前，游牧的時(shí)候，全嘎查統(tǒng)一調(diào)動(dòng)，經(jīng)過(guò)勘察、規(guī)劃、和當(dāng)?shù)氐闹魅藚f(xié)調(diào)關(guān)系，然后大家相互照顧著一起走。土地一分，大家獨(dú)立經(jīng)營(yíng)，嘎查長(zhǎng)的指揮就失靈了，而且別人的草場(chǎng)也分了，他原來(lái)跟嘎查長(zhǎng)、蘇木長(zhǎng)協(xié)調(diào)的事如今要跟上百戶路過(guò)和落腳的牧民家協(xié)調(diào)，這是個(gè)根本完成不了的任務(wù)。所以當(dāng)大家被迫重新走場(chǎng)的時(shí)候，只能各自為政，找自己的親戚投奔，所有的牧民都陷入了巨大的痛苦。

定居和分草場(chǎng)是政策性，一個(gè)嘎查想改變是很困難的，而且牧民經(jīng)過(guò)十幾年時(shí)間的“培養(yǎng)”，已經(jīng)有了你的地、我的地的概念，浩畢斯嘎拉圖不能違反政策，只能調(diào)整，做出適度的適應(yīng)和回彈。適應(yīng)就是在新的方式中活下來(lái)，回彈則是把老人的智慧再找回來(lái)。在這個(gè)調(diào)整的過(guò)程中，草原逐漸恢復(fù)。到了2015年前后，鋼寶勒道家的草場(chǎng)上又有了多年生的禾本植物，有了長(zhǎng)到小腿肚高的青草，畜群的數(shù)量也恢復(fù)了。草原適應(yīng)了，牧民也適應(yīng)了。鋼寶勒道這樣的年輕人已經(jīng)沒(méi)有過(guò)去遠(yuǎn)方游牧的經(jīng)驗(yàn)，反而覺(jué)得災(zāi)年走場(chǎng)是被“趕走了”。

牧民定居是從1985年前后開(kāi)始推行的。網(wǎng)圍欄不僅改變了牧民，羊群，也改變了草原的一切。

我每次去鋼寶勒道家，都要沿著公用道路開(kāi)車，路上會(huì)穿過(guò)好幾個(gè)網(wǎng)圍欄的門。有的門鋼寶勒道懶得來(lái)回開(kāi)關(guān)，就把它留著，但是如果羊群在附近的話，他就會(huì)自覺(jué)地把它關(guān)上。

2015年夏天，鋼寶勒道開(kāi)著車，帶我和他妻子、孩子一起去城里，走到一個(gè)網(wǎng)圍欄門前時(shí)，碰到幾個(gè)騎馬的小伙子，本來(lái)網(wǎng)圍欄的門打開(kāi)了，看著鋼寶勒道的車臨近，他們突然砰的一下把門關(guān)上，然后在馬背上哈哈大笑。鋼寶勒道只好停車讓妻子去開(kāi)門。汽車穿過(guò)了這道門，幾個(gè)騎馬的人在前面走，鋼寶勒道猛踩油門沖向下一道門，幾個(gè)騎馬的小伙子反應(yīng)過(guò)來(lái)，趕緊快馬加鞭，但畢竟跑不過(guò)汽車，穿過(guò)那道門以后，鋼寶勒道趕緊停車，他的妻子迅速跑下車把那到門給關(guān)上了，幾個(gè)騎馬的人也沖到了，但被關(guān)在門里，大家都笑得前仰后合。汽車、網(wǎng)圍欄的門，這些都是鋼寶勒道的上一代人沒(méi)有經(jīng)歷的，如今成了生活中每天遇到的事情。

那年，我一夏天住在鋼寶勒道的家，不斷有朋友在微信上問(wèn)我，怎么到他們家去玩，于是一家人看到了搞旅游的希望。本來(lái)他們家遠(yuǎn)離公路，前后都沒(méi)有什么招攬客人的東西，縱然想搞旅游也不知道如何下手。但是因?yàn)槲业奈⑿排笥讶?，鋼寶勒道家突然稍稍有了一點(diǎn)名氣，有人要來(lái)玩了。一家人立即開(kāi)動(dòng)起來(lái)，做了一頂新蒙古包，準(zhǔn)備用來(lái)迎接客人。

如今牧民都想做旅游，因?yàn)樗麄兛吹絼e人做旅游賺到了錢。如何開(kāi)源增加收入已經(jīng)是每個(gè)牧民的新問(wèn)題。從前牧民的收入在全國(guó)平均水平是比較高的——在大家都只能半飽的年代，他們有一大群牛羊;現(xiàn)在他們雖然還有一大群牛羊，但每家都要投資二到六萬(wàn)元修網(wǎng)圍欄，每三年還要花上投資的一少半維修一次。打一口機(jī)井，淺的三萬(wàn)，深的隨著深度增加，投資也就不斷增加;房子、棚圈各需要五、六萬(wàn)，都是定居以后多出來(lái)的開(kāi)銷，但這些還是小頭。定居后最大的開(kāi)銷是買草或租草場(chǎng)，養(yǎng)牧能力越強(qiáng)的人家這方面投入越大，幾乎占到每年賣羊收入的三分之二。生活的現(xiàn)代化也帶來(lái)了更多開(kāi)銷：買發(fā)電機(jī)、拖拉機(jī)、打草機(jī)、汽車、摩托、手機(jī)、電視……

蒙古包本來(lái)在鋼寶勒道家的計(jì)劃中已經(jīng)很久了，是預(yù)備給他大哥結(jié)婚做的。習(xí)慣于住房子的我，很自然地認(rèn)為蒙古包的居住條件比房子差，有點(diǎn)驚訝他們居然會(huì)為長(zhǎng)子結(jié)婚準(zhǔn)備蒙古包?，F(xiàn)在不是都蓋房子了嗎？但這個(gè)問(wèn)題在他們家是沒(méi)有的，他們都覺(jué)得兒子結(jié)婚理所應(yīng)當(dāng)有一頂蒙古包。蒙古包完成以后，除了接待偶爾來(lái)的客人，鋼寶勒道的父母就住在里面，他們明顯對(duì)住蒙古包更習(xí)慣。在里面可以耳聽(tīng)八方，羊群、牛群、馬群的動(dòng)向都能知道。

定居以后，房子成了主要的居住空間。蓋房子成本高，很多牧民其實(shí)蓋不起房子和棚圈，所以政府補(bǔ)貼作用非常大，很多牧民家的房子是用政府項(xiàng)目款蓋的。項(xiàng)目款很多種，有各種不同的發(fā)放政策，于是爭(zhēng)項(xiàng)目款成了牧民生活的新內(nèi)容。蒙古族牧民沒(méi)有蓋房子這個(gè)手藝，要雇內(nèi)地來(lái)的泥瓦匠，鋼寶勒道家的房梁上有藍(lán)色哈達(dá)和放著奶食、炒米的供碗，這是漢族地區(qū)上梁掛紅習(xí)俗傳到草原后變異出現(xiàn)的景象。

鋼寶勒道問(wèn)我：“姐姐你知道我們?yōu)槭裁丛谶@里蓋房子嗎？”他說(shuō)蓋這個(gè)房子的地方是爸爸選的，比較高，能看見(jiàn)整個(gè)家，而且離水井比較遠(yuǎn)，如果井邊上住人的話，羊群走得近，地容易被踩壞。現(xiàn)在這樣，羊得上井邊喝水，回家在這邊休息，家附近就不會(huì)踩得很平。鋼寶勒道家的水井是一口老井，井邊已經(jīng)被踩成硬地沒(méi)有植被覆蓋，而高坡上的新房子附近，土地上灑著過(guò)多的羊糞、牛糞，長(zhǎng)著一年生的植物。

因?yàn)椴荒苓w場(chǎng)，不能在某些季節(jié)去濕地或草密集的高地，打草以備冬天所需是定居以后的新生活方式。

定居20年，年輕牧民已經(jīng)習(xí)慣了把馬逼到網(wǎng)圍欄的死角，站在地上，截?fù)籼优艿鸟R，在馬圈前套馬玩，而不是像電影里那樣，騎著訓(xùn)練有素的桿子馬，在奔騰的馬群里套馬。

夏天，又來(lái)到鋼寶勒道家，有朋友用無(wú)人機(jī)升空拍照，從照片上看，以棚圈為中心，中間一圈是沒(méi)有植物的硬地，外一圈兒是灑滿牛羊糞長(zhǎng)著一年生深綠色草的草地，再外一圈才是優(yōu)質(zhì)的、多年生的禾本科植物，這一圈的直徑有500到1000米。在鋼寶勒道家大約40公里的地方，我訪問(wèn)過(guò)一位老嘎查書記，他家也是這樣。他家蓋了房子之后，老蒙古包一直留著。他說(shuō)：“天暖以后，帶著蒙古包搬家還是可以的。”老書記又搖搖頭說(shuō)：“不搬了，在這么小的一片地方搬來(lái)搬去也沒(méi)什么用，頂多再禍害個(gè)地方。”

我發(fā)現(xiàn)棚圈的屋梁中間有一窩小燕子，是我小的時(shí)候在城里常見(jiàn)的家燕，這種家燕隨著城市里大屋檐房子的減少已經(jīng)越來(lái)越罕見(jiàn)，但是隨著草原上有房頂?shù)姆孔幼兌?，它們?cè)谶@里安了家。不僅鋼寶勒道家有客人，二哥家的一個(gè)草垛里，住了一窩貓頭鷹。

打更多的草以備冬天所需是定居以后的新生活方式，因?yàn)椴荒苓w場(chǎng)，大家不能在某些季節(jié)去濕地或者草很密集、很高的地方，只能把那里的草買回來(lái)，堆在家附近。通常情況下，干草原的草質(zhì)量比濕地好，但是濕地草量大，所以鋼寶勒道他們就算草少也愿意在家鄉(xiāng)的干草原上放牧，即使游牧的時(shí)代，也并不經(jīng)常去濕地。但是趕上干旱缺草的年份，就會(huì)舉家或整個(gè)村子一起前往濕地，如今他們每年都從濕地那邊買草，把整車的草料拉到草原上。

春天的產(chǎn)羔季節(jié)是牧民最勞累的季節(jié)，除了要給母羊群對(duì)羊羔，還需要給一些羊羔人工喂奶。但近年來(lái)羊價(jià)下跌，一只小羊羔原本賣1000元出頭，現(xiàn)在只能賣500元。

一窩縱紋腹小鸮在草垛上打了一個(gè)洞，并且養(yǎng)育了寶寶，這是一種體型很小的貓頭鷹。狼和黃羊消失了，老鼠和害蟲要靠這些猛禽來(lái)控制，它們開(kāi)始應(yīng)用屋頂、成堆的草料、網(wǎng)圍欄的水泥樁。獵隼和大鵟常常站在網(wǎng)圍欄的水泥樁上伺機(jī)捕獵，老鼠也學(xué)會(huì)在鐵絲網(wǎng)下面做窩，這樣猛禽難以下手。住得久了，我對(duì)鋼寶勒道家附近猛禽的分布規(guī)律有了了解，大概知道在什么位置有一只大鵟，哪一個(gè)鷹巢上終日棲著紅隼，二哥家的那群貓頭鷹的地盤是哪幾根網(wǎng)圍欄的樁子。而離他家不遠(yuǎn)的地方，網(wǎng)圍欄水泥樁是一窩紅腳隼的狩獵點(diǎn)。牧民還觀察到，狐貍喜歡順著公路跑，因?yàn)榻?jīng)常有小老鼠穿過(guò)公路時(shí)被軋死。

網(wǎng)圍欄嚴(yán)重干擾了草原生態(tài)系統(tǒng)，這個(gè)系統(tǒng)被干擾后，自己可以做出調(diào)整，能自我修復(fù)，但修復(fù)的漫長(zhǎng)，大概花了10年左右的時(shí)間。我認(rèn)識(shí)鋼寶勒道一家的2014年前后，附近的草原生態(tài)系統(tǒng)似乎修復(fù)完成，野生動(dòng)物再次平衡，多年生的牧草也長(zhǎng)出來(lái)了，雖然已經(jīng)和原始風(fēng)貌不同，但目前又算能運(yùn)轉(zhuǎn)了。有一年我們?nèi)ッ晒艊?guó)東部考察，從東烏珠穆沁旗的嘎達(dá)布其口岸入境，原本連成一片的草原，境內(nèi)草的高度和蓋度不及對(duì)面的一半。做土壤研究的包老師發(fā)現(xiàn)，這邊土壤里的氮含量不及對(duì)面的十分之一，這是定居后牲畜活動(dòng)受到限制，有些土地得不到牛羊糞便滋養(yǎng)的結(jié)果。在這樣的變化調(diào)整中，整整一代人牧民也長(zhǎng)大了。

鋼寶勒道的妻子、大哥、二哥、爺爺在他家看電視。鋼寶勒道還沒(méi)有加入合作社，但是他和自己家里的人合作，和父母、大哥的羊群是混群經(jīng)營(yíng)的。三兄弟的羊群雖然已經(jīng)分開(kāi)所有權(quán)，但草場(chǎng)之間沒(méi)有網(wǎng)圍欄，即使羊偶爾摻群也不會(huì)有任何糾紛。

做出調(diào)整的不僅僅是自然，還有牧民。我問(wèn)浩畢斯嘎拉圖，為什么不把大家聯(lián)合起來(lái)，拆掉網(wǎng)圍欄重新游牧？他說(shuō)：“現(xiàn)在牧民雇羊倌太貴，有了網(wǎng)子以后就可以省一個(gè)羊倌?！庇心撩駥?duì)我說(shuō)：“現(xiàn)在放羊比以前省事，早上把羊放到網(wǎng)圍欄里，羊跑不了，也不會(huì)跟別人家的羊摻群。”他就可以騎著摩托車去城里看老婆孩子。

牧區(qū)的鄉(xiāng)村學(xué)校撤銷后，很多牧民家都像鋼寶勒道二哥家一樣，大半個(gè)家在城里。二哥的兒子在城里上小學(xué)，女兒烏日格瑪拉3歲，原本還可以在草原上在玩幾年，但是因?yàn)閶寢屢诔抢镎疹櫢绺缟蠈W(xué)，她也跟著進(jìn)城。在草場(chǎng)上她可以從門前跑向任何她想跑的方向，但是在城里，一家人租了一間小屋，擠在十幾平米的空間里，出門就是汽車和爛泥。

浩畢斯嘎拉圖經(jīng)過(guò)努力恢復(fù)了蘇木里的幼兒園，他告訴我，那個(gè)幼兒園原本是個(gè)小學(xué)，撤鄉(xiāng)并校時(shí)撤了，如果沒(méi)有幼兒園，牧民的孩子三歲就要進(jìn)城。他現(xiàn)在還想把小學(xué)恢復(fù)起來(lái)，他說(shuō)：“我也得為自己想呀！要是沒(méi)學(xué)校，過(guò)兩年我也得上城里帶孩子去呀！”

有一天，我發(fā)現(xiàn)鋼寶勒道家的棚圈外多了很多木頭架子。鋼寶勒道說(shuō)，那是他們蘇木里的一個(gè)老屋拆了，把木頭運(yùn)回來(lái)了。原來(lái)他們兄弟幾個(gè)也是在蘇木里長(zhǎng)大的——就是在鎮(zhèn)上，很小的鎮(zhèn)，離草場(chǎng)比較近。即使是在游牧的時(shí)代，牧民也并不完全孤立的一家一戶生活，他們會(huì)形成很多不同形式的聚落，也有蓋房子的村莊和小鎮(zhèn)。鋼寶勒道小的時(shí)候就和哥哥、母親住在鎮(zhèn)上。而家里的勞動(dòng)力帶著蒙古包跟著羊群走。隨著分草場(chǎng)到戶，這些小聚落反而衰敗了。即使政府出了很多錢搞城鎮(zhèn)化，在蘇木邊上蓋了房子給牧民住，也沒(méi)有牧民去住。而鋼寶勒道家的老屋，因?yàn)槟昃脽o(wú)人居住已經(jīng)坍塌，他們就把木頭運(yùn)到自己的草場(chǎng)上來(lái)了。

互相借用草場(chǎng)共同勞動(dòng)，讓他們抗風(fēng)險(xiǎn)能力有所提升，也讓游牧?xí)r期使用草場(chǎng)的智慧得以小范圍傳承。

鋼寶勒道的兒子烏仁圖希從小就有城鎮(zhèn)小孩一樣的玩具，用不了幾年，他就要像堂哥蒙根胡義嘎一樣，需要大人租房陪伴，遠(yuǎn)離熟悉的草原環(huán)境，到陌生的城鎮(zhèn)里去上學(xué)。

鋼寶勒道家的草場(chǎng)屬于典型草原，當(dāng)?shù)啬撩穹Q之為“塔拉”，而他們家往北靠近公路，以及越過(guò)公路以后都是鹽堿地，當(dāng)?shù)厝朔Q之為戈壁。這里的戈壁很深很寬廣，有時(shí)候會(huì)存水。浩隊(duì)長(zhǎng)的家就在戈壁里，那里的植物和草原上不一樣，以耐鹽堿的小灌木為主。但浩隊(duì)長(zhǎng)并不整天待在戈壁里，他大部分時(shí)間還是待在塔拉上，因?yàn)楦瓯跊](méi)辦法整年利用。

去浩隊(duì)長(zhǎng)家，進(jìn)入到大戈壁深處，四周都是一叢一叢膝蓋那么高的小灌木。浩隊(duì)長(zhǎng)家的房子建在一個(gè)大平臺(tái)上——這個(gè)地方夏天會(huì)變成濕地，房子必須蓋在高處。浩隊(duì)長(zhǎng)和三家親戚合作，羊群在戈壁進(jìn)水的季節(jié)到干草原上放牧，而在適宜利用戈壁的季節(jié)回來(lái)。秋天戈壁鹽堿地生長(zhǎng)的植物可以讓動(dòng)物長(zhǎng)膘，春天在草原返青之前，小灌木的生命力更強(qiáng)，更有營(yíng)養(yǎng)，所以春天他們也會(huì)在這里。

鋼寶勒道的母親拉著坐在玩具車上的孫子烏仁圖希，在自家的房前后兜圈子。烏仁圖希從小更多時(shí)間是在家門前的草原打老鼠、騎羊玩兒，對(duì)他來(lái)說(shuō)，騎羊就像大人套馬一樣的游戲。

這種幾家合作的模式，再往前一步就是合作社，浩隊(duì)長(zhǎng)組織了當(dāng)?shù)刈詈玫暮献魃?，?0多戶牧民參加，他們經(jīng)?；ハ嘟栌貌輬?chǎng)共同勞動(dòng)。這讓他們抗拒風(fēng)險(xiǎn)的能力有所提升，也讓游牧?xí)r期使用草場(chǎng)的智慧得以小范圍的傳承。

鋼寶勒道還沒(méi)有加入合作社，但是他和自己家里的人合作，和父母、大哥的羊群是混群經(jīng)營(yíng)的。平時(shí)和大哥一起勞動(dòng)，這樣讓兄弟倆的工作效率都提高了，因?yàn)橐粋€(gè)人放100只羊和放200只羊的勞動(dòng)付出是差不多的，而有些事情一個(gè)人做不好，比如一個(gè)人給100只母羊的羊群對(duì)羊羔很累，而且效果不好，兩個(gè)人對(duì)100只母羊羊群的羊羔就輕松得多。

鋼寶勒道還幫姐夫養(yǎng)了100只羊，姐夫是個(gè)養(yǎng)牛專業(yè)戶，他的生活條件比鋼寶勒道要好些，鋼寶勒道需要多賺錢，所以姐夫就把100只基礎(chǔ)母羊包給鋼寶勒道，每年每只羊鋼寶勒道給他260塊錢，而這只母羊生的小羊羔歸鋼寶勒道，生多生少、小羊羔的成活率等風(fēng)險(xiǎn)由鋼寶勒道承擔(dān)。但是近年來(lái)羊價(jià)下跌，一只小羊羔原本賣1000元出頭，現(xiàn)在只能賣500元，包姐夫的羊群不合算了。秋天鋼寶勒道把羊群還給了姐夫，為了在經(jīng)濟(jì)上幫助他，二哥主動(dòng)提出讓鋼寶勒道包自己的100只羊，并且每只羊只給他100塊錢就可以了，兄弟們之間的情誼經(jīng)常令人感動(dòng)。

浩畢斯嘎拉圖設(shè)計(jì)的這個(gè)一體化羊圈洗浴消毒池，羊群在夏天通過(guò)外圈的通道進(jìn)行藥浴以預(yù)防疫病。圓形設(shè)計(jì)既與蒙古族傳統(tǒng)大地為圓形的觀念有關(guān)，又可以防風(fēng)、防冬雪在北墻堆積。

人沒(méi)有動(dòng)，羊走了，這和走奧特爾有點(diǎn)像。包羊這種經(jīng)營(yíng)方式悄悄地流行，其實(shí)是另一種游牧方式。

東烏珠穆沁旗府所在地烏里雅斯太鎮(zhèn)兩名剛放學(xué)小學(xué)生回家路過(guò)一幅巨大的壁畫，對(duì)于從小在城鎮(zhèn)上學(xué)的牧民孩子來(lái)說(shuō)，多數(shù)時(shí)間草原牧場(chǎng)生活就像墻上壁畫一樣只是記憶。

包羊這種經(jīng)營(yíng)方式悄悄地流行，其實(shí)是另一種游牧方式。人沒(méi)有動(dòng)，羊走了。有些地方的牧民還分時(shí)間包羊，一家牧民就幫他養(yǎng)兩個(gè)星期，看誰(shuí)家草好有勞動(dòng)力，就找上他們，再養(yǎng)兩星期，和游牧?xí)r搬家的節(jié)奏一樣。鋼寶勒道的大哥趕著羊群穿過(guò)好幾道網(wǎng)圍欄，去15公里外妹夫家把羊群還掉，這和走奧特爾有點(diǎn)像。

前幾年我去草原的時(shí)候，牧民們比較流行包草場(chǎng)，自己家的草場(chǎng)不夠用了，就去別人家包一塊草場(chǎng)，但你無(wú)法知道你包的這塊草場(chǎng)未來(lái)三年的降雨量如何，草能不能長(zhǎng)起來(lái)？于是牧民們發(fā)明了更符合游牧規(guī)律的方法，把羊群交給草長(zhǎng)的好的人家代管一段時(shí)間，按天計(jì)費(fèi)，如果那一家草不好了，覺(jué)得壓力大，管不下去，他們就另外找一家，這樣羊群就一直在動(dòng)。

春天，鋼寶勒道的二哥在草場(chǎng)地東端接羊羔，鋼寶勒道和父母、大哥一起在西端接羊羔。他的妻子帶著孩子和老爺爺住在中間的高坡上。這個(gè)季節(jié)中間的高坡顯得比其他地方寂寞，因?yàn)檠蛉簺](méi)有在跟前。有一天我發(fā)現(xiàn)了一只迷路的小羊，就把它抱回家，鋼寶勒道的小兒子烏仁圖希特別高興。一直抱著它，但是這么小的羊羔沒(méi)有母羊的奶水不行，會(huì)餓死，我就把它抱去羊群那邊。我把羊羔抱走的時(shí)候，小男孩哇哇大哭，喊著：“咩咩！咩咩！”鋼寶勒道的妻子給我使眼色，意思是趕緊抱走。

鋼寶勒道的堂弟鋼蘇和是當(dāng)?shù)赜忻乃邮郑拿妹酶锹殬I(yè)選手，兄妹倆參加國(guó)內(nèi)外比賽獲過(guò)許多獎(jiǎng)牌，他家特意修建了一個(gè)小摔跤館，鋼蘇和在放羊之余自己進(jìn)行訓(xùn)練。

二哥的長(zhǎng)子已經(jīng)在城里上學(xué)，所以二嫂子一般都帶著兩個(gè)孩子住在城里，難得回家一趟，二哥就一個(gè)人住在一個(gè)定居點(diǎn)上，獨(dú)自勞動(dòng)，自己做飯、自己放羊。我到草原的那幾天正趕上清明節(jié)，蒙古人并不重視清明節(jié)，但是休假制度全國(guó)統(tǒng)一，所以二嫂把兩個(gè)孩子帶回來(lái)了。

這天風(fēng)很大，可是小烏仁圖希一直鬧著要出去玩，影響他媽媽做針線、做飯。想到他的小哥哥和小姐姐從城里回來(lái)了，我就帶他去跟哥哥姐姐一起玩?？蓜偤闷嚩紱](méi)在家，我就抱著這個(gè)小肉滾往二哥家走。孩子一開(kāi)始非常興奮，指著遠(yuǎn)處的房子說(shuō)：“安巴”。這是對(duì)哥哥的尊稱，蒙古族牧民之間尊稱非常復(fù)雜，不是完全按照輩分，比如孩子可以管媽媽叫額吉，也可以管奶奶叫額吉。安巴本來(lái)是鋼寶勒道對(duì)二哥的尊稱，到了小烏仁圖希這里，他也這樣叫他的二叔。孩子指著天邊的定居點(diǎn)念叨著“安巴”、“安巴”，有時(shí)興奮地下地跑一跑，有時(shí)累了，就讓我抱一抱，過(guò)一會(huì)就睡著了。我抱著睡著的小孩走到二哥的定居點(diǎn)，二嫂子特別高興，兩個(gè)小孩也非常高興，烏仁圖希看到哥哥和姐姐就醒過(guò)來(lái)。哥哥蒙根胡義嘎把他的寶貝足球拿出來(lái)，三個(gè)孩子一起踢球，開(kāi)始了一場(chǎng)草原小足球賽。

“搬家就能養(yǎng)好牲口，串門就能有肉吃”的傳統(tǒng)逐漸成為過(guò)去，房子、蒙古包、棚圈、機(jī)井成了牧民定居點(diǎn)的標(biāo)配，定居的牧民除了居住的房屋，還要建設(shè)牲畜的棚圈、儲(chǔ)存飼草的庫(kù)房等。草原變了，變化以后的草原已經(jīng)養(yǎng)大了一代牧民，正在養(yǎng)大第二代。

二嫂去幫丈夫干活，孩子們就交給小哥哥，蒙根胡義嘎對(duì)我說(shuō)：“一會(huì)兒羊就回來(lái)了，烏仁圖希的小羊也要回來(lái)，我去把它弄來(lái)。”烏仁圖希的小羊是一只去年生的小羊羔，因?yàn)樗簧聛?lái)就被媽媽遺棄，所以由烏仁圖希的奶奶養(yǎng)大，整天在家附近跟人一起玩，一點(diǎn)都不怕人。鋼寶勒道曾經(jīng)指著那只羊?qū)ξ艺f(shuō)：“這小羊是我們?yōu)跞蕡D希的哥們?！币粫?huì)兒，羊群從遠(yuǎn)方跑過(guò)來(lái)，漸漸揚(yáng)起塵土，離家越近的地方塵土越大，因?yàn)槟敛菰缴?。羊群到井邊喝水，烏仁圖希的小羊從羊群里跑出來(lái)，順著網(wǎng)圍欄往人的居住區(qū)溜達(dá)，蒙根胡義嘎一把抓住它，把它帶回家來(lái)。蒙根胡義嘎找了一根繩子栓在羊胸口，讓妹妹牽著羊，然后抱著烏仁圖希把他放在羊背上。羊很難騎，跑起來(lái)又晃又顛，小朋友們很難成功，通常一兩步就掉下來(lái)，但這對(duì)孩子們來(lái)說(shuō)就像套馬一樣挑戰(zhàn)，越失敗越想成功，越玩越開(kāi)心，直到小羊趴在地上不肯站起來(lái)。

如今房子、蒙古包、棚圈、機(jī)井成了一個(gè)定居點(diǎn)的標(biāo)配，草原變了，變化以后的草原已經(jīng)養(yǎng)大了一代牧民，正在養(yǎng)大第二代。

“搬家就能養(yǎng)好牲口，串門就能有肉吃。”上歲數(shù)的牧民還經(jīng)常跟年輕人念叨這樣的話，但是年輕人如今一年一兩次把自家的蒙古包搬到大型活動(dòng)場(chǎng)地，集中起來(lái)為大家服務(wù)，這樣的搬遷都覺(jué)得挺麻煩的，就算有蒙古包的家，蒙古包也很少拆、裝了。