格列布·雷格羅德斯基 葉夫根尼亞·阿布蓋娃

尼阿德瑪·胡迪是涅涅茨牧人，他帶領(lǐng)馴鹿從博瓦年科沃天然氣田的管線下鉆過，此地位于西伯利亞的亞馬爾半島。天然氣管線剛出現(xiàn)時(shí)，馴鹿紛紛退避。而現(xiàn)在，它們毫不猶豫地跟著胡迪走——因?yàn)樗鼈儽仨毲巴狈降南募灸翀?chǎng)。

5歲的帕夫利克·胡迪是尼阿德瑪?shù)膶O子，他催促母親伊黛恩快點(diǎn)走。他整年與父母住在一起，每年都要進(jìn)行1200公里的遷徒。不過到了7歲，他會(huì)像其他涅涅茨孩子一樣住進(jìn)公立寄宿學(xué)校，大半年與家人分離。

尼阿德瑪壓住一頭年輕的雄馴鹿，讓他兒子戈沙割下毛茸茸的鹿茸。商人會(huì)以每公斤5美元的價(jià)格收購(gòu)鹿茸;鹿茸內(nèi)部的活性組織和血液是很有價(jià)值的中藥材。割鹿茸的過程對(duì)動(dòng)物來說很痛苦。

穿著偽裝外套，兜帽上的防蚊網(wǎng)敞開著，尤里·胡迪蹲在他的大帳篷里的火堆旁。西伯利亞凍原向北起伏延伸至北冰洋;一群馴鹿在遠(yuǎn)處的山頂上吃草?，F(xiàn)在是7月中旬，尤里帶領(lǐng)著這群涅涅茨牧人走在每年跋涉路線的中途，他們要在亞馬爾半島往北走600公里，前往北冰洋沿岸——這是在天氣正常的年份。

“從上次到達(dá)喀拉海邊的夏季牧場(chǎng)至今已有三年了?！庇壤镎f，他妻子卡提雅正給他倒一杯熱茶，“我們的馴鹿身體太弱，走不了長(zhǎng)途?！?013年至2014年的冬天有段時(shí)期異常溫暖，為亞馬爾南部帶來降雨;接著又變得極度寒冷，大部分冬季牧場(chǎng)都結(jié)了厚厚的冰。馴鹿習(xí)慣在雪地里挖掘地衣作為冬季的主要食物，但它們挖不動(dòng)厚冰，于是有數(shù)萬頭馴鹿陷入饑餓。

帳篷入口的帆布掀開了，一頭頂著鹿角的馴鹿突然闖入。它站在火堆前，用力抖了抖身體，然后趴下，靜靜地反芻。

“這頭幼鹿失去了媽媽，所以我們?cè)趲づ窭飺狃B(yǎng)它?！庇壤锝忉屨f，他小心地喝著熱茶，“它討厭蚊子。希望明年它會(huì)生下小鹿?，F(xiàn)在我們的馴鹿減少到3000頭左右，是往常的一半。”

普伊科一家是涅涅茨牧民，他們?cè)趲づ駜?nèi)享用白鮭湯午餐。夏天，涅涅茨人在亞馬爾半島上遷徙，靠沿途的湖泊和河里捕魚維持生計(jì)，冬天則多吃馴鹿肉。

涅涅茨人每年遷徒已有數(shù)世紀(jì)之久，往返1200公里，是世界最長(zhǎng)的旅程之一。尤里的團(tuán)隊(duì)稱為“第四旅”。經(jīng)歷了數(shù)百年的風(fēng)雨磨難，他們?nèi)员Ａ糁约旱恼Z言、世界觀和游牧傳統(tǒng)。

“涅涅茨人是北極地區(qū)最有韌性的原住民之一?！狈姨m拉普蘭大學(xué)的布魯斯·福布斯說，這位地理學(xué)家研究他們已有數(shù)十年。

然而如今，這種韌性受到了新的考驗(yàn)。氣候?qū)＜艺f，隨著氣候變暖，三年前造成馴鹿數(shù)量減少的這類“雨夾雪”事件，在北極圈地區(qū)將會(huì)愈發(fā)頻繁與強(qiáng)烈。我與尤里談話時(shí)，該地區(qū)正遭遇著一個(gè)破紀(jì)錄的炎熱夏季，溫度已達(dá)34°C。數(shù)星期沒有下雨，馴鹿很難拉著載貨雪橇穿越干燥的凍原。夏季結(jié)束前，亞馬爾南部有一名男孩和2300多頭馴鹿死于炭疽，還有數(shù)十人生病——直接原因是永凍土解凍，20世紀(jì)40年代一次疾病爆發(fā)期間掩埋的動(dòng)物尸體重新露出，它們?nèi)詭в袀魅拘晕⑸铩?/p>

但對(duì)涅涅茨人來說，最嚴(yán)重的威脅不是氣候變化，而是開發(fā)。俄羅斯為尋找新的碳?xì)浠衔镔Y源，侵占了牧場(chǎng)，而估計(jì)有25.5萬頭馴鹿和6000名牧人住在亞馬爾，他們已經(jīng)陷入困境，有些鹿群的遷徒也受到限制。

博瓦年科沃是亞馬爾最大的天然氣田，就位于第四旅的遷徙路徑上，鹿群必須跨越天然氣田中的道路和管線才能到達(dá)夏季牧場(chǎng)。

涅涅茨人總是生活在邊緣地帶;在他們的語言里，亞馬爾的意思是“世界的邊緣”。然而，近來他們有些人似乎真的接近衰落的邊緣。

尼阿德瑪·胡迪坐在雪橇左側(cè)，雙腿穩(wěn)穩(wěn)地踩在一根雪橇板上，用提烏敲打馴鹿的背，提烏是一根長(zhǎng)長(zhǎng)的拋光木桿，末端裝有鹿角制成的把手。他輕聲咕噥著，催促四頭雄鹿前進(jìn)。尼阿德瑪是尤里的哥哥，也是前任旅長(zhǎng);第四旅加緊朝博瓦年科沃前進(jìn)時(shí)，他的幾輛雪橇跑在前頭。

大約一小時(shí)后，尼阿德瑪突然停下了?！拔覀?cè)谶@里休息一下，讓所有人跟上?！彼f著，從肥大的鐘形馴鹿皮外套里拿出鈴聲大作的手機(jī)。其他雪橇停在我們后面。原本和諧的鹿蹄踢踏聲，很快被撥號(hào)雜音和人的談話聲掩蓋：我們正處在博瓦年科沃手機(jī)基站的覆蓋范圍內(nèi)。

胡迪的堂妹克里斯季娜（左）和薇拉（右）全副武裝防范夏蚊，她們爬上“銀龍”玩耍——這條管線從博瓦年科沃的天然氣井口收集天然氣。在每年的遷徒途中，牧人會(huì)遇到許多管線。

堅(jiān)韌之路

數(shù)個(gè)世紀(jì)以來，涅涅茨的馴鹿牧人遷徒到亞馬爾半島上的夏季牧場(chǎng)，冬天又回到南方。氣候變化造成夏天干旱、冬天降雨，對(duì)他們的生活方式造成挑戰(zhàn);另一個(gè)挑戰(zhàn)則是俄羅斯著手開發(fā)亞馬爾的天然氣。

有利可圖的大地

亞馬爾半島人口稀少，天然氣儲(chǔ)量占俄羅斯全部?jī)?chǔ)量的五分之一以上，差不多相當(dāng)于整個(gè)美國(guó)的儲(chǔ)量。

博瓦年科沃的興起

為了得到此地4.7兆立方米的天然氣，俄羅斯天然氣工業(yè)股份公司修建了道路、氣井臺(tái)和管道，阻礙了馴鹿的遷徒通道。

8歲的尼娜·胡迪走出她家的帳篷（上）。冬天，這種圓錐形帳篷上會(huì)蓋上馴鹿皮，保護(hù)全家人免遭風(fēng)雪吹襲和刺骨寒冷。皮達(dá)瓦·普伊科（下）將套索拋向逃跑的馴鹿，套索是用鞣制過的長(zhǎng)馴鹿皮條編制而成的。

春天，雪和冰凍的河流上仍可滑雪橇?xí)r，馴鹿群會(huì)快速向北推進(jìn)（上）。2014年約有6.1萬頭馴鹿死亡（下），因?yàn)椴缓蠒r(shí)節(jié)的降雨凍成厚冰而無法放牧。一連幾周沒有食物，尤里·胡迪說：“它們變得虛弱，很快就倒下，再也起不來了?！?/p>

馴鹿群跨越天然氣田時(shí)，胡迪家的姐妹倆薇拉和索菲婭（走路者）受到俄羅斯天然氣工業(yè)股份公司的“白毯”款待，該公司運(yùn)營(yíng)著博瓦年科沃的天然氣田。土工布的作用是讓雄馴鹿更容易拉著雪橇穿越公路。

我走下雪橇伸展雙腿。午夜的陽光呈琥珀色，照著前方的湖泊和河道。我注意到遠(yuǎn)方有嗡嗡聲，就像噴氣機(jī)起飛前的聲音;聲音來自天然氣田，有好幾公里遠(yuǎn)。

亞馬爾的天然氣是俄羅斯能源戰(zhàn)略的基石，而博瓦年科沃又是亞馬爾的基石;這個(gè)新產(chǎn)地將會(huì)取代該地區(qū)南部和東部那些產(chǎn)量下降的天然氣田。這里由國(guó)有的俄羅斯天然氣工業(yè)股份公司運(yùn)營(yíng)，生產(chǎn)俄羅斯大部分天然氣，還提供歐盟進(jìn)口量三分之一以上的天然氣。公司首席執(zhí)行官阿列克謝·米勒表示，到2030年，亞馬爾的天然氣年產(chǎn)量可達(dá)3600億立方米——超過俄羅斯計(jì)劃總量的三分之一。光是博瓦年科沃的儲(chǔ)量就有近5兆立方米。天然氣通過自有機(jī)場(chǎng)和572公里的鐵路由此地運(yùn)往本土，再用1200公里長(zhǎng)的管線輸送到俄羅斯的供氣網(wǎng);博瓦年科沃也是該公司擴(kuò)張到俄羅斯北極地區(qū)的基地。

全球變暖是這項(xiàng)雄心勃勃計(jì)劃的最大障礙。阿列克謝·奧索金是該天然氣公司工程中心的副主任，利用亞馬爾半島周圍的氣象站和天然氣井，他們收集到25年來的天氣與永凍土資料并加以分析?！百Y料毋庸置疑?！彼f，“氣候無疑正在變暖?！庇纼鐾猎谙募窘鈨觯固烊粴夤镜慕ㄖ锊辉俜€(wěn)固，于是必須安裝制冷設(shè)備，讓井口和管線周圍的土地保持凍結(jié)。

奧索金說，永凍土解凍的一些影響很難預(yù)防。2014年夏天，博瓦年科沃東南方30公里處的凍原突然形成一個(gè)大凹陷，寬40米，深35米，專家將原因歸咎于原本封閉在永凍土下的甲烷猛然噴出。他們擔(dān)心，天然氣田下也會(huì)發(fā)生類似的氣體噴發(fā)，那將會(huì)造成巨大的破壞。2017年夏天，有報(bào)道說半島上又有兩次噴發(fā)。

第四旅有個(gè)截止期：他們與天然氣公司約定了時(shí)間，屆時(shí)可穿越博瓦年科沃最繁忙的道路。我們花了兩天繞路穿越迷宮般的廠區(qū)，終于到達(dá)穿越地點(diǎn)。在這條混凝土路上，每分鐘都有大卡車經(jīng)過，穿越這條路對(duì)馴鹿和牧人都很危險(xiǎn)。

“這就是我們與天然氣公司協(xié)調(diào)穿越道路時(shí)間的原因?！奔恿帜取ゑR塔拉斯說，她是代表涅涅茨牧人的非政府組織主任，“要花很多時(shí)間和精力，確保穿越道路既方便又安全?！钡搅思s定時(shí)間，道路交通停止，一大片白色土工布鋪在路面上，可讓雪橇更容易在混凝土路面上滑動(dòng)。

對(duì)天然氣公司來說，“走白毯”是一年一度的攝影良機(jī)。一架直升機(jī)由沙列哈德飛臨此地，送來公司代表以及牧人自己的企業(yè)、幾個(gè)非政府組織、地方政府和當(dāng)?shù)孛襟w人員。馴鹿車隊(duì)開始穿越時(shí)，天然氣公司和媒體記錄過程。工人身上的藍(lán)色外套燙得筆挺，背部有天然氣公司的銀色標(biāo)志，他們列隊(duì)站在白毯兩側(cè)拍照，并與鹿群自拍。