馬丁·羅默斯

巴基斯坦，公共汽車(chē)站點(diǎn)、數(shù)碼攝影室和舊式商販分享著卡拉奇市一隅。

當(dāng)代城市人口之龐大是史無(wú)前例的。據(jù)聯(lián)合國(guó)人口基金會(huì)統(tǒng)計(jì)，世界超半數(shù)人口棲居于城市，這個(gè)份額到2050年預(yù)計(jì)會(huì)逼近70%。全球范圍內(nèi)，八分之一的城市人口住在“巨型城市”中——按照聯(lián)合國(guó)的定義，居民數(shù)量在1000萬(wàn)以上的就屬于巨型城市。

于是我啟動(dòng)了自己的“大都市”攝影系列。我的計(jì)劃是以聯(lián)合國(guó)的統(tǒng)計(jì)名錄為指導(dǎo)，通過(guò)鏡頭展現(xiàn)它們的實(shí)貌。從2007年到2015年，我拍攝各國(guó)的巨型城市并記錄下如火如荼的城市化進(jìn)程。

我為自己設(shè)了幾個(gè)問(wèn)題：人們?cè)趺磿?huì)在如此擁擠、喧囂、混亂的城市里居?。窟@些巨型城市間的差異有哪些？共同點(diǎn)有哪些？

我試圖展露繁華與貧困、傳統(tǒng)文化與高新開(kāi)發(fā)之間的反差。我驚嘆于在那么擁擠的地方能共存那么多的人。空間永遠(yuǎn)不夠用。但這些地方也蘊(yùn)含著激蕩的創(chuàng)造力，以及歸屬感。

我每次新?lián)Q一個(gè)城市創(chuàng)作，都會(huì)招一個(gè)當(dāng)?shù)刂?，跟他討論該走那些地點(diǎn)。找到合適地點(diǎn)，再找居高臨下的拍攝位置。接著就是考驗(yàn)?zāi)托牡挠螒蛄恕?/p>

為了讓都市生活的節(jié)奏、能量具象化，我采用長(zhǎng)時(shí)曝光。對(duì)于取景框中哪些元素移動(dòng)、哪些元素靜止，一定要心里有數(shù)。它們必須達(dá)成一種平衡——混亂中有和諧。

我所有的拍攝都用膠片。我對(duì)自己的要求是用一張照片來(lái)概括一個(gè)巨型城市里的生活——只用一幅全景式、萬(wàn)花筒式的畫(huà)面。所有照片都含有多層內(nèi)容，看得越久就能看出越多，尤其是打印尺寸夠大時(shí)。我已經(jīng)盯著它們看過(guò)一千次，還是能每次都從中發(fā)現(xiàn)新的情節(jié)和元素。希望你們也能。

這幅遙望埃菲爾鐵塔的畫(huà)面拍攝于一座公園。我第一次帶著裝備過(guò)去的時(shí)候，警察問(wèn)我有沒(méi)有許可證。我找的中介花了三個(gè)星期才辦成了手續(xù)。因?yàn)楫?dāng)?shù)氐墓倭抛黠L(fēng)，在有些西方城市拍攝會(huì)比較棘手，但多費(fèi)些周折也是值得的。

東京的澀谷路口可能是世界上人流最密集的十字路口。我通常設(shè)定2到4秒的曝光時(shí)間，但這張照片用了8秒或10秒，使畫(huà)面出現(xiàn)了抽象的虛影。你在里面可以看到人海，卻認(rèn)不清絕大多數(shù)的面目，只能看清站著不動(dòng)的人。

尼日利亞，從我所在的屋頂看去，拉各斯的熙熙攘攘猶如模糊而多彩的馬賽克。非洲大陸正在快速城市化， 到2030年， 其巨型城市的陣容——現(xiàn)有拉各斯、開(kāi)羅、金沙薩三個(gè)——可能會(huì)增添達(dá)累斯薩拉姆、約翰內(nèi)斯堡、盧安達(dá)等新成員。

我希望每幅畫(huà)面都有情節(jié)。印度加爾各答以拉客的人力車(chē)聞名，我想把它拍進(jìn)照片，問(wèn)題是人力車(chē)夫從不停腳，除非有電車(chē)擋路。幸運(yùn)的是，列寧-薩拉尼路每隔幾分鐘就有一趟有軌電車(chē)經(jīng)過(guò)，所以我確定選對(duì)了地方。