張子慧

1

水聲停歇了，隱約傳來稀稀疏疏的摩挲聲，最后是一陣機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)的聲音，仿佛非洲大草原上母獅安撫幼獅時(shí)沉穩(wěn)又緩慢的低吼。

在微冷的早晨聽著吹風(fēng)機(jī)運(yùn)轉(zhuǎn)，不斷重復(fù)著的低頻率雜訊，像空山幽谷中擺蕩的回音，填滿在不大的室內(nèi)空間。我再次翻了個(gè)身，把自己蜷曲到棉被里，一直到令人舒服的聲音乍然停頓，尚在混沌的意識一下子變得清澈。

我有些詫異。

當(dāng)男友將毛巾搭在肩膀，悠哉走出浴室時(shí)，我急忙掀開棉被，一腳已經(jīng)踩上了室內(nèi)拖鞋，從床上坐起身來劈頭就問：“吹風(fēng)機(jī)沒問題嗎？”

男友感到莫名其妙：“好好的，能有什么問題？”

“我是說，它還能發(fā)出轟轟轟的聲音嗎？”

“當(dāng)然，就像往常一樣?！?/p>

“我昨晚洗完澡打開吹風(fēng)機(jī)，明明把開關(guān)推到最大，也有熱風(fēng)吹出來，但它一點(diǎn)聲音也沒有，就像被消音了一樣?！?/p>

“怎么可能？我們買的又不是無聲吹風(fēng)機(jī)，用這么久了，也沒聽過它哪一次是靜音?！?/p>

男友想了想，回憶了昨晚的事說：“我昨晚回來進(jìn)到臥室，看到你頭發(fā)還半濕，就在床上睡著了，想說是你太累了，那時(shí)我把吹風(fēng)機(jī)拿到房間來幫你吹，吹風(fēng)機(jī)完全沒問題，一樣吵得要死。”

“真不騙你嘛，我昨晚真的是完全沒聽見吹風(fēng)機(jī)那轟轟轟的聲音?！?/p>

“你會不會是電線插頭沒插好，所以吹風(fēng)機(jī)接觸不良？”

我反駁了男友提出的歪理：“那樣的話，吹風(fēng)機(jī)根本不會有風(fēng)好不好！”

“會不會是最近太累了，所以感官有些遲鈍？”男友再接再厲回答我的問題，又像大人在測量小孩子有沒有發(fā)燒一樣，彎低身子把他的額頭貼近我的，裝作一副煞有其事的樣子閉上眼睛感覺溫度。

我被男友淘氣的舉動(dòng)逗笑了，左閃右躲男友試圖再貼過來的額頭：“你這個(gè)樣子最好是量得出來啦，再說這跟感官遲鈍有什么關(guān)系？我是真的、真的沒聽見吹風(fēng)機(jī)轟轟轟的聲音?！?/p>

2

連接著臥房的陽臺外，傳來吹風(fēng)機(jī)運(yùn)轉(zhuǎn)中轟轟轟的聲音，我欣喜地一下子站了起來，繪本從膝蓋滑了下去，我踮著腳尖踩在板凳上，雙手攀著陽臺的紅磚墻，朝臥房的方向張望。

母親總是很忙的，就算是假日，不能陪我玩也是沒辦法的事。有時(shí)會有客人來家里，母親為了不讓我被不認(rèn)識的陌生人嚇到，都會叮嚀我乖乖在陽臺等她和客人談事情，不要隨便跑到客廳或臥房去。

每次只要有客人來家里，那天母親的心情就會特別好，一邊哼著歌，一邊站在長鏡子前換好久的衣服，有時(shí)也會讓我?guī)退纯茨募笱b比較漂亮，或幫我扎辮子。只要我聽話，母親就會很高興，母親還說等她忙完事了，晚上可以帶我去吃麥當(dāng)勞。

母親每次來陽臺找我前，都會先洗過澡，用發(fā)夾綰起半干的頭發(fā)，身上有著沐浴乳的淡香，這時(shí)的母親總是特別溫柔，會笑著稱贊我好乖，摸摸我的頭問我餓了沒。

3

男友出門上班前擔(dān)心我身體不舒服，叮囑我難得的休假在家里休息，我倒是很快就不把剛剛的事情放在心上，認(rèn)真一想聽不見吹風(fēng)機(jī)聲音什么的，說不定真是自己多心多疑。男友出門后，倒頭就想繼續(xù)睡個(gè)回籠覺，一轉(zhuǎn)身，發(fā)現(xiàn)男友剛剛用的吹風(fēng)機(jī)忘了收回去，放在一旁擺床頭燈的邊柜上。

嘴里叨念著男友的壞習(xí)慣，本想起身把吹風(fēng)機(jī)放回原處，才一腳踏上室內(nèi)拖鞋，冰冷的空氣讓人不禁意興闌珊地縮回被窩。

坐在床上呆了半晌，一想吹風(fēng)機(jī)都在手邊了，何不再來試試昨晚被消音的吹風(fēng)機(jī)是不是自己的錯(cuò)覺。把吹風(fēng)機(jī)糾結(jié)在一起的電線接上插座，推到最大的熱風(fēng)。

室內(nèi)一片寧靜，只有熱風(fēng)徐徐吹來。

把吹風(fēng)機(jī)關(guān)掉又重開，也把插頭拔下再插上，試了好幾次都一樣，熱風(fēng)徐徐吹著，世界和吹風(fēng)機(jī)一樣在轉(zhuǎn)動(dòng)著，只有轟轟轟的雜音消失得無影無蹤。

難道真的是我太累了？

這陣子忙著置辦婚禮、新家，上星期好不容易才結(jié)束一個(gè)專案，每天加班到晚餐經(jīng)常性忘記吃，導(dǎo)致我聽不見吹風(fēng)機(jī)轟轟轟的聲音?；蛘咂鋵?shí)只有我一個(gè)人聽不見，全世界都聽得見我手中的吹風(fēng)機(jī)正在轟轟轟作響，甚至覺得它太吵了，只有我是一臉茫然。

惱了半天仍是無解，男友不在家，沒有第二者可以幫我證明，我手中的吹風(fēng)機(jī)是不是靜音狀態(tài)，是不是每個(gè)人都跟我一樣聽不見。不過想了想，又覺得也許是吹風(fēng)機(jī)用久了，難免遇上偶爾死機(jī)，發(fā)不出正常聲音的情況，決定利用難得的休假，出門去買一臺全新的吹風(fēng)機(jī)。

4

穿著洗完澡后換上的睡衣，我坐在床上翻著繪本，一下子揉揉眼皮，一下子打個(gè)呵欠，忽然外頭一陣開門的聲響，我跳起身往客廳跑去。

母親在玄關(guān)脫下紅色高跟鞋，我拿來居家的絨毛拖鞋讓母親換上，順便把家里的大門反鎖，聽見母親喊我，我急忙應(yīng)聲，母親停下腳步，解下脖子上的蠶絲巾，和外套一起吊上掛衣架，一邊動(dòng)作一邊說：“有東西給你，我放餐桌上了，看完了就早點(diǎn)去睡覺。”

餐桌上放著的牛皮紙袋里，裝著一份檸檬塔和手工餅干，想來母親今晚和朋友去咖啡廳用餐了。把紙袋放進(jìn)冰箱里，關(guān)上客廳的燈，走回臥房的時(shí)候，浴室里傳來一陣潺潺的水聲，是母親正在洗澡。

5

電話響了起來，是父親打來的，提醒我婚禮的請?zhí)畈欢嘣摷某鋈チ?，我笑著說前天已經(jīng)去郵局寄了，您老人家什么都不用擔(dān)心，等著婚禮當(dāng)天牽女兒的手就可以了。

講完電話，我洗了個(gè)澡，赤腳站在踏墊上擦干身子，把梳妝臺上新買的吹風(fēng)機(jī)包裝拆開，三段式開關(guān)推到最底，吹風(fēng)機(jī)徐徐吹著。

但數(shù)分鐘后，室內(nèi)依然一片寧靜，這次連熱風(fēng)都不見了，接觸到發(fā)梢的風(fēng)涼涼的，讓人肩頭一縮。我粗魯?shù)匕汛碉L(fēng)機(jī)的插頭拔下，胡亂卷一卷便扔在梳妝臺上。

男友一進(jìn)房間，看到我又是頂著半濕的頭發(fā)躺在床上，哄著我在梳妝臺前坐下。

“你今天買了新的吹風(fēng)機(jī)？”此時(shí)的吹風(fēng)機(jī)似乎又變得乖巧，拿在男友手中，熱風(fēng)徐徐吹著，也不斷傳出轟轟轟的雜音，我舒服得瞇上了雙眼。

“奇怪了，明明我剛剛打開吹風(fēng)機(jī)時(shí)，它一點(diǎn)聲音也沒有，連熱風(fēng)都消失了?！?/p>

“會不會是婚前憂郁癥發(fā)作？感覺不到熱風(fēng)、聽不見聲音什么的，一定是你最近太累、太緊張了，才會一個(gè)人胡思亂想，聽說嚴(yán)重一點(diǎn)，還會突然產(chǎn)生想分手的念頭?！?/p>

“才不會想分手呢，我覺得現(xiàn)在的自己超級幸福的?！?/p>

身旁快要和我結(jié)婚的男友輕輕梳著我的頭發(fā)，吹風(fēng)機(jī)轟轟轟的雜音不斷回蕩，伴隨著熱風(fēng)吹上我的脖子和臉頰，一切都令人覺得安心。

6

早晨我翻了個(gè)身，揉揉眼睛，身旁的溫度已經(jīng)涼了，母親穿著套裝，端坐在梳妝臺前，照著鏡子細(xì)細(xì)描繪著。

母親很漂亮，眉毛是荷塘里彎彎的月兒，睫毛是夏夜里撲流螢的小扇，底下的一雙鳳眼，像窗檐下的晨露水潤明媚，偶爾我會揪著我的塌鼻子，希望跟母親一樣如成熟的綠蔥管細(xì)長直挺。

當(dāng)母親放下固定劉海的發(fā)夾，打開吹風(fēng)機(jī)，一手拿梳子順著發(fā)絲緩緩吹卷著，轟轟轟的聲音就像早晨的鬧鐘，聽著聽著起床的精神就來了，母親梳好一束馬尾，便隨性收成一個(gè)松散的發(fā)髻。

我總是賴在床上看著母親的一舉一動(dòng)，直到母親都打理好了，才慢慢起床換衣服。刷完牙洗好臉，悠悠的晃到客廳，正要到廚房烤片吐司當(dāng)早餐，母親剛好也進(jìn)來，把剛喝完咖啡的杯子放到洗碗槽。

“我先出門了，早餐自己烤吐司來吃，冰箱里面有果醬，吃完早點(diǎn)出門?！蹦赣H總是這么說。

7

男友提到父親下午也給他打過電話，一樣是叮嚀婚禮籌備的事宜。下個(gè)月初，我就要和同居兩年、交往七年的男友結(jié)婚，結(jié)婚的年紀(jì)恰好是我大學(xué)剛畢業(yè)，暗自訂下以二十七歲為理想目標(biāo)，一切順利得仿佛在做夢。

籌備結(jié)婚時(shí)，雙方父母都多少給了一筆錢，加上自己的積蓄，婚前就已經(jīng)買好一間自己的房子。未來，家里的成員會變多，我們會有孩子，也許是男孩，也許是女孩，在學(xué)習(xí)成為一名溫柔賢淑的妻子之外，我也會盡心盡力扮演好母親的角色。

男友把吹風(fēng)機(jī)的風(fēng)速調(diào)到弱，用梳子把劉海輕輕卷起。就在我昏昏欲睡，身子晃到一個(gè)右傾的角度，額頭差點(diǎn)敲到桌緣，男友即時(shí)扶住我的肩膀，把手壓在我的發(fā)頂上，笑著說：“我聽說，剛出生的小寶寶如果哭鬧不休，讓他聽聽吹風(fēng)機(jī)的雜音，寶寶就會安靜下來，然后慢慢想睡覺，就像你現(xiàn)在這樣呢?！?/p>

“……為什么？”

“因?yàn)榇碉L(fēng)機(jī)會發(fā)出單調(diào)又不停重復(fù)的低頻雜音，很像母體內(nèi)羊水流動(dòng)的聲音，讓寶寶有種回到母親肚子里的錯(cuò)覺，才會安心地睡著。”

“母親的肚子里都是這么吵的嗎？……雖然我是不覺得吵啦?！?/p>

半晌，男友關(guān)掉了吹風(fēng)機(jī)，笑著說：“好啦，吹干了，別再硬撐，快去睡吧?！?/p>

把男友催促到浴室后，我換上睡衣，坐在床上看書，說也奇怪，時(shí)間還不很晚，平常下會這么愛困的，但就是不知不覺想睡，偏冷的溫度最適合進(jìn)入夢鄉(xiāng)。在我拋開書，把頭埋到枕頭里的時(shí)候，聽到一陣轟轟轟的聲音，宛如近在耳邊，有著吹風(fēng)機(jī)運(yùn)轉(zhuǎn)的時(shí)刻讓人流連。

8

夜里母親回來得很晚，我明天要早起上學(xué)，很多時(shí)候我已經(jīng)寫完作業(yè)、洗好澡、熄了燈躺在床上一會兒或更久，大門處才傳來一陣開鎖的聲響。有時(shí)我已經(jīng)睡過一回了，耳邊傳來一陣轟轟轟的聲音，伴隨著搔著臉頰、逗著發(fā)絲的熱風(fēng)。

臥房里留著一盞小夜燈，我半瞇半困地睡著，母親穿著蕾絲睡衣，坐在床邊的梳妝臺前，用毛巾把頭發(fā)稍稍擦干后，對著鏡子靜靜吹著頭發(fā)。

夜里的母親解下馬尾，沒有梳著發(fā)髻，一頭微鬈的烏黑長發(fā)落在肩頭，母親一邊吹著頭發(fā)，目光也一直聚焦在鏡子中央，好像是在凝視著鏡子里的臉，又好像什么也沒看。

橙黃色的燈光照在母親身上，有一種朦朧的姿態(tài)，好像快要消失般，令人看不真切。我雖然想看著母親，但深夜里總是濃濃睡意來襲。

9

夢里，我感覺自己蜷曲著四肢，被一股流動(dòng)的液體包覆著，轟轟轟的聲音環(huán)繞著四周。在這里是被保護(hù)的、是被需要的，我是與將我誕生在這世界的另一個(gè)生命相聯(lián)系著的。

聽見啪搭一下關(guān)掉電燈的聲音，感覺行雙手把我蜷縮在床上的身子挪了挪，把滑落腰際的被子拉上我的胸口，理了理被我壓亂的頭發(fā)，感覺到一股視線停留，卻無法分辨，這雙手究竟是母親的，還是男友的？

一覺醒來，房間里沒有男友，也沒有母親，只是想起了一些事。

趁休假最后一天出門，我走回了熟悉的夢境，兩旁翠綠的行道樹夾道而立，我在一棟公寓前駐足，朝著五樓陽臺仰望，想確認(rèn)是否還掛著那一盆經(jīng)常被我忘記澆水的石蓮花。

好久沒有回家，我猶豫了一下，悄悄地拉開門，一瞬間，覺得自己仿佛是闖空門的小偷，在不屬于自己的領(lǐng)域里，揣著少許愧疚感登堂入室。

應(yīng)該保持白色的紗門上，不知何時(shí)累積了層層灰物，用手指輕輕—?jiǎng)?，指腹上出現(xiàn)一圈一圈的臟污。早就斷了電，燈打不開，明明是白天，屋子里灰蒙蒙的。赤腳踩在磁磚地板上，走過狹小的客廳。

我慢慢轉(zhuǎn)開把手，似乎不發(fā)出任何聲響，就不會打擾棲息在這里的—切。

如往常一般。

房間里沒有被翻箱倒柜、結(jié)滿蜘蛛絲，也沒有煥然一新、富麗堂皇，一切都跟以前一樣，至少我覺得應(yīng)該一樣。記憶中的景象已經(jīng)模糊不堪，但與事實(shí)不至于有太嚴(yán)重的偏差。不過就是間幾年沒人管理的房子，能有什么不一樣，我在心里自語。

床頭的鬧鐘還攏著，只是不會再動(dòng)了，長時(shí)間靜置在空氣不流通的地方，讓電池容易生銹。拿出提包里的手機(jī)一看，現(xiàn)在是下午四點(diǎn)五十分，不知道等會兒會不會有人回家，拿著跟我手中一模一樣的鑰匙打開大門，大聲喊著：“我回來了！”一邊把肩上的書包丟到地板，一邊找著母親出門前留言的紙條。

這樣的話，等等我要和她說什么才好，不過在我表明身分之前，應(yīng)該會先被質(zhì)問，畢竟我是一名唐突闖入家中的不速之客，說不定她會害怕顫抖的望著我，扯著喉嚨驚惶失措的大叫：“媽媽呢？”

如果變成這樣，我就煩惱了，因?yàn)槲乙膊恢滥赣H在哪里，自從母親正式與父親離婚后，我已經(jīng)有十多年沒再見過母親了，母親擁有屬于她精采的生活，誰也留不住她，包括父親、包括我、包括這間房子。

我走到浴室，再自然不過地打開水龍頭，我笑了笑，我想在煩惱任何事情前，得先洗個(gè)澡，吹個(gè)頭發(fā)，然后好好睡一覺，回到我的生活。

在微冷的室溫里，坐在梳妝臺前，熱風(fēng)轟轟轟地吹了出來，我又覺得困了，有一支吹風(fēng)機(jī)總是令人幸福的，讓人想起最單純的時(shí)候，想起在每天的早晨和深夜見到母親的日子。

這時(shí)如果有人剛剛放學(xué)回家，像平常一樣打開房門，孩子般開心的、大聲的嚷著：“我回來了！”

她會看見，有個(gè)女人正趴臥在梳妝臺上沉沉睡去，房間里的吹風(fēng)機(jī)還在轟轟轟作響，還在吹著熱風(fēng)，就像非洲大草原上母獅安撫幼獅時(shí)發(fā)出沉穩(wěn)又緩慢的低吼，就像母獅用下巴茶黃色的短毛磨蹭著剛出生的幼獅柔軟的身體，把幼獅圈圍在自己皮毛覆蓋的懷抱里。

就像母親還在一樣。